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PREMIÈRE  PARTIE 


Une  guerre  encore  plus 

que  civile,  une  cité  grande 
entre  les  cités,  tournant  d'une 
main  furieuse  le  fer  des  siens 
contre  son  cœur  ! 

(LucAiN  :  La  Pliarsale.) 


PREMIÈRE  PARTIE 


Le  bataillon  défilait  lentement  le  long  de  la  rue 
de  Rivoli  ;  en  tête,  le  drapeau  rouge,  suivi  d'une  mu- 
sique criarde.  Peu  de  monde  aux  fenêtres.  A  peine 
quelques  curieux,  çà  et  là,  les  mains  dans  les  po- 
ches, regardant  ces  hommes  qui  s'en  allaient  à  la 
boucherie.  Une  petite  vendeuse  de  violettes,  ados- 
sée contre  un  magasin,  ouvrait  ses  yeux  étonnés, 
pendant  qu'un  marchand  grommelait  tout  bas 
«  contre  ces  gens  qui  empêchaient  les  aflaires  de 
marcher  ».  De  temps  en  temps  passait  un  officier, 
au  visage  rouge,  aux  paupières  injectées,  engoncé 
dans  son  uniforme  galonné.  Il  disparaissait  vite  par 
une  rue  latérale,  poursuivi  par   des  gamins   qui 
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criaient.  Les  promeneurs,  très  rares,  pressaient  le 
pas,  vaguement  inquiets.  Chez  les  soldats,  rien  de 
ce  qui  relève  le  moral  d'hommes  marchant  au 
combat.  Tristes,  sombres,  muets,  ils  allaient,  le 
front  baissé,  n'osant  pas  se  regarder  les  uns  les  au- 
tres, comme  si  chacun  craignait  de  voir  dans  les 
yeux  de  son  voisin  le  reflet  de  ses  terreurs  lugubres. 

Au  loin,  on  battait  la  générale.  Un  roulement 
sourd,  adouci  par  la  distance,  avec  quelque  chose 
de  funèbre  et  d'alangui.  On  eût  dit  le  rappel  des 
condamnés.  Et  c'étaient  des  condamnés,  en  effet, 
forcés  de  défendre  une  cause  perdue.  Un  voile  de 
mélancolie  semblait  épandu  sur  la  cité,  flottant  sur 
les  fronts  et  les  consciences.  Tout  ce  monde  por- 
tait le  deuil  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  : 
peut-être  d'un  espoir  écroulé. 

A  quelque  distance  de  l'Hôtel  de  ville,  une  cen- 
taine d'hommes  se  joignaient  au  bataillon.  Des  en- 
ragés, ceux-là,  trompés  sans  doute  parles  proclama- 
tions menteuses  de  la  Commune.  Il  suffisait  de  voir 
leur  mine  conquérante,  leurs  yeux  brillants,  leurs 
fusils  très  soignés  dont  le  canon  d'acier  reluisait  au 
soleil.  Ils  croyaient  sérieusement  au  patriotisme  des 
braillards  de  clubs  ;  ils  croyaient  au  courage  de 
ceux  qui  les  envoyaient  se  battre,  pendant  que  cer- 
tains chefs  restaient  à  l'abri.  11  v  avait  de  tout  dans 
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cette  troupe,  décidée  h  vaincre  ou  à  mourir  :  des 
exaltés,  grisés  par  la  pensée  d'un  sacrifice  su- 
blime; des  égarés,  qu'affolaient  encore  les  souf- 
frances physiques  et  morales  du  premier  siège; 
surtout,  cette  écume  populacière  que  les  révolu- 
tions rejettent  sur  le  pavé  des  rues,  écume  noire, 
pareille  à  la  boue  qui  surnage  à  la  surface  des 
grands  fleuves  troublés. 

Ils  se  représentaient  l'armée  de  Versailles  ù  moi- 
tié vaincue.  Elle  s'évanouirait  du  jour  au  lende- 
main, ainsi  que  les  vapeurs  grisâtres  dissipées  par 
le  premier  rayon  de  soleil.  Ils  riaient,  ils  chan- 
taient, essayant  d'égayer  la  tristesse  de  leurs  com- 
pagnons. Mais  bientôt,  le  découragement  des  autres 
les  gagnait,  les  enveloppait,  de  même  qu'un  lumi- 
neux coteau  est  assombri  bien  vite  par  les  brouil- 
lards montant  de  la  vallée. 

Le  bataillon  s'arrêta  sur  la  place  de  la  Concorde. 
Elle  se  couvrait  de  soldats.  Il  en  venait  de  droite, 
de  gauche,  par  le  pont,  par  le  quai,  par  la  rue 
Royale,  et  l'avenue  Gabriel.  Là  encore,  un  dédai- 
gneux abandon.  Pas  de  foule.  Les  promeneurs  ne 
détournaient  point  la  tête.  Les  bonnes  d'enfants  ne 
s'attardaient  plus;  elles  ne  montraient  pas  aux 
petits  curieux  la  troupe  «  de  ces  militaires  »,  moins 
placides  que  les  troupiers  bonasses. 
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Cependant,  les  hommes  mettaient  la  crosse  en 
terre.  On  commençait  l'appel.  Les  uns  et  les  autres 
s'étiraient,  comme  déjà  lassés  par  cette  première 
étape  :  puis  chacun  répondait  :  «  Présent  !  »  ou  un 
silence  de  quelques  minutes  suivait  le  nom  pro- 
noncé. Les  absences  ne  pouvaient  guère  surpren- 
dre. Après  six  mois  de  siège,  et  deux  mois  de  guerre 
civile,  les  vides  se  faisaient  nombreux,  par  la  faim, 
par  la  fièvre,  par  la  maladie  qui  décimait  les  pau- 
vres. On  ne  comptait  même  plus  ceux  qui  man- 
quaient. L'homme  prend  l'habitude  de  tout,  même 
de  la  souffrance  et  du  danger. 

Tout  à  coup,  le  capitaine  d'une  compagnie  ap- 
pela :  ((  Pierre  Rosny  1  »  Et  comme  personne  ne 
répliquait,  il  ajouta  d'un  ton  surpris  : 

—  Comment.  Pierre  Rosny  n"est  pas  là? 
Un  garde  national  sortit  du  rang. 

—  Pierre  nous  rejoindra  au  Point-du-Jour,  ci- 
toyen. Il  a  une  consultation  ce  matin  pour  son  fils. 

Invoquée  pour  un  autre,  cette  excuse  eût  soulevé 
les  rires  et  les  quolibets.  Mais  il  s'agissait  de  Rosny. 
Personne  ne  broncha.  C'était  un  homme  convaincu 
et  brave,  ayant  fait  dix  fois  ses  preuves.  Nul  ne  se 
serait  permis  de  douter  de  lui.  S'il  n'était  pas  venu, 
c'est  qu'il  ne  pouvait  pas  venir.  On  ne  suspec- 
tait ni  la  bonne  volonté  ni  le  courage  de  celui-là. 
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Pendant  une  heure ,  ce  fut  une  suite  ininter- 
rompue de  commandements,  de  contre-ordres, 
d'appels.  Dos  officiers  passaient  ventre  à  terre,  s'éloi- 
gnant  dans  la  direction  de  la  rue  Royale;  les  canti- 
nières  allaient  d'escouade  en  escouade,  offrant  un 
petit  verre  d'eau-de-vie  rarement  refusé.  Mais  les 
conversations  se  faisaient  plus  rares.  Nulle  part,  on 
ne  sentait  l'entrain  des  premiers  jours.  Une  immense 
lassitude,  qui  touchait  presque  au  dégoût,  alanguis- 
sait  les  cœurs  et  les  volontés. 

Enfin  douze  batteries  d'artillerie  parurent,  sortant 
des  Tuileries,  traînées  au  grand  trot  par  des  che- 
vaux vigoureux.  Ce  fut  un  roulement  de  tonnerre, 
pendant  que  les  canons  filaient  le  long  des  Champs- 
Elysées,  leurs  gueules  de  bronze  tournées  vers  ce 
Paris  qu'elles  voulaient  défendre.  Un  homme  grand, 
sec,  habillé  d'une  longue  redingote  noire,  fit  quel- 
ques pas  sur  la  chaussée,  jetant  un  regard  aigu  sur 
les  bataillons  rangés.  Il  inclinait  un  peu  la  tête  en 
marchant,  comme  si  elle  eût  plié  sous  le  poids  d'une 
responsabilité  trop  lourde.  L'œil,  fixe  et  brillant, 
s'illuminait  par  instants  de  rapides  éclairs.  On  sen- 
tait là  une  volonté  qui  pensait.  Un  léger  tressail- 
lement nerveux  secouait  le  bas  du  visage.  Alors 
les  lèvres  minces  et  pâles  s'entr'ouvraient,  mon- 
trant des  dents  très    blanches.  Cet  homme  était 
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le  citoyen  Delescluze,  délégué  à  la  guerre.  Il  monta 
sur  un  banc  et  leva  la  main.  Tous  les  bataillons 
s'ébranlèrent  les  uns  après  les  autres  dans  un 
ordre  remarquable.  A  force  de  se  battre,  ces  ou- 
vriers devenaient  des  soldats.  Puis,  sous  la  vo- 
lonté puissante  de  ce  révolté,  ils  sentaient  mollir 
les  vieilles  rébellions  toujours  prêtes  à  bondir 
dans  leurs  âmes.  La  longue  file  noire  s'engagea 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées  où  le  soleil  de 
mai  jetait  d'éblouissantes  nappes  de  lumière.  L'ar- 
tillerie semblait  plus  menaçante  parmi  cet  appareil 
guerrier,  dans  ce  gai  retour  du  gai  printemps.  Le  ciel 
bleu  riait,  la  brise  tiédie  embaumait;  les  arbres 
exilés  au  Rond-Point  des  Champs-Elysées  et  au 
Cours-la-Reine,  pouvaient  se  croire  encore  dans 
la  profondeur  sombre  de  la  forêt  natale.  «  Mai  qui 
fleurit,  cœur  qui  rit  »,  dit  la  chanson.  Les  cœurs  gé- 
missaient cependant,  les  yeux  pleuraient,  et  là- 
bas,  dans  la  grande  ville,  saignait  l'immense  trou- 
peau des  veuves  et  des  orphelins. 

Ce  n'était  pas  fini.  La  Commune  concevait  le  rêve 
tragique  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  fumantes  de 
Paris.  Furieusement,  elle  poussait  ces  hommes  au 
combat;  ils  croyaient  mourir  pour  une  Idée,  et  ne 
tombaient  que  pour  assouvir  l'ambition  effrénée  de 
quelques-uns.  On  racontait  que  ce  jour-là  l'armée 
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des  rebelles  tentait  une  grande  sortie  :  la  sortie  de 
malheureux  poussés  par  des  chimères  et  se  ruant 
vers  l'Impossible. 

Les  pavés  de  Paris  s'entr'ouvraient  pour  vomir 
des  bataillons.  De  la  Bastille  à  l'Arc-de-Triomphe, 
montait  une  foule  énorme,  remuante,  sombre  à 
l'œil.  Ondulante  et  secouée  comme  un  serpent  gi- 
gantesque, elle  déroulait  ses  anneaux  d'acier  d'où 
sortaient  des  canons  de  fusil  et  des  baïonnettes  aux 
reflets  sinistres.  Mais  à  la  Bastille,  les  bataillons  ne 
s'embrigadaient  pas  comme  aux  Champs-Elysées. 
Ceux  de  ce  quartier-là  formaient  l'arrière-gardc. 
Ainsi,  dans  la  rue  Jean  Baussire  qui  se  tord  sur  elle- 
même  pour  aller  du  boulevard  Beaumarchais  à  la 
place,  c'étaient  des  allées  et  venues  sans  fin.  A  la 
porte  d'un  petit  pharmacien,  situé  vers  le  milieu  de 
la  rue  à  côté  d'un  hôtel  borgne,  une  longue  file 
stationnait,  impatiente  et  souffreteuse.  On  faisait 
queue  pour  les  médicaments,  maintenant,  comme 
naguère  pour  le  pain  et  pour  la  viande.  Le  pharma- 
cien se  hâtait  et  se  démenait,  ne  sachant  où  donner 
de  la  tête.  Aidé  de  ses  deux  élèves,  il  préparait 
hâtivement  les  ordonnances,  sans  intérêt,  sans 
pitié  pour  les  malades,  qui  attendaient  de  lui  la  gué- 
rison.  A  peine  eut-il  un  geste  d'empressement, 
quand  un  garde  national  entra,  disant  : 

1. 
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—  La  potion  est-elle  prête  ? 

—  Voilà,  citoyen  Rosny. 

Le  citoyen  Rosny  était  un  homme  de  quarante 
ans,  grand,  brun,  pâle,  d'une  figure  énergique.  Il 
prit  délicatement  la  fiole  entre  ses  mains  calleuses, 
avec  un  soin  infini,  comme  s'il  craignait  de  la  bri- 
ser. Il  balbutia  un  remerciement  furtif,  puis,  sor- 
tant de  la  pharmacie,  traversa  rapidement  la  rue. 

11  entra  dans  une  maison  triste  d'apparence  et 
noircie  par  le  temps.  En  guise  de  porte,  une  cloison 
disjointe  suintant  l'humidité.  L'étroit  escalier  con- 
duisait à  des  chambres  pauvres  occupées  par  des 
ouvriers  vivant  au  jour  le  jour.  Qui  donc  parmi 
ces  malheureux  possédait  encore  des  économies 
après  les  épreuves  de  ces  mois  terribles?  Au  cin- 
quième étage,  le  citoyen  Rosny  s'arrêta  et  frappa 
contre  une  porte,  en  disant  très  bas  :  «  C'est  moi, 
Françoise.  »  La  porte  s'entre-bàilla  et  se  referma  ra- 
pidement, pendant  que  Françoise  répliquait,  éga- 
lement à  voix  basse  :  «  Prends  garde.  Il  ne  faut  pas 
changer  la  température.  »  La  chambre  était  petite, 
mais  très  propre;  les  murs  nus  et  reluisants,  les 
rideaux  éblouissants,  les  carreaux  vierges  attes- 
taient des  soins  de  tous  les  instants. 

—  Gomment  est  Jacques  ?  continua  Pierre  sur  le 
même  ton. 
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—  Toujours  calme. 

Et  la  jeune  femme,  en  disant  ces  deux  mots, 
couvait  d'un  ardent  regard  un  garçon  de  seize  ans 
qui  sommeillait,  étendu  dans  le  lit.  Les  yeux  du  père 
et  de  la  mère  se  rencontrèrent  dans  une  commune 
pensée.  Françoise  embrassa  tendrement  son  mari  : 

—  Voyons,  ne  te  tourmente  pas,  reprit-elle.  Le 
docteur  est  certain  que  tout  danger  a  disparu.  Tu 
sais  bien  qu'il  amène  aujourd'hui  son  maître,  un 
grand  savant.  Ah  !  je  suis  plus  inquiète  de  toi  que 
de  Jacques,  va,  maintenant  ! 

Avec  une  expression  de  haine  farouche,  elle  éten- 
dait son  poing  fermé  dans  le  vide,  comme  pour  en 
menacer  des  ennemis  lointains.  Elle  était  belle 
ainsi,  dans  l'éclat  de  ses  trente-cinq  ans,  avec  sa 
crinière  blonde  qui  donnait  un  caractère  étrange  à 
sa  figure  d'une  pâleur  mate.  Cette  fille  du  peuple 
avait  l'élégance  innée.  Grande,  bien  faite,  elle  sem- 
blait créée  pour  le  luxe;  ses  yeux  d'un  bleu  très 
sombre,  étincelaient;  le  front  haut,  un  peu  bombé 
au-dessus  des  tempes,  prouvait  l'intelligence,  et  le 
regard  révélait  une  énergie  vaillante.  Pierre  Rosny 
oubliait  l'enfant  pour  une  minute.  Maintenant  il 
contemplait  sa  femme  avec  une  expression  de  ten- 
dresse fière.  Françoise  réveilla  son  malade,  et  lui 
lit  boire  une  gorgée  de  potion. 
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—  Commentes-tu,  Jacques? 

—  Bien,  maman.  Merci. 

—  As-tu  encore  sommeil? 
L'enfant  sourit  : 

—  J'ai  toujours  sommeil,  murmura-t-il. 

II  ferma  de  nouveau  les  yeux,  pendant  quelle  le 
baisait  au  front.  Puis,  bordant  avec  soin  la  couver- 
ture, elle  revint  auprès  de  son  mari,  qu'elle  entraîna 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Tu  partiras  après  la  visite  du  docteur  ? 

—  Oui,  j'ai  fait  avertir  le  capitaine  que  je  rejoin- 
drais le  bataillon  au  Point-du-Jour.  Oh  1  j'ai  le 
temps, 

Françoise  hésitait.  1-llle  reprit  : 

—  Tu  crois  que  c'est  pour  aujourd'hui  la  grande 
sortie  ? 

—  Pour  aujourd'hui  ou  pour  demain.  En  tous 
cas,  je  resterai  peut-être  deux  jours  dehors.  Il  faut 
en  finir,  tu  comprends.  Ça  ne  peut  pas  durer  tou- 
jours. Et  encore,  Dieu  sait  quand  je  retrouverai  du 
travail!  Après  la  guerre,  les  maçons,  les  menui- 
siers auront  de  l'ouvrage  :  il  y  a  tant  de  maisons 
par  terre,  et  tant  de  ruines  à  relever!  Mais  nous 
autres,  les  compositeurs  d'imprimerie!  Si  c'est  la 
Commune  qui  l'emporte  :  bon.  Et  puis,  il  y  aura 
toujours  les  trente  sous  par  jour.  Mais  si  ce  sont 
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les  autres?  Tu  sais  bien  ce  qu'on  nous  raconte.  A 
Versailles,  ils  veulent  faire  la  monarchie,  et  une 
monarchie  comme  avant  89;  c'est-à-dire  plus  de 
Chambre,  plus  de  libertés,  plus  de  journaux.  On  cas- 
sera les  presses,  et  personne  n'aura  le  droit  d'être 
imprimeur.  Si  on  supprime  les  journaux,  on  ne 
permettra  pas  les  livres  non  plus.  Pense  donc  ! 
Une  censure  comme  autrefois  !  Alors,  qu'est-ce  que 
nous  deviendrons,  nous  autres,  les  compositeurs? 
Tu  vois  bien  que  j'ai  raison  de  me  mettre  en  co- 
lère et  de  désespérer. 

Cet  homme  intelligent,  presque  instruit,  qui 
avait  beaucoup  lu  Jean-Jacques,  débitait  sérieuse- 
ment ces  balourdises  énormes.  Il  croyait  aux  men- 
songes des  clubs,  aux  calomnies  de  quatre  ou  cinq 
feuilles  publiques.  Comme  tant  d'autres  fédérés, 
il  s'imaginait  que  des  bandes  de  chouans  mar- 
chaient sur  Paris.  La  folie  faisait  délirer  ce  cer- 
veau, de  même  que  déliraient  aussi  d'autres  cer- 
veaux moins  solides.  Il  avait  eu  des  succès  dans 
les  réunions  publiques  avec  son  élocution  facile  et 
un  peu  déclamatoire.  Ces  applaudissements  fai- 
saient de  lui  un  sectaire,  un  fanatique.  Tous  ses 
amis  se  jetaient  dans  le  mouvement  insurrection- 
nel, et  il  les  suivait  naturellement. 

—  C'est  effrayant,  tout  ce  que  tu  me  dis  là.  Et 
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tu  admets  que  l'ancien  régime  pourrait  revenir? 

—  Il  faut  bien  le  croire,  puisqu'on  nous  l'af- 
firme. Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'on  se  battrait, 
s'il  ne  fallait  pas  sauver  la  Liberté  ? 

Françoise  cachait  sa  tête  pâle  entre  ses  mains. 
Ses  cheveux  blonds,  mal  retenus  par  le  peigne, 
tombaient  maintenant  sur  ses  épaules,  et  la  jeune 
femme  s'auréolait  d'une  splendeur  fauve.  Elle  re- 
prit, haussant  la  voix,  avec  un  geste  brusque  : 

—  Si  ce  que  tu  racontes  est  vrai,  c'est  nous  qui 
serons  les  vainqueurs.  On  ne  recommence  jamais  le 
passé.  Ce  qui  est  fini  est  fini.  Est-ce  qu'une  barque 
remonterait  le  courant  de  la  Seine  ?  Je  ne  peux  pas 
croire  aux  folies  qu'on  débite.  Supprimer  toutes 
les  libertés!  Comment  vivrait  le  pauvre  monde? 
Il  y  a  des  moments  où  je  m'imagine  qu'on  col- 
porte ces  histoires-là,  pour  que,  vous  autres,  vous 
ayez  du  cœur  à  vous  battre.  Du  moment  que  tu  me 
dis  que  c'est  vrai,  toi,  un  honnête  homme,  c'est 
bien,  je  te  crois.  Alors,  c'est  moi  qui  ai  raison. 
Nous  l'emporterons.  Et  nous  l'emporterons,  parce 
que  nous  avons  pour  nous  le  bon  droit  et  le  bon 
sens. 

—  Ma  brave  Françoise! 

—  Et  puis,  nous  ne  pouvons  pas  avoir  donné]pour 
rien  nos  larmes  et  notre  sang!  Ah!  ce  que  j'ai  peur, 
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vois-tu!  Tu  vas  retourner  là-bas...  Et  si  tu  ne  reve- 
nais pas? 

Dans  un  mouvement  de  passion,  elle  se  jetait 
dans  les  bras  de  Pierre,  collant  ses  lèvres  à  celles 
de  son  mari.  Elle  l'aimait  tant!  Ils  se  rencontraient 
un  jour,  dans  un  square,  ils  causaient  ensemble 
pendant  une  heure,  et  se  plaisaient  tout  de  suite. 
Lui,  vingt-deux  ans;  elle,  seize,  La  liaison  s'ébau- 
chait rapidement.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  il 
disait  «mademoiselle Françoise»;  et  elle  l'appelait 
«  monsieur  Pierre».  Ils  se  racontaient  leur  histoire 
commune,  avec  la  confiance  touchante  et  sublime 
des  êtres  bons. 

Lui,  travaillait  dans  une  imprimerie.  Un  bon  mé- 
tier :  il  gagnait  huit  francs  par  jour.  Mais,  par  exem- 
ple, il  ne  fallait  pas  bouder  à  la  besogne.  Son  pa- 
tron l'estimait  ;  il  espérait  bien  être  un  jour  metteur 
en  pages  dans  un  journal.  Oh!  alors,  il  deviendrait 
riche,  il  aurait  vite  des  économies.  Cette  bambine 
de  seize  ans  se  montrait  ravie  d'en  apprendre  si 
long.  Ce  qui  touche  à  l'imprimerie  comme  ce  qui 
touche  au  théâtre,  intéresse  toujours  les  êtres  in- 
telligents. L'un  et  l'autre  ne  servent-ils  pas  à  gran- 
dir et  à  exalter  la  pensée  humaine? 

A  son  tour,  Françoise  parlait  d'elle.  Elle  était 
dans  un  atelier  de  couture,  appartenant  aux  célè- 
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bres  demoiselles  Standisch.  De  même  que  Pierre, 
elle  donnait  des  détails  amusants,  racontant  les 
niches  que  se  faisaient  les  ouvrières,  les  bavar- 
dages de  celle-ci,  les  amours  de  celle-là.  Pierre 
s'égayait  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  des  amoureux, 
mademoiselle  Françoise? 

—  Moi?  jamais!  répliquait  la  jeune  fille,  en  le 
regardant  bien  en  face,  de  ses  yeux  purs  et  tran- 
quilles. Mon  parti  est  pris.  Je  veux  me  marier,  ai- 
mer mon  mari,  avoir  un  enfant.  Yoyez-vous,  mon- 
sieur Pierre,  il  y  a  celles  qui  sont  honnêtes  et  celles 
qui  ne  le  sont  point.  On  ne  peut  pas  se  montrer 
coquette  et  rester  sage.  On  ne  joue  pas  avec  Ta- 
mour  d'un  honnête  homme.  Si  on  Taime,  il  faut  le 
lui  dire,  et  si  on  le  lui  dit,  il  faut  l'épouser. 

Les  jeunes  gens  se  quittaient,  charmés  l'un  de 
l'autre.  Ils  se  revoyaient  le  dimanche  suivant;  et, 
peu  à  peu,  Pierre  apprenait  à  estimer  Françoise,  à 
l'aimer  davantage.  Le  compositeur  jugeait  bien  vite 
son  caractère.  Elle  était  absolument  droite,  fonciè- 
rement loyale  ;  en  revanche,  violente  et  passionnée. 
Elle  haïssait  «  les  bourgeois  »  :  ce  qu'elle  appelait 
les  «  gens  qui  se  sont  seulement  donné  la  peine 
de  naître  »  !  Pourquoi  cette  exaltation  absurde  chez 
une  créature  honnête  qui  jugeait  sainement  les 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  17 

choses?  Sans  do.ute  le  reflet  d'une  éducation  pre- 
mière, l'enseignennent  d'une  mère  envieuse  et  ja- 
louse. Peu  importait  ce  mauvais  grain,  jeté  par 
hasard  dans  une  si  bonne  terre.  Tant  de  qualités 
faisaient  oublier  ce  défaut-là!  Courageuse,  active, 
ne  reculant  jamais  devant  la  fatigue,  et  disant 
d'une  certaine  façon  :  «  Cela  est  bien  »  ou  «  Cola 
est  mal  »,  qui  faisait  comprendre  tout  de  suite  que 
cette  enfant  de  seize  ans  irait  droit  dans  la  vie, 
sans  dévier  jamais  du  chemin  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur. Deux  mois  après,  ils  s'épousaient.  Neuf  mois, 
jour  pour  jour,  après  le  mariage,  Jacques  venait 
au  monde.  Et  dès  lors,  ils  vivaient  tous  les  trois, 
heureux  et  fiers.  Après  dix-sept  ans  de  labeurs  et 
de  soins,  le  ménage  économisait  enfin  quelque  ar- 
gent. En  mai  1870,  il  possédait  i,000  francs  à  la 
caisse  d'épargne.  Dans  le  quartier,  —  ils  demeu- 
raient alors  rue  Saint-Antoine,  — tout  le  monde  ai- 
mait ces  braves  gens,  si  beaux,  si  bons,  si  travail- 
leurs. Puis  la  guerre  éclatait,  et  Jacques  devenait 
garde  national.  Il  entrait  dans  les  bataillons  de 
marche,  car  il  voulait  se  battre.  Et  il  se  battait  bien, 
aux  avant-postes,  du  côté  du  fort  do  Montrouge. 
Mais  plus  de  travail,  plus  de  gain.  On  commençait 
de  manger  les  économies  ;  le  bon  temps  était  passé, 
et  le  malheur  allait  venir. 
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Assise  auprès  du  lit,  Françoise  évoquait  tous  ces 
souvenirs,  et  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Vrai, 
depuis  quelques  mois,  elle  payait  bien  son  bonheur 
passé.  Au  18  mars,  voilà  que  Pierre  se  jetait  dans 
la  Commune  !  Elle  n'osait  pas  le  retenir,  croyant 
qu'il  faisait  ce  qu'il  devait  faire.  Alors  recommen- 
çaient les  éternelles  angoisses.  Les  deux  seuls  êtres 
qu'elle  aimât,  toujours  en  péril  ! 

Cependant,  Jacques  se  rendormait.  Le  mari  et  la 
femme  se  rapprochaient  de  la  fenêtre  et  causaient 
encore,  mais  à  voix  très  basse  pour  ne  pas  éveiller 
l'enfant.  Pierre  dit  pour  la  seconde  fois  : 

—  Vrai,  tu  n'es  plus  inquiète  de  Jacques? 

—  Non.  Malheureusement,  les  forces  sont  lentes 
à  revenir. 

A  dix  heures  seulement,  le  docteur  parut,  accom- 
pagné d'un  autre  homme  de  haute  taille,  à  l'œil 
vif,  au  front  puissant.  C'était  le  docteur  Gran- 
dier,  médecin  en  chef  des  hôpitaux ,  un  savant 
illustre;  mieux  qu'un  homme  illustre  :  un  homme 
très  bon.  Il  salua  respectueusement  Françoise  et 
hocha  la  tête,  mécontent,  en  voyant  la  vareuse 
de  garde  national  sur  le  dos  de  Pierre.  Enfin,  se 
tournant  vers  son  jeune  collègue,  un  de  ses  anciens 
internes: 

—  Alors,  vous  me  disiez,  Borel?... 
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—  Je  vous  disais,  mon  cher  maître,  que  ce  jeune 
garçon  revient  de  loin.  Une  balle  dans  le  corps, 
rien  que  ça! 

—  Une  balle...  par  accident? 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  mon  cher  maître!  Un 
joli  lingot  de  plomb,  en  pleine  poitrine,  à  Montre- 
tout. 

M.  Grandier  restait  stupéfait.  Il  regardait  Pierre 
et  Françoise  comme  s'il  les  prenait  pour  des  fous. 

—  C'est  votre  fils,  n'est-ce  pas,  Madame?  Vous 
êtes  assez  jolie  et  assez  jeune  pour  que  je  vous 
adresse  cette  question. 

—  Oui,  Monsieur,  répliqua-t-elle,  rougissant  un 
peu. 

—  Mais  c'est  un  bambin  I  quel  âge  a-t-il? 

—  Seize  ans  et  demi. 

—  Et  vous  le  laissez  s'engager?  Vous  êtes  bons 
tous  les  deux  à  mettre  à  Gharenton  ! 

—  Oh  !  il  est  parti  malgré  moi,  répliqua  Françoise, 
en  ébauchant  un  vague  sourire  de  fierté.  Son  père, 
mon  mari  que  vous  voyez  là,  se  battait  aux  avant- 
postes,  pendant  le  premier  siège.  Moi,  je  restais 
seule  avec  Jacques.  L'enfant  devenait  triste.  Il  ne 
se  plaisait  même  plus  à  pétrir  de  la  terre  glaise.  Gar 
c'est  un  artiste,  Monsieur!  Il  usait  ses  journées  à 
regarder  les  troupes  défiler,  et  il  fermait  les  poings 
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d'un  air  sombre.  Un  matin,  il  m'a  dit:  «  C'est 
honteux  de  penser  que  je  suis  ici  à  ne  rien  faire, 
quand  les  autres  se  battent!  »  Je  demeurais  tout 
interdite,  toute  frissonnante.  Pensez  donc  I  je  trem- 
blais déjà  pour  mon  mari.  Est-ce  que  j'allais  en- 
core trembler  pour  mon  fils?  «  Mais  tu  es  trop 
petit,  Jacques.  Il  n'y  a  pas  un  seul  bataillon  où 
on  voudrait  de  toi!  «  11  m'a  répondu,  en  hochant 
la  tête  :  «  Alors,  pourquoi  père  me  racontait-il 
autrefois  de  si  belles  histoires?  Celle  de  Bara, 
tambour  à  quatorze  ans;  celle  des  volontaires  de 
seize  ans,  qui  s'enrôlaient  pour  courir  à  la  fron- 
tière? »  Je  ne  savais  trop  que  répliquer.  On  a  tort  de 
mettre  certaines  idées  dans  le  cerveau  des  enfants. 
Pendant  huit  jours  encore,  Jacques  restait  songeur, 
tout  triste.  Il  rentrait  tard,  le  soir.  Un  matin,  il  m'a 
dit:  «  Écoute,  maman,  je  voudrais  t'obéir,  mais  il 
n'y  a  plus  moyen.  Bersier...  tu  sais,  Bersier,  le 
graveur  qui  m'a  appris  à  dessiner?  eh  bien,  il  est 
sergent  dans  les  francs-tireurs.  Il  m'a  fait  inscrire 
dans  sa  compagnie.  Je  partirai  tantôt.  Pardonne- 
moi,  maman!  mais  je  n'y  tenais  plus!  »  Et  il  me 
sautait  au  cou,  m'embrassant,  me  câlinant.  Moi, 
j'étais  bien  malheureuse,  mais  aussi  toute  fièrel 
Oh!  je  peux  dire  cela,  Jacques  dort,  il  ne  m'en- 
tend pas.  Il  y  a  une  âme  de  héros  et  d'artiste  dans 
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cet  enfant.  J'ai  souri;  et  j'ai  répondu  :  «  Va  te 
battre,  puisque  tu  y  tiens  tant  que  ça  !  »  Mais  après 
son  départ,  je  me  suis  mise  à  sangloter;  je  maudis- 
sais le  sort.  Ah!  que  je  souffrais,  quand  la  nuit 
tombait  toute  noire,  toute  glacée  !  Je  pensais  à  mon 
pauvre  petit,  déjà  intelligent,  fier  et  hardi  comme 
un  homme.  Quinze  jours  après,  on  se  battait  à 
Montretout.  Jacques  sautait  le  premier  dans  le  jar- 
din de  M.  Gounod,  où  se  cachaient  six  cents  Badois. 
Et  il  tombait,  la  poitrine  traversée.  Voilà  notre  his- 
toire, Monsieur. 

Françoise  parlait  simplement,  avec  une  émotion 
concentrée,  mais  profonde.  Elle  jetait  sur  Jacques 
un  long  regard  chargé  d'amour.  Le  petit  héros  dor- 
mait toujours,  et  son  sommeil  souriait.  Peut-être 
rêvait-il  fièrement  aux  belles  actions  accomplies. 
M.  Grandier  détournait  la  tête.  Il  ne  voulait  pas 
laisser  voir  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 
Rien  ne  remue  un  homme  de  cœur  comme  la  ren- 
contre soudaine  d'un  caractère.  Les  êtres  supérieurs 
ont  plaisir  à  rencontrer  la  supériorité  chez  les 
autres. 

—  Voulez-vous  me  donner  la  main,  Monsieur? 
dit-il  en  se  tournant  vers  Pierre  Rosny.  L'homme 
et  la  femme  qui  ont  mis  au  monde  et  qui  ont  élevé 
cet  enfant-là  sont  de  braves  gens. 
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—  Vous  nous  le  guérirez,  n'est-ce  pas,  docteur? 
s'écria  Pierre  dans  un  élan  de  reconnaissance. 

M.  Grandier  souriait  maintenant. 

—  Laissez-moi  le  voir  d'abord,  que  diable!  ré- 
pliqua-t-il  avec  sa  bonhomie  charmante.  Bien  sûr, 
on  le  guérira.  11  n'y  a  pas  déjà  tant  de  Français 
comme  votre  petit:  D'ailleurs,  Borel  s'y  connaît. 
S'il  répond  de  son  malade,  c'est  que  tout  va  bien. 

L'illustre  médecin  s'asseyait  près  du  lit,  et  réveil- 
lait Jacques  doucement.  Le  blessé  ouvrait  les  yeux 
et  regardait  avec  confiance  la  figure  du  savant  où 
rayonnait  la  bonté. 

—  C'est  le  maître  du  docteur,  Jacques. 

—  Bonjour,  monsieur  Borel,  dit  le  jeune  garçon 
en  tendant  la  main  au  médecin,  devenu  son  ami. 

Puis,  il  reportait  les  yeux  sur  M.  Grandier  qui 
l'étudiait  maintenant  avec  son  regard  pénétrant  de 
psychologue.  Il  avait  les  cheveux  blonds  de  sa 
mère;  et,  comme  elle  aussi,  des  yeux  d'un  bleu 
sombre,  fiers,  passionnés  et  résolus.  Il  tenait  en- 
tièrement de  Françoise.  On  eût  dit  que  l'àme  de 
cette  femme  était  entrée  dans  le  corps  de  cet  en- 
fant. Le  visage,  pâli  par  la  souffrance,  par  les 
longues  semaines  passées  au  lit,  s'amincissait  au 
menton,  accusant  une  finesse  énergique.  Les  lèvres 
se  dessinaient  très  nettement:  sisrne  de  volonté  et 
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(le  courage.  Quant  au  front,  il  apparaissait  large 
et  puissant  sous  les  cheveux  blonds. 

—  Borel  a  raison,  pensait  M.  Grandier.  Il  y  a  là  un 
homme. 

Il  continua,  reprenant  son  sourire  bienveillant  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  vais  examiner  votre 
plaie. 

—  Merci,  Monsieur.  Si  vous  saviez  comme  M.  Borel 
a  été  bon  pour  moi! 

—  Allons,  Jacques,  tais-toi!  répliqua  celui-ci. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas  !  Vous  avez  été  bon, 
très  bon.  Sans  vous,  je  serais  mort  dix  fois.  Je  suis 
heureux  de  le  dire  et  de  le  répéter.  Je  serai  heu- 
reux de  m'en  souvenir,  surtout. 

Au  regard  ardent  et  concentré  qu'il  jetait  sur 
M.  Borel,  on  voyait  que  Jacques  saurait  tout  se  rap- 
peler, en  effet  :  le  bien  comme  le  mal. 

—  Certainement,  il  a  raison  de  n'être  pas  ingrat  ! 
s'écria  M.  Grandier.  Voyons,  il  faut  que  j'inspecte 
tout  ça.  Borel,  racontez-moi  l'histoire. 

—  Voici,  mon  cher  maître.  La  balle  est  entrée  à 
gauche  du  sternum,  entre  la  cinquième  et  la  sixième 
côte.  Elle  a  traversé  le  médiastin  antérieur.  Elle  est 
ressortie  à  droite  de  la  colonne  vertébrale,  entre 
la  quatrième  et  la  cinquième  côte. 

—  Pristi!  la  belle  blessure  1 
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Pour  une  minute,  la  science  l'emportait  sur  la 
pitié.  Jacques  se  mit  à  rire. 

—  Votre  phrase  m'amuse,  Monsieur.  Ahl  leBadois 
qui  me  visait  a  bien  tiré  1 

—  Il  est  charmant,  ce  petit.  Continuez,  Borel,  je 
vous  écoute. 

—  Naturellement,  dans  les  premiers  temps,  fièvre 
intense,  jusqu'à  ce  que  la  suppuration  ait  été  bien 
établie.  Pour  l'aider  j'avais  introduit  un  drain  sur 
le  devant  et  à  la  partie  postérieure.  La  fièvre  a  duré 
jusqu'au  o  ou  6  février.  La  suppuration,  assez  faible 
au  début  et  de  nature  douteuse,  se  modifia.  La  cica- 
trisation du  fond  de  la  blessure  s'effectuait  norma- 
lement. La  plaie  du  dos  guérit  la  première,  vers  le 
20  février.  Celle  de  la  poitrine  suppura  jusqu'au 
commencement  de  mars.  Quelques  jours  après,  je 
remarquai  des  symptômes  d'irritation  pleurétique 
que  j'attribuai  au  traumatisme.  J'ai  dû  combattre 
cette  affection  qui  menaçait  de  tourner  à  la  tuber- 
culose. C'est  pourquoi  j'ai  gardé  Jacques  au  lit  si 
longtemps.  Aujourd'hui,  je  voudrais  qu'il  se  levât, 
qu'il  allât  à  la  campagne,  pour  respirer  de  l'air  et 
du  soleil.  Tous  seul  déciderez.  Enfin,  je  désirais 
surtout  que  vous  connussiez  mon  ami  Jacques. 

M.  Grandier  écoutait  attentivement.  Il  examinait 
le  blessé  avec  soin. 
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—  Mon  avis  est  bien  simple,  mon  cher  Borel.  Vous 
avez  soigné  ce  garçon-là  comme  si  vous  étiez  Hip- 
pocrate  lui-même.  Votre  ami  Jacques  est  devenu 
aussi  le  mien.  La  semaine  prochaine,  il  pourra  com- 
mencer à  se  lever  ;  un  tout  petit  peu  d'abord,  pour 
s'habituer  à  l'air,  à  l'exercice.  Dans  quinze  jours, 
je  l'emmènerai  à  la  campagne.  Vous  voulez  bien 
me  confier  votre  fils,  monsieur  Ilosny?  Et  vous  aussi, 
Madame  ? 

Pierre,  dans  sa  reconnaissance,  eût  embrassé  cet 
homme,  qui  faisait  tant  de  bien  avec  si  peu  de 
phrases.  Françoise  ne  disait  rien:  elle  pleurait. 
Jacques  et  M.  Borel  se  regardaient  en  souriant;  et 
M.  Grandier  sentait  son  cœur  battre  délicieusement 
en  présence  de  la  joie  qu'il  apportait  dans  cet  humble 
logis  d'ouvriers.  Rien  n'est  plus  grand  que  le  génie 
uni  à  la  bonté. 

—  Maintenant,  poursuivit  M.  Grandier,  après 
avoir  vu  la  plaie  du  blessé,  je  veux  voir  les  essais 
de  l'artiste.  Car  il  paraît  que  vous  êtes  ambitieux, 
mon  garçon.  Il  ne  vous  suffit  pas  d'imiter  le  jeune 
Bara:  vous  voulez  aussi  recommencer  Michel- 
Ange! 

—  Oh  !  Monsieur  !  murmura  Jacques,  souriant  de 
plaisir. 

M. -Grandier  suivait  Françoise,  qui  le  conduisait 

.    2 
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dans  une  petite  pièce,  attenante  à  la  chambre  à 
coucher.  Jacques  s'en  servait  en  guise  d'atelier.  Là, 
gisaient  sur  le  carreau  rouge  des  blocs  de  glaise  sè- 
ches, des  bas-reliefs  non  finis,  des  médaillons  com- 
mencés :  ébauches  presque  informes,  mais  pleines 
de  vie  et  de  mouvement.  L'illustre  médecin  s'éton- 
nait à  présent  devant  les  essais  de  l'artiste,  comme 
tout  à  l'heure  devant  l'héroïsme  de  l'enfant.  Le  sa- 
vant sentait  en  cette  argile  grossière  les  beautés  mys- 
térieuses du  marbre  qui  palpiterait  un  jour  sous  la 
main  d'un  ouvrier  sublime.  Il  voyait  étinceler  la 
flamme  du  génie;  cette  flamme  inconnue  qui  brille 
doucement,  avant  que  le  labeur,  l'étude,  la  réflexion 
la  fassent  rayonner  dans  tout  son  éclat. 

—  Travaillez,  mon  ami,  dit-il  en  rentrant  dans  la 
chambre,  travaillez,  et  vous  serez  un  grand  artiste; 
je  vous  le  promets.  Embrassez-moi! 

Jacques  souriait  plus  ouvertement.  Son  visage 
blanc  s'illuminait.  II  lui  était  doux  qu'on  louât  son 
courage  :  plus  doux  encore  qu'on  louât  ses  œuvres. 
Après  l'avoir  embrassé,  M.  Grandier  ajouta  : 

—  Je  viendrai  vous  revoir.  Mais,  auparavant,  vous 
aurez  eu  de  mes  nouvelles. 

—  Quelles  nouvelles?  demandait  Jacques,  cu- 
rieux. 

—  C'est  mon  secret!  Au  revoir,  monsieur  Rosny  ; 
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Madame,jevous  présente  mes  respects.  Vous  sortez 
avec  moi,  Borel  :  j'ai  besoin  de  vous  parler. 
Et  arrivés  sur  le  palier  humide  : 

—  Ce  Hosny  est  un  brave  homme.  Empêchez-le 
donc  de  se  compromettre  davantage  dans  la  Com- 
mune. A^ous  devez  avoir  de  l'influence  sur  lui? 

—  Aucune.  Je  ne  pourrais  pas  plus  empêcher  le 
père  de  se  battre  contre  nos  amis  de  Versailles, 
qu'on  n'a  pu  empêcher  le  fils  de  se  battre  contre 
nos  ennemis  les  Allemands.  Une  famille  d'entêtés  ! 

—  Ce  petit  Jacques  est  adorable... 

—  N'est-ce  pas  ?  Aussi  j'ai  pensé  que  vous  en 
parleriez  au  Président...  Pardon,  à  votre  grand 
ami. 

—  Je  songeais  à  cela,  tout  à  l'heure.  Justement, 
je  dîne  à  Versailles  ce  soir.  Je  raconterai  l'histoire, 
et  je  réponds  du  succès.  Au  revoir,  mon  cher  Borel. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  amené  ici. 

—  Au  revoir,  mon  cher  maître. 

L'illustre  médecin  descendait  l'escalier,  tout  rê- 
veur. Il  pensait  à  ces  caprices  du  destin  qui  va  cher- 
cher un  fils  d'ouvrier,  dans  un  quartier  obscur,  pour 
faire  peut-être  de  lui  un  glorieux  artiste.  Cepen- 
dant, M.  Borel  rentrait  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  contents  tous  les  trois? 

—  Oh  !  oui,  bien  contents,  s'écria  Jacques. 
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Françoise  serrait  silencieusement  la  main  du 
docteur. 

—  Alors,  je  peux  m'en  aller  tranquille  ?  demanda 
Pierre. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  ! 

—  Docteur... 

Le  médecin  haussait  les  épaules. 

—  Mon  maître  me  disait  tout  à  l'heure  de  vous 
faire  de  la  morale.  A  quoi  bon?  On  ne  fait  pas  de 
la  morale  aux  mulets  !  Je  vous  ai  déjà  répété  vingt 
fois  la  même  antienne.  C'est  enrageant  de  voir  un 
brave  homme  tel  que  vous  risquer  sa  peau  dans  cette 
aventure  sanglante.  J'ai  mon  franc  parler,  moi,  vous 
savez  !  Gomme  si  vous  ne  feriez  pas  mieux  de  lâcher 
tous  ces  gens-là...  Il  vous  en  cuira,  Rosny,  c'est 
moi  qui  vous  le  prédis.  Si  vous  échappez  à  la  ba- 
taille, vous  n'échapperez  pas  à  la  défaite.  Et  ce 
sera  terrible,  allez  !  Oh  !  je  parle  dans  le  désert,  je 
sais  bien.  Je  vous  connais  tous  les  trois  :  vous  écou- 
tez poliment  les  conseils  qu'on  vous  donne,  et  vous 
n'en  faites  qu'à  votre  tête. 

—  Mais  le  devoir,  docteur... 

—  Le  devoir,  c'est  de  travailler  pour  votre  femme, 
et  de  soigner  votre  enfant.  Il  ne  m'écoute  plus.  Ah  ! 
l'entêté  !  A  demain,  mon  ami  Jacques. 

—  A  demain,  monsieur  Borel. 
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Pierre  accompagna  le  médecin  sur  le  palier.  11 
rentrait  bientôt.  Le  mari  et  la  femme  se  retrou- 
vaient seuls.  Françoise  restait  toute  songeuse.  Les 
paroles  du  docteur  sonnaient  lugubrement  à  son 
oreille.  Elle  prit  un  livre  sur  la  cheminée  et  le  ten- 
dit à  Jacques. 

—  Tiens,  mon  chéri.  C'est  le  livre  que  M'"'  Au- 
rélie  a  apporté  pour  toi,  pendant  que  tu  dormais. 
Je  vais  cinq  minutes  dans  ma  chambre  avec  ton 
père. 

—  Merci,  maman. 

Et  quand  Françoise  eut  emmené  son  mari  dans 
la  pièce  voisine. 

—  M.  Borel  a  peut-être  raison,  dit-elle  de  sa 
voix  brève  et  nerveuse.  Pourquoi  retournes-tu  te 
battre  ? 

—  Françoise... 

—  Oh  !  je  n'essaierai  pas  de  t'en  empêcher.  Tu 
prétends  que  c'est  ton  devoir.  Et  tu  sais,  je  suis 
une  vaillante.  Toutes  ces  craintes  du  docteur, 
il  y*  a  longtemps  que  je  les  partage.  Si  ce  n'était 
encore  que  les  balles  et  les  obus,  eh  bien,  on  leur 
échappe.  Mais  après!.,. 

Elle  frissonnait.  L'énergie  de  son  regard  s'étei- 
gnait lentement  sous  l'effort  d'une  pensée  cachée. 

—  Calme-toi,  mon  amie, 

2. 


30  MADEMOISELLE    DE    BRESSIER. 

—  Oh  !  je  suis  calme.  Mais  il  a  raison,  vois-tu. 
Chez  eux  comme  chez  nous,  on  est  féroce.  Ce  n'est 
plus  la  guerre,  tout  ça.  Il  paraît  qu'à  Versailles  on 
tue  les  prisonniers.  Et  nous  en  faisons  autant.  Oh  ! 
pas  toi  !  Tu  es  bon,  toi;  c'est  tout  naturel,  puisque 
tu  es  brave.  Mais  si  on  te  fusillait  ! 

Pierre  la  prenait  dans  ses  bras  et  Tétreignait 
longuement.  Maintenant,  il  riait,  pour  chasser  les 
idées  funèbres  quihantaient  le  cerveau  de  Françoise. 

—  Où  diable  as-tu  donc  la  tète  1  reprit-il  gaie- 
ment. Voyons,  voyons,  est-ce  que  tu  vas  t'effrayer 
comme  une  femmelette?  D'abord,  on  ne  tue  pas 
les  prisonniers.  Ainsi,  ce  n'est  pas  la  peine  de  t'é- 
pouvanter,  comme  cela,  sans  raison.  (Test  appe- 
ler la  mauvaise  chance  que  de  tant  la  redouter. 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  du  bonheur,  jusqu'à  pré- 
sent ?  J'ai  échappé  à  tout  !  Pourquoi  n'en  serait- 
il  pas  toujours  ainsi  ?  Nous  retrouverons  le  bon 
temps,  va,  et  notre  vie  heureuse  d'autrefois.  On  ne 
me  tuera  pas,  on  ne  me  fusillera  pas.  Au  contraire, 
je  reviendrai  bien  vivant,  et  nous  irons  nous  instal- 
ler tous  les  trois  dans  un  grand  quartier,  plein  de 
soleil. 

D'habitude,  quand  Pierre  lui  parlait  ainsi,  Fran- 
çoise retrouvait  sa  confiance.  Cette  fois,  elle  restait 
sombre. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,  voyons  ?  dit-il  tendrement. 

—  J'ai...  j'ai  peur. 

—  Toi,  si  courageuse  de  coutume? 

—  Je  n'ai  pas  de  courage,  aujourd'hui.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi...  Mais  je  frissonne  en  te  voyant 
partir.  C'est  absurde.  On  ne  devrait  pas  être  comme 
ça.  Embrasse-moi,  mon  ami,  et  va-t'en.  Ton  ba- 
taillon est  en  marche  déjà.  Plus  tu  attendras,  plus 
tu  auras  de  chemin  à  faire  pour  le  rejoindre. 

Cependant  Pierre  prenait  son  fusil  dans  un  coin, 
il  attachait  son  sabre,  il  inspectait  sa  musette.  Fran- 
çoise redevenait  énergique  pour  sourire  au  mo- 
ment des  adieux  à  cet  homme  qu'elle  adorait. 

—  As-tu  bien  tout  ce  qu'il  te  faut?  demanda-t-elle. 
Montre-moi  ta  gourde.  Bon  :  elle  est  pleine.  Em- 
porte le  gros  châle  brun  :  les  nuits  sont  encore 
fraîches.  Allons,  va,  Pierre;  ne  t'expose  pas  trop. 
Va...  va... 

—  Quel  cœur  tu  as! 

—  Le  cœur  que  tu  m'as  fait.  Il  est  facile  à  une 
femme  d'être  une  bonne  compagne  et  une  bonne 
mère,  quand  elle  aime  et  quand  elle  est  aimée. 

Ils  rentraient  dans  la  chambre  du  petit  blessé. 
Jacques  s'était  rendormi.  Au  moment  de  franchir 
la  porte,  l'ouvrier  s'arrêtait  une  dernière  fois.  Il 
embrassait  encore,  ardemment,  tendrement,  cette 
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superbe  et  vaillante  créature  qui  lui  donnait  tous 
les  trésors  de  son  cceur  et  de  sa  beauté.  Puis, 
tourné  vers  le  lit,  il  envoyait  un  baiser  à  Jacques, 
n'osant  pas  s'approcher  de  son  fils,  craignant  de 
troubler  son  sommeil. 

—  Embrasse-le  aussi,  dit  tout  bas  Françoise 
attendrie.  Il  est  si  faible  le  pauvre  petit!  Ce  n'est 
pas  ton  baiser  qui  l'éveillera... 

Alors,  cet  homme  rude  et  brave  marchait  sur  la 
pointe  des  pieds,  se  faisant  petit,  discret,  pour  son 
cher  malade.  Jacques  dormait,  comme  à  l'arrivée 
du  docteur  Borel  et  de  M.  Grandier,  souriant  à 
quelque  songe  délicieux,  avec  le  calme  bien-être 
des  convalescents.  Son  fin  visage,  légèrement 
ombré  par  ses  cheveux  blonds,  disparaissait  à  demi 
dans  les  blancheurs  de  l'oreiller.  Pierre  contem- 
plait sa  femme  et  son  fils  :  les  deux  seules  ten- 
dresses de  sa  vie.  Il  les  quittait  pour  ne  les  revoir 
jamais,  peut-être.  Et  maintenant,  les  sinistres  pres- 
sentiments de  Françoise  l'envahissaient,  hantant 
son  cerveau,  troublant  son  esprit.  Il  se  répétait 
tout  bas  les  sages  conseils  de  M.  Borel.  S'il  se 
trompait,  après  tout?  Si  son  devoir  ne  lui  com- 
mandait pas  d'aller  se  battre?  Si  les  gens  de  Paris 
avaient  tort,  et  raison  ceux  de  Versailles?  Toutes 
les  hésitations  qui  torturent  le  cœur  d'un  honnête 
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homme  remuaient  en  lui.  Où  était  le  devoir?  Dans 
sa  famille,  ou  sur  le  champ  de  bataille?  II  chassait 
vite  ces  idées.  Est-ce  qu'il  ne  le  connaissait  pas,  son 
devoir?  Et  depuis  quand  reculait-il  au  moment  de 
l'accomplir?  Il  ne  pouvait  pas  être  dans  l'erreur, 
depuis  tant  de  semaines  que  sa  conscience  l'ap- 
prouvait. 

Doucement,  il  se  penchait  vers  l'oreiller,  et  em- 
brassait Jacques  sur  le  front.  Puis,  s'éloignant  du 
lit,  sur  la  pointe  des  pieds,  il  faisait  signe  à  Fran- 
çoise de  le  suivre. 

—  S'il  m'arrivait  malheur,  murmura-t-il  d'une 
voix  altérée,  jure-moi  que  tu  en  ferais  un  homme. 

—  Ah!  je  te  le  jure! 

Et  comme  s'il  craignait  de  ne  pouvoir  résister  à 
la  lâcheté  de  sa  tendresse,  Pierre  se  précipita  au 
dehors. 


Il 


Au  bout  de  deux  heures,  Jacques  s'éveilla. 

—  Père  est  parti,  maman? 

—  Oui,  mon  chéri. 

—  Moi  qui  voulais  lui  dire  adieu  ! 

—  Il  t'a  embrassé  pendant  que  tu  dormais. 
Françoise  regardait  son  fils,  laissant  glisser  son 

ouvrage  sur  ses  genoux.  Certes,  la  santé  lui  revien- 
drait bien  vite.  Mais  quelle  pâleur  sur  ses  joues! 
comme  il  souriait  tristement,  lui  toujours  si  gai! 

—  Ne  parle  pas  trop,  reprit-elle.  Tu  ferais  mieux 
de  lire.  Veux-tu  que  je  te  donne  le  livre  de  -AP""  Au- 
rélie? 

—  Merci,  maman.  J'aimerais  mieux  Aurélie  que 
son  livre.  Elle  est  si  amusante! 

—  Je  vais  la  chercher,  répliqua  Françoise,  heu- 
reuse de  satisfaire  le  caprice  de  son  fils. 
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M'"^  Aurélie  Brigaut,  une  brunisseuse,  demeurait 
porte  à  porte.  Rousse,  assez  galante,  jolie  fille,  très 
gaie,  elle  riait  toujours,  peut-être  pour  montrer  ses 
dents  blanches.  Aurélie  aimait  bien  M""'  Rosny, 
mais  elle  raffolait  de  Jacques. 

—  Ah!  s'il  avait  cinq  ou  six  ans  de  plus!  disait- 
elle  parfois  en  soupirant. 

Elle  n'affectait  pas  de  pruderie  méchante,  pas  de 
vertu  poseuse.  Bonne  enfant,  elle  choisissait  ses 
amours  par  caprice,  et  non  par  intérêt.  Ces  amours- 
là  changeaient  souvent  :  voilà  tout.  Elle  arriva  bien 
vite  auprès  du  gentil  malade. 

—  M"""  Rosny  m'a  dit  que  vous  me  demandiez? 
Voilà  qui  est  bien.  C'est  une  bonne  idée.  Savez-vous 
ce  que  j'ai  fait?  J'ai  envoyé  votre  mère  se  prome- 
ner. Elle  ne  voulait  pas;  elle  se  défendait.  Je  n'ai 
pas  entendu  raison.  Elle  a  besoin  de  prendre  un 
peu  l'air,  cette  femme.  Pourquoi  resterait-elle  là, 
puisque  je  suis  auprès  de  vous?  Il  est  joli  comme 
tout,  dans  son  lit  blanc,  avec  ses  yeux...  Oh  !  quels 
yeux!.. 

Elle  riait  et  c'étaient  des  fusées  de  gaieté  frisson- 
nante, qui  ragaillardissaient  Jacques  et  lui  faisaient 
du  bien. 

—  Racontez-moi  les  histoires  du  quartier,  made- 
moiselle Aurélie,  disait-il. 
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Les  potins  commençaient  à  n'en  plus  finir.  Les 
histoires  de  celui-ci  ou  de  celle-là  :  surtout  les 
amours  de  la  petite  modiste,  qui  faisait  la  ver- 
tueuse. M'"=  Aurélie  ne  pouvait  pas  la  souffrir,  cette 
petite  modiste!  Une  pimbêche!  Si  elle  voulait  ra- 
conter tout  ce  qu'elle  savait...  Mais  il  ne  faut  pas 
être  mauvaise.  Tout  en  ne  voulant  pas  être  mau- 
vaise, la  brunisseuse  s'en  donnait  à  cœur  joie  et 
mordait  tant  qu'elle  pouvait.  Quand  on  a  de  si 
belles  dents!...  Jacques  riait.  Elle  s'amusait  de  le 
voir  rire,  ce  pauvre  petit  si  brave,  et  qui  revenait 
de  si  loin.  A  son  tour,  il  lui  racontait  l'aventure  du 
matin,  la  visite  de  M.  Grandier.  Jac({ues  avouait 
à  son  amie  sa  joie  et  son  orgueil.  Le  fameux  sa- 
vant prédisait  qu'il  serait  un  grand  artiste.  Et  il 
ajoutait  avec  une  flamme  dans  les  yeux  : 

—  Voyez-vous  ça  !  un  grand  artiste,  moi  ! 
Aurélie  prenait  une  mine  coquette. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  quand  vous  serez 
célèbre,  Jacques? 

L'enfant  restait  une  minute  rêveur,  les  yeux  per- 
dus dans  le  vide. 

—  De  belles  œuvres,  mademoiselle  Aurélie!  Je 
serai  si  heureux  que  ma  pauvre  maman  soit  fîère 
de  moi!  Oh!  je  travaillerai...  Pas  un  ne  travaillera 
comme  moi.  Je  sais  bien  que  la  vie  est  dure,  quand 
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on  est  artiste  et  ({u'on  n'a  pas  le  sou.  N'importe,  rien 
ne  me  découragera.  J'ai  écouté  souvent  ce  que 
racontait  Bersier  le  graveur,  mon  premier  maître. 
C'est  lui  qui  m'a  appris  à  dessiner.  Voilà  son  opi- 
nion, à  Bersier  :  Dans  la  vie  on  fait  ce  qu'on  veut. 
Les  savants  ont  inventé  un  tas  de  machines  :  la  va- 
peur, l'électricité.  Il  paraît  ([uela  volonté,  c'est  plus 
fort  que  tout  ça  !  Jugez  un  peu  si  elle  me  manquera  ! 
C'est  si  beau,  de  voir  son  rêve  prendre  vie;  de  re- 
garder un  bloc  de  glaise  et  de  se  dire  :  «  Je  tire- 
rai peut-être  de  cette  terre  informe  une  statue 
immortelle!  » 

La  gaieté  de  ses  seize  ans  reprenait  le  dessus  ;  il 
ajoutait  avec  son  rire  argentin  de  gamin  de  Paris  : 

—  Non!  ce  serait  trop  drôle!  Immortel,  moi! 
Moi,  fils  de  Pierre  Rosny,  ouvrier  compositeur, 
et  de  madame  son  épouse,  modiste...  C'est  Michel- 
Ange  qui  ferait  une  tête  ! 

Ils  continuaient  de  rire,  de  plaisanter  tous  les 
deux,  inventant  de  ces  mots  comme  en  inventent 
seuls  les  très  jeunes  gens,  pour-qui  la  vie  est  longue, 
et  l'espérance  féconde.  Décidément,  M'"'  Aurélie  le 
trouvait  charmant,  ce  garçonnet,  vif,  gai,  spirituel, 
en  qui  brillait  tout  à  coup,  par  une  échappée  rapide, 
la  flamme  divine  et  inextinguible  du  génie.  Elle 
aussi,  comme  le  grand  médecin,  sentait  dans  ce 
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fils  dartisan  quelque  chose  de  rare  et  de  particu- 
lier. Dans  son  affection  pour  Jacques  il  entrait  un 
peu  de  respect  et  beaucoup  de  tendresse. 

Quelques  minutes  avant  le  dîner,  Françoise  re- 
vint, nerveuse,  inquiète.  Elle  passa  la  soirée  à  tra- 
vailler près  de  Jacques.  Le  malade  s'endormit  de 
bonne  heure,  gaiement  bercé  par  ses  rêves.  Le 
lendemain,  toujours  pas  de  nouvelles  de  Pierre. 
M"""  Rosny  ne  s'inquiétait  pas  encore.  Son  marine 
lui  disait-il  pas  avant  de  partir  qu'il  resterait  peut- 
être  deux  jours  absent? 

Vers  trois  heures,  un  valet  de  chambre  se  pré- 
sentait: un  domestique  de  bonne  maison  ayant 
grande  allure  et  qui  produisait  un  étrange  effet 
dans  cet  obscur  logis  de  pauvres.  Il  laissait  deux 
grandes  enveloppes.  L'une  au  nom  de  M""  Rosny. 
l'autre  assez  lourde  au  nom  de  Jacques. 

—  Y  a-t-il  une  réponse  ? 

—  Non,  Madame. 

Et  comme  elle  insistait,  demandant  ce  que  cela 
signifiait,  il  répondait  en  homme  dont  la  leçon  est 
faite  : 

—  Non,  non;  il  n'y  a  pas  de  réponse. 

La  lettre  adressée  à  Françoise  renfermait  trois  bil- 
lets de  mille  francs.  Elle  était  courte,  mais  d'une 
adorable  simplicité. 
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«  Madame, 

«  Je  suis  le  fils  d'un  serrurier.  Au  début  de  ma 
carrière,  je  tombai  gravement  malade.  Mes  espoirs, 
toute  ma  vie  peut-être  allaient  sombrer.  Un  sa- 
vant illustre  vint  me  voir  un  jour;  et,  généreuse- 
ment, il  me  prêta  trois  mille  francs,  déposés  sur 
ma  cheminée  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Il 
faut  transmettre  aux  autres  ce  qu'on  a  reçu  soi- 
même.  Permettez-moi  de  faire  pour  Jacques'  ce 
qu'on  a  fait  pour  moi.  Ne  me  remerciez  point. 
Quand  Jacques  sera  grand,  il  me  rendra  les  trois 
mille  francs,  en  les  donnant  à  quelqu'un  qui  en 
aura  besoin. 

((  Votre  respectueux  serviteur, 

«  Docteur  Grandier.  » 


«  P.  S.  Dans  cinq  jours,  je  viendrai  prendre  votre 
lils  et  l'enverrai  dans  une  de  mes  fermes,  en  Picar- 
die. La  campagne  achèvera  de  le  remettre.  » 

M""''  Rosny  laissa  glisser  la  lettre  et  les  trois  bil- 
lets de  banque.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 
Larmes  de  reconnaissance,  d'émotion,  de  stupeur. 
Une  aumône,  cet  argent  !  Non,  l'homme  qui  faisait 
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cela,  si  simplement,  était  un  grand  esprit  et  un 
grand  cœur.  Il  aidait,  non  pas  seulement  des  ou- 
vriers à  demi  ruinés  par  le  siège  ;  mais  un  artiste 
menacé  dans  son  avenir.  Sa  pensée  allait  plus  haut 
et  plus  loin  que  le  secours  d'un  instant,  accordé  à 
de  pauvres  gens  douloureusement  gênés  par  une 
suite  de  mois  malheureux.  Ces  malheurs-là,  en 
somme,  pesaient  sur  tout  le  monde.  Pierre  et  Fran- 
çoise se  tireraient  d'affaire  comme  les  autres. 
M.  Grandier  songeait,  dans  sa  délicatesse,  que  Jac- 
ques touchait  à  cette  heure  décisive  ou  pas  un  re- 
tard ne  doit  entraver  le  labeur  de  l'artiste  naissant. 
Lui,  le  grand  savant  d'aujourd'hui,  il  tendait  sa  main 
généreuse  au  grand  sculpteur  futur. 

—  Ah  !  il  y  a  de  braves  gens  !  il  y  a  de  braves 
gens!  s'écriait  Françoise,  essuyant  ses  larmes. 

La  voix  de  son  fils  qui  l'appelait  de  la  chambre 
voisine,  la  tira  de  son  trouble.  Il  criait  :  «  Maman  ! 
maman!  »  Un  instant  elle  eut  peur.  Elle  se  préci- 
pita vers  le  lit  de  Jacques. 

—  Dieu  I  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Le  garçonnet  avait  le  visage  illuminé.  Ses  yeux 
bleu  sombre  iïam baient  de  joie. 

—  Regarde  I  disait-il,  regarde  ! 

Et  sa  main  tremblante  levait  en  l'air  une  belle 
médaille  militaire  toute  neuve,  suspendue  au  ru- 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  41 

ban  jaune  liseré  de  vert.  Un  brevet,  émané  de  la 
chancellerie  de  la  Légion  d'honneur,  conférait  cette 
distinction  «  à  Jacques  Rosny  pour  services  excep- 
tionnels ».  C'était  la  nouvelle  promise  par  M.  Gran- 
dier.  Gomme  il  le  disait  au  docteur  Borel,  il  dînait 
la  veille  au  soir  chez  son'«  grand  ami  ».  Et  encore 
tout  chaud  de  sa  visite  du  matin,  il  racontait  Thé- 
roïsme  de  Jacques  comme  soldat,  son  tempérament 
d'artiste  comme  sculpteur.  Le  «  grand  ami  »  de 
M.  Grandier  pouvait  avoir  bien  des  défauts,  mais 
son  cœur  de  bon  Français  vibrait  toujours  au  pa- 
triotisme. Cet  enfant  de  seize  ans,  qui  partait  comme 
soldat,  parce  que  le  jeune  Bara  et  les  volontaires  de 
92  en  avaient  fait  autant,  l'émut  profondément, 
comme  un  fait  divers  héroïque.  11  possédait  cette 
qualité  rare  de  faire  tout  de  suite  ce  qu'il  voulait 
faire;  la  réflexion  ne  venait  pas  refroidir  le  premier 
mouvement  qui  est  toujours  le  bon.  Vite,  il  appe- 
lait un  de  ses  secrétaires,  et  l'envoyait  à  la  chan- 
cellerie de  la  Légion  d'honneur.  On  rédigeait  le 
brevet  séance  tenante.  Et  c'est  ainsi  que  Jacques 
Rosny,  à  seize  ans,  recevait  la  médaille  militaire, 
comme  jadis,  à  quatorze,  le  jeune  Durand  dans  la 
tranchée  de  Sébastopol.  Peut-être  aussi  le  mali- 
cieux vieillard  riait-il  un  peu  derrière  ses  lunettes, 
et  trouvait-il  plaisant  de  conférer  une  distinction 
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au  fils  d'un  communard  qui  se  battait  dans  l'armée 
de  Deleseluze  !  On  appela  M"'^  Aurélie,  qui  embrassa 
Jacques  tant  qu'elle  pouvait,  ainsi  que  les  voi- 
sins, tout  heureux  et  tout  fiers.  Seul,  Pierre  ne 
jouissait  pas  de  cette  joie,  et  cette  pensée  gâtait  le 
bonheur  de  Françoise.  Elle  se  disait,  anxieuse  : 
«  Oii  est-il?  Quand  rcviendra-t-il?  »  Avant  de  s'en 
aller,  M""  Aurélie  voulut  se  donner  un  plaisir.  Elle 
attacha  le  ruban  jaune  et  vert  sur  la  poitrine  de 
l'enfant,  et  s'écria  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Puisqu'il  n'a  pas  d'uniforme,  je  l'ai  cousu  à  sa 
chemise  ! 

L'absence  de  Pierre  se  prolongeait.  Le  lende- 
main, dès  l'aube,  Françoise  descendait  pour  aller 
aux  nouvelles.  Elle  revenait,  au  bout  d'une  heure, 
complètement  épouvantée.  Le  bruit  se  répandait  à 
travers  Paris  que  les  gens  de  la  Commune  avaient 
essuyé  une  grosse  défaite.  Elle  n'y  tenait  plus.  Elle 
voulait  savoir.  Son  inquiétude  lancinante  la  ressai- 
sissait. Elle  courut  chez  sa  voisine. 

—  Je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle Aurélie  ? 

—  Mais  oui,  madame  Rosny,  vous  le  savez 
bien. 

—  Tant  que  je  resterai  dans  le  doute,  voyez- 
vous,  je  ne  vivrai  pas.  Pierre  s'est  battu,  bien  sûr. 
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S'il  y  a  un  malheur,  j'aime  autant" le  connaître  tout 
de  suite.  Je  serai  peut-être  longtemps,  très  long- 
temps absente.  Vous  me  promettez  de  ne  pas  quitter 
Jacques? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Je  veux  dire...  Vous  ferez...  comme  si  c'était 
moi? 

— ■  Soyez  donc  tranquille,  madame  Rosny.  Est- 
elle naïve  de  se  tourmenter  comme  ça...  et  pour  un 
homme  encore  ! 

—  Merci,  merci... 

Françoise  serrait  fiévreusement  les  mains  de  sa 
voisine.  Elle  s'enveloppait  d'un  châle,  et  sortait.  La 
jeune  femme  allait  droit  devant  elle,  ne  s'arrêtant 
que  pour  demander  des  nouvelles  aux  uns  ou  aux 
autres,  espérant  toujours  qu'on  savait  quelque  chose 
de  nouveau.  Elle  traversait  ainsi  tout  Paris.  La  ma- 
tinée s'avançait.  Vers  la  Madeleine,  elle  voyait 
passer  des  bataillons  de  fédérés  aux  mines  hâves, 
aux  vêtements  déchirés.  Ceux-là  venaient  de  la  ba- 
taille, sans  doute.  Alors,  elle  regardait  avidement 
le  numéro  cousu  sur  le  collet  des  tuniques.  Et,  stu- 
pide,  elle  restait  debout  sur  la  chaussée,  contem- 
plant ces  hommes  échappés  à  la  boucherie,  se  de- 
mandant si  Pierre  aurait  eu  ce  bonheur,  si  elle 
le  reverrait.  Elle  faisait  quelques  pas  encore,  et 
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arrivait  place  de  la  Concorde.  Aller  plus  loin?  Et 
si,  pendant  ce  temps-là,  son  |mari  revenait  par  un 
autre  côté?  Elle  tournait  et  retournait  ses  idées 
dans  son  cerveau,  quand  une  escouade  à  demi  dé- 
bandée passa  devant  elle.  Françoise  se  dressa, 
comme  mue  par  un  ressort.  Elle  ne  se  trompait 
pas.  C'étaient  bien  des  hommes  appartenant  au 
bataillon  de  son  mari.  Elle  reconnaissait  le  nu- 
méro. Une  vingtaine  de  fédérés  tout  au  plus,  qui 
défilaient,  noirs  de  poudre,  exténués  de  fatigue.  Un 
lieutenant,  légèrement  blessé,  les  conduisait.  Fran- 
çoise courut  à  lui. 

—  Est-ce  que  tout  le  bataillon  va  rentrer,  citoyen? 
dit-elle. 

—  Le  bataillon  ?  Voilà  ce  qu'il  en  reste  ! 

Et  d'un  geste  farouche,  il  montrait  le  troupeau 
en  guenilles  qui  le  suivait.  Françoise  faillit  tomber 
à  la  renverse.  Elle  devint  si  pâle  que  l'officier  com- 
prit ou  devina  quelque  chose. 

—  Est-ce  que  votre  homme  en  était  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Oui. 

—  Diable  !  comment  s'appelait-il  ? 

—  Pierre  Rosny,  balbutia  Françoise,  épouvantée 
d'entend-re  ainsi  parler  de  son  mari  au  passé. 

—  Pierre  Rosny?  Connais  pas.  Écoutez.  Si  vous 
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voulez  avoir  des  nouvelles,  le  plus  simple  est  de 
pousser  jusqu'à  Sèvres.  Votre  homme  est,  ou  tué, 
ou  blessé,  ou  prisonnier.  Pas  de  milieu.  Car  le  ba- 
taillon a  rudement  écopé  aujourd'hui  ! 

Le  lieutenant  s'éloignait,  suivi  de  ses  soldats 
vaincus.  Et  Françoise  demeurait  immobile,  sans 
voix,  sans  haleine.  Elle  était  sur  le  point  de  tomber. 
Elle  s'appuya  contre  un  arbre.  Elle  regardait  s'éloi- 
gner, traînant  le  pied,  suant,  soufflant,  les  fédérés 
qui  revenaient  du  combat  suprême.  Il  lui  semblait 
que  chacun  d'eux  emportait  avec  lui  un  morceau 
de  celui  qu'elle  adorait.  Pierre!  Pierre,  tué,  blessé 
ou  prisonnier  I  Elle  n'hésitait  pas.  Il  fallait  partir. 
De  l'énergie?  On  en  trouve  toujours  quand  on 
veut! 

Elle  allait  à  la  recherche  de  son  mari.  Sans  doute, 
e^lle  claquait  des  dents,  elle  frissonnait,  et  les  forces 
lui  faisaient  défaut.  Mais  elle  ne  tomberait  pas.  Elle 
ne  voulait  pas,  non,  elle  ne  voulait  pas!  Inutile  à 
présent  de  s'inquiéter  de  Jacques,  hors  de  danger, 
et  surveillé  par  Aurélie.  Elle  marchait  vite.  En  che- 
min, elle  s'arrêtait  à  peine  dix  minutes,  pour  man- 
.ger  un  peu.  Et  elle  recommençait  sans  se  lasser, 
sans  se  décourager.  Le  temps  coulait.  Il  était  i\ 
peu  près  six  heures  du  soir;  et  à  huit,  il  ferait  nuit. 
L'étape  était  longue;  et  cependant  Françoise  ne 
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sentait  pas  la  fatigue.  Une  surexcitation  nerveuse, 
très  intense,  la  soutenait.  Les  paroles  du  lieutenant 
dansaient  dans  son  cerveau  affolé. 

Tué,  Pierre?  Impossible  !  la  vie  n'est  pas  toujours 
cruelle.  Elle  a  quelquefois  des  sourires.  Après  tant 
de  mois  de  dures  épreuves,  le  destin  lui  devait  bien 
un  peu  de  bonne  chance.  Non,  Pierre  n'était  pas  tué. 
Blessé,  seulement...  Toute  blessure  n'est  pas  mor- 
telle. Est-ce  que  Jacques  n'avait  pas  guéri  d'une 
balle  au  travers  du  corps?  Mais  l'espérance  est  en- 
vahissante, et  à  mesure  qu'elle  marchait,  Françoise 
construisait  dans  sa  pensée  le  romande  sa  vie  fu- 
ture. Après  avoir  souhaité  beaucoup,  elle  souhaitait 
encore  davantage.  Elle  se  refusait  à  admettre  même 
que  Pierre  put  être  blessé!  Lui,  l'élu  de  son  cœur, 
son  mari,  son  amant,  avec  une  balle  dans  la  poi- 
trine, avec  une  jambe  ou  un  bras  de  moins?  Jamais! 
S'il  ne  revenait  pas,  c'est  qu'il  était  prisonnier!  On 
racontait  dans  Paris  que  les  soldats  de  Versailles 
tuaient  les  prisonniers?  Un  mensonge  1  Elle  ne  vou- 
lait plus  y  croire.  D'ailleurs,  Pierre  disait  le  con- 
traire. N'importe;  c'est  affreux  tout  de  même  que 
d'être  captif,  enfermé  dans  une  geôle  sombre,  fa- 
rouche, puante.  Maintenant,  elle  n'admettait  même 
plus  la  dernière  hypothèse,  la  plus  favorable.  Ni  tué, 
ni  blessé,  ni  prisonnier.  Pierre  avait,  sans  doute, 
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■échappé  au  désastre.  Il  ne  rentrait  pas  parce  qu'il 
ne  pouvait  pas  rentrer.  Il  se  cachait  dans  les  bois 
de  Sèvres  ou  de  Ville-d'Avray. 

Elle  arrivait  à  la  Seine.  Un  cri  d'horreur  sortit  de 
ses  lèvres. 

Oh!  la  guerre  civile,  hideux  chaos,  œuvre  d'une 
colère  maudite  !  Des  soldats  de  ligne,  des  gardes  na- 
tionaux, des  chasseurs  à  pied,  des  artilleurs  appa- 
raissaient pêle-mêle  sur  la  berge,  sur  les  talus,  sur 
la  route,  le  visage  convulsé,  les  bras  en  croix  ou 
repliés  le  long  du  corps,  couchés  sur  le  dos  ou  étalés 
sur  le  ventre,  lugubrement  et  fraternellement  éten- 
dus les  uns  à  côté  des  autres.  Pourquoi  s'étaient-ils 
entre-tués,  ces  êtres  humains  que  la  mort  réunis- 
sait ainsi  dans  le  repos  du  même  sommeil?  La  vie 
en  avait  fait  des  ennemis:  et  leurs  cadavres  récon- 
ciliés se  touchaient  sans  dégoût  et  sans  haine.  Des 
chevaux  du  train  d'artillerie  gisaient-dans  la  boue, 
les  jambes  raides,  dessinant  leur  charpente  maigre 
sous  la  peau  collée.  A  droite  et  à  gauche,  des  mares 
de  sang  en  plaques  noirâtres  ;  partout  la  mort,  hi- 
deuse, saisissante,  brutale.  Çà  et  là,  des  fusils  aban- 
donnés, des  sabres  tordus,  des  cartouchières  cre- 
vées, des  képis  boueux.  D'un  côté,  la  Seine,  qui 
coulait  brune,  mélancolique,  indifférente,  poussant 
un  vagissement  monotone;  de  l'autre,  les  maisons 
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éventrées  par  les  obus,  dépouillées  de  leur  toiture, 
vides,  béantes.  Dans  les  murs,  des  meurtrières  ou- 
vraient leurs  gueules  sinistres.  On  voyait  encore  des 
hommes  penchés  aux  fenêtres,  immobiles,  sembla- 
bles à  des  statues.  Une  balle  les  avait  atteints  à  leur 
poste  de  combat,  et  ils  restaient  appuyés  à  la  mu- 
raille qui  soutenait  leurs  corps  glacés. 

La  nuit  commençait  à  s'épandre,  jetant  son  voile 
indigné  sur  toutes  ces  hideurs.  Et  Françoise  errait 
au  milieu  de  ce  carnage,  seule,  livide,  les  yeux  rem- 
plis d'épouvante,  contemplant  pour  la  première  fois 
l'infamie  des  guerres  civiles. 

Non,  jusqu'à  ce  jour,  elle  ne  la  comprenait  pas! 
La  robuste  fille  du  peuple,  nourrie  dans  la  haine  des 
riches,  croyait  qu'on  avait  le  droit  de  prendre  le  fusil 
pour  livrer  la  grande  bataille  du  pauvre  et  du  dés- 
hérité. Cette  pensée  n'évoquait  pour  elle  que  l'his- 
toire légendaire  des  rouges  barricades  de  Juillet  ou 
de  Février.  Elle  entendait  dans  sa  mémoire  les  cris 
des  glorieux  va-nu-pieds  en  blouse,  renversant  le 
trône  de  Charles  X  :  et  le  tocsin  des  églises,  sonnant 
le  retour  du  drapeau  tricolore  ;  et  les  refrains  de 
Béranger,  qui  chantaient  encore  à  son  oreille  le 
triomphe  des  vainqueurs.  Tout  cela  restait  pour  elle, 
jusqu'à  présent,  comme  une  épopée  vague,  ou  des 
figurants  de  théâtre  représentent  les  combattants, 
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et  OÙ  tout  se  termine  au  cinquième  acte  par  une 
apothéose! 

Elle  la  voyait  maintenant,  la  guerre  civile,  et  elle 
frissonnait  de  terreur!  C'était  ça.  C'étaient  ces  ca- 
davres d'hommes  et  de  bêtes,  ces  désastres,  ces 
ruines,  ces  abandons,  ces  catastrophes.  Collée 
contre  un  mur,  elle  sentait  confusément  des  idées 
nouvelles  germer  dans  son  cerveau.  Toute  son  es- 
pérance d'épouse  s'écroulait  épouvantablement. 
Elle  demandait  une  seule  chose,  maintenant  :  que 
Pierre  eût  échappé  à  ce  massacre  ! 

Vivant!  vivant!  qu'il  fût  vivant!  Infirme  ou  cap- 
tif, ouïes  jambes  coupées,  mais  vivant!  Qu'elle  pût 
encore  baiser  son  front,  baiser  ses  lèvres,  entendre 
sa  voix,  sourire  à  son  regard  !  Elle  fuyait  dans  la 
nuit,  emportant  avec  elle,  dans  sa  course,  le  ressou- 
venir du  hideux  spectacle,  frissonnant  à  la  pensée 
qu'elle  reconnaîtrait  peut-être  son  Pierre  au  milieu 
de  ces  tas  de  chair  humaine.  Vivant  !  qu'il  fût  vi- 
vant !  Elle  ne  souhaitait  plus  que  cela!  Comme 
le  cœur  est  ambitieux,  mon  Dieu  !  et  se  forge  d'in- 
sensés désirs!  L'obscurité  grandissante  l'empêchait 
de  poursuivre  sa  lugubre  recherche.  Elle  arrivait 
sur  un  pont.  Et  elle  n'osait  pas  s'arracher  au  sinis- 
tre champ  de  bataille.  Il  lui  semblait  que  quelque 
chose  d'elle-même  restait  là-bas,  parmi  ces  corps 
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couchés.  La  malheureuse!  Toute  sa  croyance  s'é- 
miettait.  Elle  continuait  sa  route  pour  faire  son  de- 
voir jusqu'au  bout;  parce  qu'elle  devait  compte  à 
son  fils  de  la  tâche  accomplie.  Mais  il  lui  semblait 
impossible  que  Pierre  fût  sorti  vivant  de  cette  ef- 
froyable boucherie! 

A  l'entrée  du  pont,  une  petite  maison  de  garde, 
vide.  Elle  s'affala  contre  la  porte.  Machinalement, 
elle  croisa  les  mains,  et  pria.  La  prière  naïve,  éplorée 
et  sincère  de  l'enfant  du  peuple,  qui  ne  croit  pas  que 
tout  est  fini  quand  c'est  fini,  et  qui  demande  quelque 
chose  de  meilleur  à  quelqu'un  de  plus  grand. 

Enfin,  pour  la  dixième  fois,  elle  reprit  courage. 
Toujours  poursuivie  par  son  désir  d'avoir  des  nou- 
velles, elle  traversa  le  pont.  Tout  le  monde  n'avait 
pas  fui  ce  pays  dévasté.  Chez  certains  êtres,  la 
crainte  du  pillage  domine  la  crainte  de  la  mort. 
Deux  ou  trois  maisons  étaient  encore  occupées. 
Un  brave  homme,  un  de  ces  propriétaires  tenaces 
qui  aiment  leurs  murailles  mieux  que  leur  chair, 
restait  immobile  à  la  croisée.  Une  lumière  brillait 
derrière  lui  dans  la  chambre,  et  sa  figure  triste  ap- 
paraissait dans  l'encadrement  gris  de  la  fenêtre. 
Soudain,  il  aperçut  cette  femme  qui  venait  à  lui. 

—  Est-ce  que  vous  savez  où  a  eu  lieu  la  bataille? 
demanda-t-elle. 
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L'homme,  étendant  la  main,  lit  un  grand  geste 
découragé  dans  l'espace. 

—  Par  ici,  et  par  là,  tenez!  Ce  matin,  quand  j'ai 
vu  arriver  les  soldats,  je  suis  reparti  pour  Ver- 
sailles. Seigneur  Dieu!  je  ne  croyais  pas  retrouver 
ma  maison  debout  I  Est-ce  que  vous  cherchez  quel- 
qu'un? 

—  Mon  mari,  balbutia-t-elle. 

—  Il  est  de  la  Commune? 

—  Oui. 

—  Je  ne  sais  pas  grand'chose.  Cependant,  unofli- 
cier  de  ligne  m'a  raconté  que  les  Parisiens  per- 
daient relativement  peu  de  monde.  Il  paraît  qu'on 
a  fait  beaucoup,  mais  beaucoup  de  prisonniers.  A 
votre  place,  moi,  j'irais  à  Versailles.  Là-bas,  vous 
êtes  sûre  de  recueillir  un  renseignement  sûr. 

—  Merci,  Monsieur. 

La  malheureuse  reprenait  sa  route,-  cette  route 
interminable,  ce  chemin  de  croix  qui  n'en  finissait 
plus.  Pouvait-elle  faire  autre  chose?  Non.  Blessé  ou 
prisonnier,  Pierre  serait  à  Versailles.  Mais  elle  se 
traînait  maintenant  comme  un  oiseau  dont  l'aile 
€st  fracassée.  La  foi  ne  la  soutenait  plus.  Une 
courbature  morale  aggravait  sa  lassitude  physi- 
<iue.  Il  lui  fallut  trois  heures  pour  achever  le 
voyage.  Et  quel  voyage,    mon   Dieu!    pour   une 
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l'emme  harassée,  n'ayant  plus  de  jambes,  n'ayant 
plus  d'énergie.  Elle  s'arrêtait,  défaillante;  elle 
soufflait  un  peu,  puis  elle  recommençait.  Ça  ne 
finirait  donc  jamais  ?  Elle  n'arriverait  donc  pas?  Eh 
bien,  non.  Le  découragement  ne  triompherait  pas 
de  sa  volonté.  Il  fallait  qu'elle  touchât  à  son  but, 
dût-elle  en  mourir.  Elle  le  devait  à  son  mari  et 
à  son  fils,  ces  deux  êtres  qu'elle  adorait.  Comment  ! 
elle  disait  souvent  qu'elle  donnerait  sa  vie  pour 
eux,  et  elle  faiblirait  dans  l'accomplissement  de 
sa  tâche  sacrée?  Elle  tendit  ses  nerfs  dans  un  ef- 
fort suprême  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  force  de  ré- 
sistance chez  une  créature  humaine,  se  réveilla 
chez  cette  femme  robuste. 

Versailles,  en  mai  1871,  offrait  aux  psychologues 
un  spectacle  étrange  et  pittoresque.  Le  conte  de  la 
Belle  au  bois  dormant  se  transportait  subitement 
dans  la  réalité  cruelle.  La  cité  de  Louis  XIV  s'éveil- 
lait tout  à  coup  de  son  sommeil  séculaire  et  se  dé- 
guisait en  cité  contemporaine.  Les  députés,  les 
curieux,  les  diplomates,  les  journalistes,  les  patrio- 
tes et  les  indifférents,  s'y  précipitaient  les  uns  après 
les  autres.  Ceux-ci  pour  voir,  ceux-là  pour  savoir, 
quelques-uns  pour  recevoir.  Un  Coblentz  en  minia- 
ture. Mais  un  Coblentz  où  la  raison  dominait,  parce 
que  tout  le  monde  s'y  mettait  d'accord  pour  sauver 
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le  pays  menacé.  La  ville  paisible  prenait  les  allures 
d'un^ petit  Paris.  On  se  couchait  tard  ;  on  rencontrait 
parles  rues  des  promeneurs  peu  pressés  de  regagner 
Tétroit  et  incommode  logis  oii  l'affluence  des  réfu- 
giés les  entassait.  Dans  les  cafés,  ouverts  très  tard, 
regorgeant  de  monde,  on  bavardait,  on  maudissait 
la  guerre  civile;  et  les  bruits  les  plus  invraisembla- 
bles trouvaient  toujours  des  crédules  prêts  à  les 
accepter. 

Françoise  allait  à  travers  les  rues,  à  travers  les 
places  publiques,  à  travers  les  avenues,  regardant, 
écoutant,  ne  comprenant  pas  ce  qu'on  disait.  Elle 
s'arrêtait  devant  les  cafés,  espérant  entendre  un 
mot,  un  seul,  qui  fixerait  son  destin.  La  créature 
humaine  est  ainsi.  Elle  s'imagine  toujours  que  ses 
petites  douleurs  occupent  la  grande  foule  égoïste. 
Qui  donc,  parmi  tout  ce  monde,  pouvait  penser  à 
Pierre  Rosny,  garde  national  obscur,  perdu  dans  la 
tourbe  des  armées  parisiennes?  Françoise  n'y  son- 
geait pas.  Il  lui  semblait  que  tous  ces  gens  qui  par- 
laient devaient  parler  de  Pierre  ;  que  les  lèvres  re- 
muaient pour  prononcer  le  nom  de  Pierre .  Elle 
n'osait  aborder  personne  ;  elle  s'accotait  contre  un 
mur,  l'œil  fixe ,  attendant  tout  d'un  hasard,  main- 
tenant. Cependant,  l'heure  fuyait,  les  promeneurs 
se  faisaient  plus  rares  ;  les  cafés  se  fermaient  lente- 
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ment,  les  uns  après  les  autres.  Françoise  reprit  le 
chemin  de  la  place  d'Armes ,  et  machinalement  elle 
se  laissa  tomber  sur  un  des  bancs  de  l'avenue.  La 
nuit  l'enveloppait;  une  nuit  très  calme.  L'ombre 
dissimulait  cette  malheureuse  créature;  et  lente- 
ment, un  sommeil  profond  s'emparait  d'elle.  La  tête 
à  demi  couverte  par  son  châle,  elle  dormait,  de  ce 
sommeil  lourd  de  la  bête  épuisée  chez  qui  l'esprit 
est  vaincu  par  la  chair.  Elle  dormait,  réparant  ses 
forces,  sans  rêver,  ne  sentant  pas  le  froid  qui  la  ga- 
gnait. Quelques  heures  de  repos  :  heureusement, 
quelques  heures  d'oubli!  Jusqu'au  petit  matin,  elle 
resta  là,  immobile.  Brusquement  elle  ouvrit  les  yeux, 
ne  sachant  pas  où  elle  se  trouvait;  le  souvenir  aussi 
s'éveillait,  le  souvenir  lancinant,  atroce.  Peu  à  peu, 
la  vie  recommença,  graduellement  renouvelée;  des 
troupes  de  soldats  passaient,  des  maraîchers  des  en- 
virons arrivaient,  conduisant  leurs  voitures  caho- 
tées. Françoise  se  leva,  toute  transie,  et  fit  quelques 
pas  pour  dégourdir  ses  jambes  glacées.  Elle  tous- 
sait; sa  poitrine  prise  l'oppressait.  Elle  s'arrêta  tout 
à  coup  devant  la  Préfecture.  Un  soldat  sommeillait 
à  demi  au  fond  de  sa  guérite.  Un  fils  de  paysan, 
blond,  avec  des  taches  de  rousseur.  Il  rêvait  au  pays, 
sans  doute,  à  la  ferme  paternelle,  aux  bois  paisi- 
hlement  endormis  dans  le  silence  de  la  plaine  ;  peut- 
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être  à  quelque  belle  fille  qu'il  avait  aimée  jadis. 
Françoise  lui  mit  la  main  sur  le  bras.  Il  fit  un  mou- 
vement brusque  dans  sa  capote  à  longs  poils. 

—  Hein?  quoi  ?  que  voulez-vous? 

—  Je  vous...  je  ^  ous  demande  pardon,  balbutia- 
t-elle. 

Par  bonheur,  elle  tombait  sur  un  brave  garçon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  bonne  dame? 
répliqua-t-il,  en    baissant  un  peu  son  capuchon. 

—  Je  voulais  vous  prier  de...  de  m'indiquer  où 
est  la  prison? 

L'officier  du  poste  s'avançait  et  lui  donnait  tous 
les  renseignements  nécessaires.  On  ne  permettait 
pas  aux  factionnaires  de  parler  sous  les  armes. 
Elle  trouverait  la  prison  un  peu  plus  loin,  à  droite, 
en  suivant  l'avenue.  Pas  moyen  de  se  tromper  :  un 
grand  bâtiment  gris  avec  des  fenêtres  grillées.  Et 
comme  un  artilleur  passait,  traînant  lâjambe,  l'of- 
ficier lui  cria: 

—  Eh!  là-bas I  conduisez  donc  la  bourgeoise  à 
la  prison.  Ça  ne  vous  dérangera  pas  beaucoup:  elle 
ne  sait  pas,  cette  femme. 

A  une  heure  aussi  matinale,  les  fonctionnaires 
sont  rarement  levés.  Comme  le  concierge  lui 
disait  cela  d'une  voix  un  peu  grognon ,  Françoise 
répliqua  humblement  qu'elle  attendrait.  Du  reste. 
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on  n"était  pas  sûr  :  on  allait  voir.  Le  directeur  de  la 
prison,  ancien  officier,  homme  correct,  n'avait  pas 
trop  de  SOS  journées  pour  accomplir  sa  tâche. 
Chaque  jour,  on  lui  envoyait  des  fournées  de  pri- 
sonniers. Son  activité  suffisait  à  peine  à  la  besogne. 
Il  était  levé  et  reçut  Françoise  tout  de  suite.  Il 
jeta  sur  la  jeune  femme  un  regard  rapide,  ému 
malgré  lui  par  ce  visage  pâle,  par  ces  yeux  pleins 
de  terreur. 

—  Vous  désirez,  Madame?... 

D'une  voix  tremblante,  elle  dit  tout.  Elle  cherchait 
son  mari  :  tué,  blessé  ou  prisonnier.  Elle  répétait 
toujours  ces  trois  mots  terribles.  Tué?  elle  commen- 
çait à  croire  que  non.  Prisonnier?  elle  allait  le  sa- 
voir. Elle  raconta  son  histoire  navrante,  et  comment 
il  ne  devait  pas  être  là  depuis  plus  de  deux  jours. 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  mari.  Madame  ? 

—  Pierre  Rosny. 

Le  directeur  prit  un  gros  livre  relié,  à  couverture 
verte,  et  parcourut  les  pages. 

—  Il  n'est  pas  ici.  Madame.  Il  est  peut-être  «  au 
hangar  ». 

Elle  ne  comprenait  pas.  Le  directeur  lui  expliqua 
que  la  prison  était  pleine,  plus  que  pleine.  Il  en 
venait  tant,  de  ces  gardes  nationaux,  qu'on  saisissait 
à  chaque  rencontre!  Ne  sachant  où  les  mettre, 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  'M 

depuis  quelques  jours,  on  les  parquait  dans  un 
immense  hangar,  tout  près  de  la  prison.  Il  allait 
la  faire  conduire  afin  qu'elle  ne  s'égarât  pas.  Fran- 
çoise remerciait  vaguement,  étonnée  de  trouver 
tant  d'obligeance  et  de  bonté  chez  ces  hommes 
qu'à  Paris  on  leur  dépeignait  comme  des  bourreaux. 
De  nouveau,  elle  se  retrouvait  dehors,  avec  le  gar- 
dien chargé  de  la  guider.  Encore  marcher,  encore 
traîner  ses  pas  errants  !  Si,  du  moins,  tant  de  fa- 
tigues aboutissaient,  si  elle  devait  sauver  Pierre  ! 
Elle  longeait  les  murs  de  la  prison,  d'où  sortaient 
des  plaintes  vagues  comme  de  longs  soupirs.  Elle 
s'éloignait  à  regret  de  cette  geôle  sombre:  elle 
eût  été  si  heureuse  maintenant  que  Pierre  fùl  en- 
fermé là  dedans  !  Après  une  course  de  dix  minutes, 
le  gardien  lui  dit: 

—  Voilà,  Madame. 

Et  faisant  un  salut  vague,  il  la  laissa  toute  seule. 
Elle  s'arrêtait  devant  une  espèce  de  cantonnement, 
entouré  d'un  gros  détachement  de  chasseurs  à  pied 
qui  restaient  là,  le  fusil  armé,  pendant  que  les  of- 
liciers  veillaient,  le  revolver  au  poing.  La  prison 
trop  pleine  ne  pouvait  plus  loger  tous  les  captifs, 
et  on  les  enfermait  là  comme  des  bêtes  fauves.  II 
fallait  reconnaître  Pierre  dans  cette  foule.  Il  faisait 
jour,  à  présent.  Un  jour  gris,  brouillé,  dont  les  lueurs 
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troubles  éclairaient  mal.  Elle  cherchait,  elle  regar- 
dait. 

Il  y  en  avait  de  tous  les  âges  :  des  enfants,  des 
hommes  faits,  des  vieillards;  tous  hâves,  harassés 
par  la  bataille,  épuisés  aussi  par  l'angoisse  qui  les 
tenaillait.  Quelques-uns,  blessés  légèrement,  gi- 
saient dans  un  coin,  sous  un  toit  rapidement  con- 
struit, que  soutenaient  des  poutres  équarries  à  la 
hâte;  les  autres  demeuraient  immobiles,  ne  bou- 
geant pas ,  comme  s'ils  craignaient  les  mauvais 
traitements  ou  les  coups.  Presque  tous  semblaient 
se  méfier  de  leurs  gardiens.  C'est  qu'une  légende 
terrible  se  colportait  dans  Paris  ;  une  légende  ca- 
lomniatrice qui  accusait  les  soldats  et  les  officiers 
de  violences  et  de  cruautés.  Les  gens  de  l'Hôtel  de 
ville  voulaient  mettre  le  feu  au  ventre  de  leurs 
hommes.  La  plupart  de  ces  ambitieux,  devenus  sou- 
dain tribuns  du  peuple,  assuraient  qu'à  Versailles, 
on  ne  faisait  pas  de  prisonniers.  On  tuait  tout  ;  si  par 
hasard  on  gardait  quelques  vaincus,  c'était  pour  les 
torturer.  Quelques  journaux  ignobles  delà  capitale 
inventaient  d'infâmes  histoires  sur  les  traitements 
réservés  à  ces  captifs.  Quand,  plus  tard,  l'historien, 
calme,  réunissant  les  documents  de  ce  temps-là, 
voudra  peser  les  crimes  des  uns  et  des  autres,  il 
se  demandera  si  les  mensonges  de  ceux  qui  gou- 
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vernaient  n'excusent  pas  à  demi  la  folie  do  ceux  qui 
se  laissaient  conduire. 

Aussi,  parmi  tous  ces  prisonniers,  quelques-uns 
aimaient  mieux  en  flnirtout  de  suite.  Deux  ou  trois 
des  plus  enragés  rêvaient  une  tentative  d'évasion, 
ou  une  insulte  brutale  à  leur  gardien;  enfin,  quel- 
que chose  qui  amenât  un  dénouement  rapide.  Fran- 
çoise les  contemplait,  épouvantée.  Pierre,  retenu 
là  ou  ailleurs,  endurait  toutes  ces  misères.  Elle  li- 
sait tant  de  souffrance  sur  les  visages  décharnés 
de  ces  malheureux!  Lui  aussi  avait  faim,  avait  soif; 
lui  aussi  gisait  étendu  sur  la  terre,  le  visage  con- 
vulsé. Elle  ne  pouvait  pas  détourner  ses  yeux  ha- 
gards du  hideux  spectacle  étalé  devant  elle!  Malgré 
son  angoisse,  elle  les  examinait  un  à  un,  cherchant 
à  reconnaître  celui  qu'elle  adorait.  Un  officier  de 
chasseurs  s'approcha  de  Françoise,  lui  demandant 
poliment  ce  qu'elle  désirait.  Elle  répliqua  qu'elle 
croyait  son  mari  prisonnier;  le  directeur  de  la  pri- 
son, après  l'avoir  reçue,  l'avait  fait  conduire  «  au 
hangar  »,  pour  qu'elle  put  s'informer.  L'officier  dit 
que  c'était  fort  simple.  Il  possédait  la  liste  de  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  là.  Il  la  conduisit  dans  un 
petit  bureau  placé  dans  la  maison  voisine.  Nom- 
breuses, ces  pages  oh  s'entassaient  les  noms  de 
tous  ces  captifs.  Celui  de  Pierre  Rosny  ne  s'y  lisait 
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point.  L'officier,  un  adolescent,  se  sentait  ému.  II 
s'intéressait  malgré  lui  à  cette  pauvre  femme. 

—  C'est  votre  mari  que  vous  cherchez? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  trouvé  à  la  prison  ;  il  n'est 
pas  ici  non  plus.  Vous  pouvez  espérer  encore. 

Espérer!  Elle  en  était  lasse.  La  vue  de  tous  ces 
hommes,  dont  le  visage  suait  la  douleur,  l'angois- 
sait. Elle  restait  comme  clouée  sur  le  sol.  Tout  à 
coup,  un  jeune  homme  se  leva,  un  garçon  d'une 
vingtaine  d'années.  C'était  un  des  blessés.  Une 
baïonnette  avait  troué  son  épaule,  et  l'on  voyait 
une  large  tache  rouge  à  travers  la  toile  qui  enve- 
loppait la  plaie.  Il  paraissait  souffrir  beaucoup.  Le 
visage  blanc,  les  lèvres  tuméfiées,  les  yeux  brûlés 
de  fièvre,  il  promenait  sur  les  soldats  ses  regards 
chargés  de  haine.  Soudain,  il  s'appuya  contre  une 
poutre  et,  faisant  un  geste  de  défi,  il  se  mita  chan- 
ter un  hymne  féroce,  au  refrain  hideu.x,  qui  suintait 
la  haine  et  le  sang  : 

La  Commune,  dans  les  batailles, 
O  drapeau  rouge  de  Paris, 
Rit  des  crapules  de  Versailles, 
Enveloppée  entre  tes  plis! 
Que  le  feu  flambe  ou  le  sang  coule, 
Qu'importe  à  qui  n'a  feu  ni  lieu? 
Vive  la  Commune!  qui  soûle 
Ses  braves  b...  de  vin  bleu! 
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Tous  les  prisonniers  avaient  tressailli.  Un  long 
murmure  frissonnait  dans  les  groupes.  Un  sergent 
se  détacha  de  l'escouade,  et  s'approchant  du  chan- 
teur : 

—  Te  tairas-tu,  blanc-bec? 

Le  «  blanc-bec  »  sourit  :  il  souffrait  trop  ;  il  vou- 
lait que  son  martyre  eût  une  fin.  Alors,  haussant  la 
voix,  avec  un  accent  plus  farouche  encore  : 

Ta  couleur,  ô  rouge  bannière, 
C'est  la  couleur  du  sang  vermeil! 
C'est  celle  du  feu,  quand  t "éclaire 
Un  rayon  d'or  du  grand  soleil! 
Quand  le  maudit  Badinguet  croule, 
Quand  tout  passe,  roi,  pape  ou  Dieu, 
Vive  la  Commune  qui  soûle 
Ses  braves  b...  de  vin  bleu! 

Tous  les  prisonniers  étaient  debout.  Cette  Mar- 
seillaise de  la  populace  les  enflammait.  Le  sergent 
prit  le  jeune  homme  par  l'épaule  et  le  secoua 
si  violemment  que  le  blessé  jeta  un  cri  de  dou- 
leur. 

—  Tu  joues  un  jeu  à  te  faire  casser  la  gueule! 
cria-t-il. 

De  nouveau  le  captif  ne  répliqua  rien.  Ses  yeux 
hautains  regardèrent  encore  le  groupe  romuant  de 
ses  compagnons  de  misère.  On  lisait  sa  pensée  sur 
son  visage  résolu.  Il  ferait  tout  pour  exaspérer  ses 
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gardiens.  D'une  voix  ardente,  où  vibraient  la  rage 
et  la  fureur,  il  commença  le  troisième  couplet  : 

Autour  de  toi,  drapeau-symbole. 
Nous  irons  tous  au  cabaret, 
Danser  bientôt  la  carmagnole 
Sur  la  carcasse  à  Foutriquet  ! 
Malgré  Vinoy,  malgré  la  foule 

Des  roussins  qu'il  faut  f au  feu. 

Vive  la  Commune  qui  soûle 
Ses  braves  b...  de  vin  bleu! 

Ce  ne  fut  pas  long.  Le  sous-officier  fît  signe  à 
deux  chasseurs  et  vint  droit  au  jeune  homme.  On 
allait  l'empoigner  et  le  jeter  au  cachot.  Il  ne  bou- 
geait plus,  et  regardait  son  ennemi  en  face,  d'un 
air  qui  voulait  dire  :  «  Enfin  !  »  Il  recula  de  deux 
pas,  et  violemment,  il  souffleta  le  sergent.  Celui-ci 
tira  son  revolver  et  fit  feu.  Le  jeune  homme  roula 
sur  le  sol,  la  cervelle  éparse.  Un  long  cri  sortit  de 
la  foule  des  prisonniers,  pendant  que  Françoise 
s'enfuyait,  affolée. 

Ah  !  elle  comprenait  maintenant  que  tout  était 
bien  fini  pour  Pierre  !  Lui  aussi  ne  résisterait  pas 
à  cet  âpre  besoin  de  défier  ses  ennemis;  lui  aussi 
leur  jettei-ait  à  la  face  un  dernier  anathème  dans  un 
cri  de  rage  ;  lui  aussi  meurtrirait  son  gardien  pour 
en  être  frappé;  lui  aussi  roulerait  sur  le  sol,  la 
tête  fracassée  ! 
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Françoise  courait  maintenant  sur  la  route  de 
Paris,  fuyant  droit  devant  elle,  n'osant  pas  regarder 
en  arrière,  comme  si  un  infernal  démon  l'eût  pour- 
suivie. Il  lui  semblait  que  les  pâles  légions  du  Déses- 
poir chevauchaient  à  son  côté,  et  qu'elle  ne  pour- 
rait leur  échapper  jamais,  jamais  !  Elle  ne  s'arrêta 
que  lorsque  ses  forces  furent  à  bout.  Alors,  elle 
s'assit  sur  le  rebord  du  chemin,  la  poitrine  oppres- 
sée, n'y  voyant  plus  clair.  Un  voile  de  sang  descen- 
dait devant  ses  yeux. 

L'impérieux  besoin  de  la  mort  dominait  cette 
malheureuse.  La  mort  !  Elle  n'avait  même  pas  le 
droit  de  l'espérer.  Elle  se  rappelait  son  Jacques, 
blessé,  malade,  qui  l'attendait,  qui  ne  pouvait  point 
se  passer  d'elle  ;  elle  se  rappelait  cette  parole  su- 
prême de  Pierre  Rosny  :  «  S'il  m'arrivait  malheur, 
jure-moi  que  tu  en  ferais  un  homme  !  >;  Non,  elle 
nepouvaitpas,  elle  ne  devait  pas  mourir.  Son  devoir 
la  condamnait  à  vivre.  Si  Pierre  était  tué,  en  effet, 
il  fallait  qu'elle  accomplît  le  suprême  désir  de  son 
mari.  Il  fallait  qu'elle  vécût  pour  lutter,  pour  tra- 
vailler, pour  faire  du  fils  de  l'ouvrier  un  artiste 
illustre.  La  mère  se  retrouvait  vaillante  et  sou- 
tenait l'épouse  désespérée.  Sans  cela,  elle  se  serait 
couchée  le  long  du  fossé,  pour  attendre  la  mort. 
Mais  ainsi  que  le  marin  qui,  au  milieu  d'une  nuit 
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d'orage  va  devant  lui  les  yeux  fixés  sur  les  étoiles, 
elle  voyait  reluire  aussi  son  étoile,  là-bas,  bien 
loin  :  un  enfant  qui  dormait  dans  son  lit  tout  blanc. 
Elle  voulut  se  mettre  debout  :  elle  ne  pouvait  pas. 
Ses  jambes  ne  la  soutenaient  plus.  Une  grande 
maison,  un  château,  se  dressait  devant  elle.  Elle 
y  demanderait  un  secours,  un  morceau  de  pain. 
Elle  essaya  de  traverser  la  route.  Mais  tout  à  fait 
épuisée,  elle  roula  dans  un  saut  de  loup  qui  longeait 
un  parc  immense. 


III 


Les  murs  blancs  du  château  que  Françoise  avait 
aperçu,  avant  de  fermer  les  yeux,  jaillissaient  main- 
tenant dans  les  gaietés  frissonnantes  et  mouillées 
du  réveil.  Une  matinée  délicieuse  commençait;  une 
exquise  matinée  de  printemps  pleine  de  parfums  et 
de  chants  d'oiseaux.  Le  soleil  rieur  et  familier  illu- 
minait les  allées  et  les  taillis  du  parc.  A  la  cime  des 
arbres  flottait  encore  un  léger  brouillard  qui  res- 
semblait à  une  gaze  très  fine,  étendue  sur  les  fouilles 
vertes. 

—  Ah  1  le  beau  temps,  dit  une  voix  claire.  Dé- 
pêche-toi, Faustine.  Mon  Dieu  !  comme  tu  es  pares- 
seuse! 

—  Un  peu  de  patience,  Nelly. 

Un  superbe  lévrier  russe,  au  poil  d'argent,  aux 
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yeux  pleins  do  flammes,  franchit  d'un  bond  le  large 
perron  de  pierre  et  se  coucha  aux  pieds  de  Nelly 
qui  se  penchait  pour  le  caresser. 

—  Ta  maîtresse  est  en  retard,  Odin,  repritia  jeune 
fille.  Enfin,  la  voilà  ! 

Odin  tournait  sa  tête  fine  vers  le  château  ;  quittant 
Nelly,  il  courut  vers  la  nouvelle  venue,  bondissant 
autour  d'elle,  cherchant  à  deviner  sa  volonté,  s'é- 
lançant  au  milieu  des  allées  et  s'arrêtant  bientôt 
comme  s'il  craignait  de  n'être  pas  suivi.  Les  jeunes 
filles  s'embrassèrent  tendrement.  Toutes  deux 
étaient  brunes,  à  peu  près  du  même  âge.  Faustine 
de  Bressier  avait  dix-sept  ans  :  c'était  l'aînée.  Tout 
Paris  a  connu  son  père,  le  général  de  Bressier,  le 
héros  de  Solférino,  nimbé  d'une  gloire  nouvelle, 
après  sa  campagne  dans  l'armée  de  Chanzy.  Resté 
veuf  de  bonne  heure  avec  deux  enfants,  un  fils  et 
une  fille,  il  recueillait  dans  sa  maison  une  parente 
éloignée,  riche  et  de  bonne  naissance.  Nelly  Fores- 
tier et  Faustine,  les  deux  inséparables,  avaient 
grandi  ensemble,  s'aimant  comme  des  sœurs,  de 
cette  fraternité  d'élection  souvent  plus  durable  et 
plus  sûre  que  la  fraternité  selon  la  nature.  On  subit 
ses  parents  ;  le  cœur  choisit  ses  alliés,  Nelly  et  Faus- 
tine entraient  dans  la  vie,  unies  par  ces  liens  so- 
lides que  nouent  les  souvenirs  d'une  enfance  com- 
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mune.  Elles  se  chérissaient  d'une  tendresse  égale, 
mais  différemment  exprimée. 

Nelly,  volontaire,  toujours  gaie,  avec  des  empor- 
tements et  des  jalousies  d'enfant  gâtée;  Fausline 
sérieuse,  d'une  gravité  douce  et  réfléchie;  la  pre- 
mière, nerveuse  et  ardente  d'allures,  la  seconde, 
calme  en  apparence,  mais  froidement  passionnée, 
avec  des  éclairs  de  mysticisme.  Elles  étaient  éga- 
lement belles,  et  leurs  beautés  mêmes  ne  se  res- 
semblaient pas.  Nelly,  souple  et  fine  comme  un 
cheval  de  race,  impatiente  du  joug,  rappelait  par 
ses  yeux  noirs  et  sa  peau  orangée  les  femmes 
arabes  de  Fromentin.  Petite,  bien  prise  dans  sa 
taille  fine,  aux  ondulations  souples,  elle  trahissait 
vite  la  Méridionale  exubérante  et  vive.  Faustine  était 
la  femme  du  Nord.  Mince  et  gracieuse,  avec  son  re- 
gard énergique,  elle  semblait  mieux  faite  pour  con- 
duire sa  destinée  que  pour  la  subir.  Son  visage, 
d'une  pâleur  nacrée,  allongé  comme  un  camée  an- 
tique, s'illuminait  par  instants  à  la  lueur  chaude 
de  ses  yeux  pers.  Ces  deux  jeunes  filles  se  complé- 
taient l'une  par  l'autre.  Accoutumées  à  penser 
ensemble,  liées  surtout  par  ces  affinités  secrètes 
que  créaient  leurs  natures  dissemblables,  elles  con- 
sidéraient la  vie  comme  une  étape  qu'elles  franchi- 
raient sans  jamais  se  quitter. 
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—  Décidément,  tu  n"es  pas  plus  gaie  ce  malin 
qu'hier  soir  !  s'écria  Nelly  après  un  silence. 

—  Comment  veux-tu  que  je  sois  gaie?  répliqua 
doucement  Faustine.  Depuis  deux  jours,  je  n'ai  pas 
eu  de  nouvelles  de  mon  père  et  de  mon  frère.  La 
division  du  général  est  à  Courbevoie;  il  ne  peut  pas 
quitter  son  commandement,  et  je  trouve  naturel 
qu'il  ne  vienne  pas.  Mais  Etienne  est  sous  Versailles, 
son  régiment  n'a  pas  donné  tous  ces  jours-ci.  Vrai- 
ment, en  un  temps  de  galop,  il  pouvait  bien  pousser 
jusqu'ici. 

Nelly  haussa  les  épaules  et  se  mettant  à  rire  : 

—  Tu  es  incroyable!  Alors  tu  t'imagines  qu'un 
beau  capitaine  de  hussards  comme  Etienne  se  dé- 
rangera pour  voir  deux  petites  lîUes...  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  tu  as,  Odin? 

Le  chien  s'arrêtait  court,  l'oreille  droite;  puis  il 
bondissait,  pours'arrêterbientôt,  etjapper bruyam- 
ment. L'allée  où  se  promenaient  les  deux  amies 
tournait  sur  elle-même  et  s'enfonçait  sous  de  larges 
platanes,  dans  l'épaisseur  du  parc.  Odin  s"y  préci- 
pita, tète  baissée,  comme  s'il  eût  cherché  à  re- 
trouver une  piste. 

—  Regarde-le  donc,  reprit  Xelly. 

Mais  Faustine  suivait  son  rêve  intérieur,  songeant 
à  ses  chers  absents,  peu  soucieuse  de  s'occuper  du 
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lévrier  russe.  Ils  ne  finiraient  donc  jamais,  ces  longs 
jours  d'inquiétude  et  d'angoisses?  Pendant  quatre 
mois  elle  avait  tremblé  chaque  jour  pour  son  père, 
qui  se  battait  sur  la  Loire,  pour  son  frère  prison- 
nier à  Hambourg.  Elle  les  revoyait  enfin,  sains  et 
saufs,  après  l'armistice,  et  voilà  que  recommençait 
la  même  vie  d'épouvantes  quotidiennes!  La  guerre 
civile,  après  la  guerre  étrangère,  renouvelait  les 
tourments  passés. 

—  A  propos,  as-tu  trouvé  le  sujet  de  ton  tableau? 
demanda  Nelh'. 

Faustine  eut  un  geste  de  lassitude  découragée. 

—  A  quoi  bon?  murmura-t-elle. 

—  Comment I  à  quoi  bon?  Je  ne  l'entends  pas 
ainsi.  Yoilà  cinq  jours  que  tu  n'as  travaillé.  Je  ne 
veux  pas  que  ta  paresse  continue.  Tu  te  mettras  à 
la  besogne  aujourd'hui.  Oh!  fais  cela  pour  moi, 
ma  petite  Faustine  ! 

Au  lieu  de  répondre  à  son  amie,  la  jeune  fille 
s'arrêta  brusquement. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Nelly  étonnée. 

—  N'as-tu  pas  entendu? 

—  Quoi? 

—  Un  gémissement.  Peut-être  me  suis-je  trom- 
pée. Et  cependant,  il  me  semblait...  Non,  je  ne 
m'abusais  pas.  Vois  Odin. 
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En  effet,  le  chien  se  tenait  immobile,  la  tête 
en  avant,  comme  s'il  fût  tombé  subitement  en 
arrêt. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  reprit  Faustine.  Cherche, 
Odin,  cherche! 

Le  chien  gratta  le  sol,  hésitant  :  puis  il  enfila 
un  petit  sentier  qui  s'enfonçait  dans  l'épaisseur 
verte  des  taillis.  Sa  maîtresse  le  suivait;  et  Nelly 
venait  la  dernière,  riant  et  se  dépitant  contre  les 
branches  qui  s'accrochaient  à  sa  jupe  ou  se  fai- 
saient enrouler  par  ses  cheveux. 

—  Tu  es  folle,  mon  amie!  Quelle  idée  de  te 
prêter  aux  caprices  de  cette  bête  !  ïu  vois  bien  que 
ce  sentiér-là  ne  mène  nulle  part,  et  qu'il  aboutit  à 
l'un  des  sauts  de  loup  qui  entourent  le  château. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Odin  s'arrêta  devant  le 
fossé  qui  fermait  le  parc.  De  nouveau  il  cherchait, 
il  quêtait,  le  poil  hérissé.  Enfin,  brusquement,  il 
se  jeta  dans  le  fossé,  poussant  un  aboiement  pro- 
longé. Les  deux  jeunes  filles  eurent  un  cri  d'effroi  : 
elles  venaient  d'apercevoir  le  corps  de  Françoise 
qui  gisait  inanimé  entre  les  hautes  herbes.  Mais 
Faustine  ne  s'épeurait  pas  longtemps. 

— -  La  maison  de  garde  est  à  côté,  dit-elle.  Va 
chercher  Marins,  ma  bonne  Nelly.  Il  nous  aidera  à 
transporter  cette  pauvre  femme  au  château. 
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—  Comment  tu...  tu  vas  rester...  seule?  balbutia 
Nelly. 

—  Tu  es  une  enfant.  De  quoi  veux-tu  que  j'aie 
peur? 

Nelly  s'éloignait,  tournant  timidement  la  tête 
comme  si  elle  eût  craint  de  perdre  son  amie  des 
yeux;  et  Faustine,  descendant  le  long  du  fossé, 
s'approchait  de  Françoise  qui  demeurait  immo- 
bile. 

—  Elle  est  bien  pâle  !  murmura-t-elle. 

Elle  prit  la  main  de  l'inconnue  :  le  pouls  battait 
à  peine.  Doucement,  Faustine  essayait  de  soulever 
la  tête  de  la  malade,  et  l'appuyait  sur  ses  genoux. 
Françoise  soupira  profondément,  ouvrit  un  mo- 
ment les  yeux,  et  les  referma  comme  aveuglée  par 
ce  grand  soleil  qui  succédait  pour  elle  aux  noires 
terreurs  de  la  nuit.  Que  faire?  La  jeune  fille  atten- 
dait avec  angoisse  le  retour  de  Nelly.  Pourvu  qu'elle 
eût  rencontré  Marius!  A  elles  deux,  elles  n'exécute- 
raient qu'une  médiocre  besogne,  et  l'on  ne  pouvait 
pas  laisser  là,  abandonnée  et  sans  secours,  cette 
malheureuse  créature,  vaincue  sans  doute  par  le 
besoin  et  la  fatigue.  Nelly  avait  trouvé  Marius.  Ce 
solide  gaillard  souleva  Françoise  dans  ses  bras, 
sans  effort,  et  comme  Faustine  lui  demandait  s'il 
désirait  qu'on  l'aidât,  il  répondit  par  un  sourire 
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orgueilleux.  Dix  minutes  après,  la  femme  de  Pierre 
revenait  à  elle,  étendue  sur  une  chaise  longue  dans 
le  salon  du  château.  Elle  ne  souffrait  pas,  elle  ne 
se  plaignait  pas.  Ses  yeux  étonnés  regardaient  au- 
tour d'elle.  Lentement,  son  cerveau  affaibli  recon- 
struisait les  événements  qui  s'étaient  succédé  depuis 
deux  jours.  Elle  revoyait  la  chambre  de  la  rue  Jean- 
Baussire,  oîi  Jacques  restait  seul;  puis  son  départ 
lugubre  et  ce  rude  chemin  de  croix  jusqu'à  Ver- 
sailles; enfin  son  retour,  quand  épuisée,  n'en  pou- 
vant plus,  elle  regagnait  Paris  désespérée.  Et  avec 
le  souvenir,  renaissait  aussi  la  souffrance.  Pierî'e! 
que  devenait  Pierre!  Non,  elle  ne  voulait  pas  s'ou- 
blier chez  les  êtres  généreux  qui  la  recueillaient.  Il 
fallait  qu'elle  remplit  son  devoir  jusqu'au  bout. 

—  Comment  vous  sentez-vous,  Madame?  lui  de- 
manda doucement  Faustine,  qui  se  penchait  vers 
elle,  épiant  le  retour  de  la  vie  sur  ce  visage  blême. 

—  Mieux...  je  vous  remercie, Mademoiselle.  Vous 
êtes  bonne.  Tenez,  voyez,  je  peux  me  remettre  en 
route... 

—  Vous  voulez?... 

—  Il  le  faut. 

Elle  essayait  de  se  tenir  debout  :  mais  son  éner- 
gie la  trahissait.  Est-ce  que  la  fatigue  serait  plus 
forte  que  sa  volonté? 
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—  Pourquoi  repartir  déjà?  reprit  M^""  de  Bres- 
sier.  Attendez  au  moins  que  vos  forces  soient  reve- 
nues. Craignez-vous  que  votre  absence  prolongée 
n'inquiète  quelqu'un  des  vôtres?  Il  m'est  aisé 
d'écrire  pour  donner  de  vos  nouvelles. 

—  Je  vous  remercie,  Mademoiselle.  Mais  mon 
fils  est  malade.  II.  est  seul.  C'est  moi  qui  le  soigne. 
J'ai  hâte  d'être  auprès  de  lui,  vous  comprenez. 

—  Une  maladie...  grave?  ajouta  la  jeune  fille, 
après  une  courte  hésitation,  comme  si  elle  craignait 
d'aviver  une  douleur  qu'elle  sentait  profonde. 

—  Une  blessure. 

—  Sérieuse? 

—  Oui.  Il  l'a  reçue  à  Montretout.  Oh!  c'est  un 
brave  enfant...  A  seize  ans,  il  s'est  engagé  comme 
les  autres. 

—  Voilà  qui  vous  fera  du  bien,  Madame,  s'écria 
Nelly  gaiement. 

Elle  rentrait  dans  le  salon,  précédant  le  valet  de 
chambre  qui  apportait  une  petite  table  toute  servie. 
Françoise,  confuse  de  tant  de  soins,  essayait  de  se 
débattre  et  de  refuser.  Avec  sa  brusquerie  d'en- 
fant gâtée,  Nelly  la  força  d'obéir.  Elle  but  lentement 
quelques  gorgées  de  vin,  et  mangea  non  sans  appé- 
tit :  les  couleurs  remontaient  à  son  visage  pâle,  et 
ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  plus  vif.  Mais  aux 
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lèvres  douloureusement  contractées,  au  pli  qui  se 
creusait  sur  son  front  blanc,  les  amies  compre- 
naient que  l'étrangère  taisait  son  secret.  Ce  n'était 
pas  seulement  une  pauvre  femme  atteinte  d'un  mal 
physique,  mais  une  victime  torturée  par  une  souf- 
france cachée.  Françoise  était  mise  simplement, 
avec  l'élégance  innée  des  Parisiennes  qui,  en  dépit 
du  rang  qu'elles  occupent,  ont  toujours  plus  de 
finesse  et  de  distinction  que  les  autres  femmes. 
Assises  auprès  d'elle,  Nelly  etFaustine  s'ingéniaient 
à  la  servir.  Rien  de  plus  gracieux  que  ce  groupe  : 
l'ouvrière  soutenue  et  consolée  par  ces  deux  fraî- 
ches et  charmantes  créatures.  M'"''  Rosny  se  sentait 
profondément  touchée,  surprise  surtout.  Elle  avait 
été  élevée  dans  la  haine  de  cette  bourgeoisie  qui 
venait  à  son  aide,  à  l'heure  la  plus  douloureuse  de 
sa  vie.  N'était-ce  pas  contre  ces  mêmes  classes 
riches  et  heureuses  que  la  Commune,  en  qui  elle 
croyait,  s'insurgeait  désespérément? 

—  Maintenant  que  vous  avez  repris  des  forces, 
continua  Faustine,  je  vous  permets  de  poursuivre 
votre  route.  Seulement,  vous  ne  vous  en  irez  pas  à 
pied.  Oh  !  ne  vous  défendez  pas  !  Vous  êtes  obligée 
de  nous  obéir.  Si  moi  j'étais  assez  faible  pour 
vous  céder,  voici  mon  amie  Nelly  dont  vous  n'au- 
riez pas  aisément  raison.  Je  vais  faire  appeler  Ma- 
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nus.  Il  nous  conseillera.  D'ailleurs,  puisque  vous 
avez  hâte  de  retourner  auprès  de  votre  fils,  le  plus 
simple  est  encore  qu'on  vous  reconduise  en  voi- 
ture. 

L'argument  était  juste,  et  Françoise  ne  répliqua 
rien.  Marins  entrait.  Il  se  mit  à  rire,  en  voyant 
Françoise. 

—  Oh  !  oh  I  dit-il,  vous  avez  meilleure  mine  que 
lorsque  je  vous  ai  ramassée  sur  la  route  ! 

C'était  un  vieux  soldat  qui  avait  servi  jadis  sous  le 
général,  en  Afrique  ;  son  temps  achevé,  il  était  entré 
comme  garde  chez  son  ancien  chef.  M'""  de  Bres- 
sier  lui  expliqua  que  sa  protégée  voulait  retourner 
à  Paris,  et  qu'elle  comptait  sur  lui  pour  l'escorter. 
Mais  comment  gagner  la  ville,  en  voiture,  au  milieu 
des  troupes  qui  sillonnaient  la  plaine,  sous  la  per- 
pétuelle menace  des  feux  convergents  des  forts? 
Marius  eut  tôt  fait  de  prendre  un  parti.'  S'en  aller 
directement  par  Sèvres  et  Bellevue  :  impossible. 
On  se  heurterait  à  mille  difficultés  toujours  renais 
santés.  Il  conseillait  d'aller  à  Saint-Denis,  par  Ver- 
sailles et  la  forêt  de  Saint-Germain.  La  voiture 
franchirait  la  Seine  au  pont  de  Poissy,  rétabli 
depuis  huit  jours.  Comme  les  Prussiens  occupaient 
les  zones  du  nord  et  de  l'est,  on  arriverait  jus- 
qu'aux fortifications  sans  être  inquiété. 
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Un  quart  d'heure  après,  un  duc  bien  attelé  atten- 
dait devant  le  perron  du  château.  Les  choses  mar- 
chaient si  vite  depuis  que  Françoise  avait  recouvré 
sa  connaissance  qu'elle  en  demeurait  encore  in- 
terdite. Comme  les  êtres  délicats,  elle  se  sentait 
gênée  pour  exprimer  sa  gratitude.  Depuis  deux 
heures,  elle  vivait  dans  un  ordre  de  sentiments 
inconnu,  dans  un  monde  presque  entièrement  nou- 
veau. Elle  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'elle,  une 
ouvrière,  une  révoltée,  recevait  un  pareil  accueil 
chez  ces  belles  et  riches  jeunes  filles.  Cependant, 
elle  allait  partir,  et  c'est  à  peine  si  elle  avait  dit 
combien  elle  se  sentait  profondément  touchée.  Elle 
se  tenait  debout,  au  milieu  du  salon,  regardant 
l'une  après  l'autre  ces  jolies  fées  qui  lui  apparais- 
saient dans  sa  détresse  comme  deux  anges  conso- 
lateurs :  Faustine,  douce,  calme  et  souriante,  Nelly, 
toute  gaie  avec  ses  yeux  où  luisait  la  joie. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire...  Mon  Dieu  !  comme 
vous  êtes  bonnes  !  Qui  sait  ce  que  je  serais  devenue 
sans  vous?  Et  mon  pauvre  enfant  ne  m'aurait  ja- 
mais revue  peut-être.  Pourtant,  il  a  plus  besoin 
que  jamais  de... 

Elle  s'arrêta.  La  pensée  de  Pierre  lui  revenait, 
cruelle,  remplissant  son  cerveau  d'idées  funèbres. 
Un  sanglot  s'étouffait  dans  sa  gorge  :  elle  chancela. 
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Comme  Faustine  s'élançait  pour  la  soutenir,  elle 
l'arrêta  d'un  geste  doux  : 

—  Non,  merci,  ce  n'est  rien.  Un  éblouissement  : 
il  est  passé  déjà. 

Elle  essayait  de  sourire  ;  mais  des  larmes  bril- 
laient dans  ses  yeux.  De  nouveau  elle  les  regardait 
l'une  après  l'autre. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embras- 
ser? dit-elle  avec  une  nuance  de  timidité. 

—  Gomment  donc  !  mais  c'est  moi  qui  vais  com- 
mencer, s'écria  Nelly. 

Françoise  serrait  les  mains  de  M'^«  de  Bressier, 
elle  la  contemplait,  comme  si  elle  eût  voulu  graver 
à  jamais  dans  sa  mémoire  le  visage  charmant  de 
la  jeune  fille. 

—  Soyez  heureuse,  dit-elle  enfin.  Adieu,  Made- 
moiselle. 

Elle  dégageait  ses  mains  que  Faustine  retenait 
dans  les  siennes. 

—  Alors,  nous  allons  nous  quitter,  et  je  ne 
saurai  pas  votre  nom?  demanda-t-elle. 

—  Qu'importe,  si  je  n'oublie  jamais  le  vôtre? 
répliqua  doucement  l'ouvrière.  Je  suis  celle  qui 
passait  et  que  vous  avez  sauvée.  Merci  et  adieu  ! 

—  Étrange  femme!  murmura  la  jeune  fille,  pen- 
dant que  le  duc  filait  dans  l'allée  du  parc. 
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Marins  conduisait  lui-même.  11  n'entendait  pas 
qu'il  arrivât  un  accident  à  la  protégée  de  sa  maî- 
tresse. Pendant  le  trajet,  assez  long,  sans  cesse 
interrompu  par  des  convois  militaires,  par  des 
troupes  de  soldats  qui  rejoignaient  leurs  régiments, 
Marius  parlait  du  général,  de  son  fils,  de  sa  fille. 
Françoise  écoutait  curieusement  l'éloge  de  cette 
belle  créature  à  qui  elle  devait  tant.  D'ordinairo, 
rien  n'est  plus  doux  que  d'entendre  admirer  ceux- 
là  qui  nous  ont  fait  du  bien.  Dans  son  cœur,  la  re- 
connaissance se  heurtait  à  sa  haine  contre  les 
bourgeois.  Quand  Marius  la  déposa,  au  delà  de 
Saint-Denis,  à  quelque  cent  mètres  des  fortifica- 
tions, Françoise  savait  de  Faustine  et  des  siens 
tout  ce  que  le  soldat  savait  lui-même.  Un  sentiment 
nouveau  remuait  dans  son  cœur.  Elle  revoyait  en 
pensée  l'allure  noble  et  flère,  les  yeux  pers  de  la 
jeune  fille,  et  elle  se  demandait  avec  étonnement 
si,  maintenant,  il  n'y  avait  pas  en  ce  monde  un 
être  de  plus  qu'elle  aimait. 

Comme  elle  franchissait  le  poste  de  gardes  na- 
tionaux qui  campait  dans  la  première  avenue, 
Françoise  s'entendit  appeler  par  son  nom.  Sur- 
prise, elle  tourna  la  tête,  et  subitement  devint 
toute  pâle.  Elle  reconnaissait  le  lieutenant  légère- 
ment blessé ,  qui  faisait  partie  du  bataillon  de  Pierre. 
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-  Bonne  nouvelle!  citoyenne!  votre   mari  est 
vivant. . . 

Elle  eut  un  cri  déchirant,  se  sentant  défaillir. 
Après  avoir  réagi  contre  l'excès  de  la  douleur, 
est-ce  qu'elle  ne  saurait  pas  réagir  contre  l'excès 
de  la  joie? 

—  Vivant  !  vivant  ! 

—  Oh  !  je  me  suis  beaucoup  reproché  de  vous 
avoir  tourmentée  hier...  Mais  je  ne  savais  pas... 
Un  brave  garçon  est  arrivé  ce  matin  apportant  des 
nouvelles  sûres.  Cent  hommes  du  bataillon  ont  pu 
s'échapper.  Ils  sont  cachés  dans  les  bois  au  delà 
de  nos  avant-postes.  On  enverra  deux  régiments 
pour  les  dégager. 

Mais  Françoise  n'entendait  plus,  ne  voyait  plus. 
Elle  ne  savait  qu'une  chose  :  Pierre  était  sauvé! 
Elle  le  reverrait  ;  il  y  aurait  encore  du  bonheur 
pour  eux!  Dans  son  ivresse  elle  restait  debout,  dans 
l'avenue,  appuyée  contre  un  arbre.  Gomme  un  soleil, 
cette  radieuse  jeune  fille  venait  peut-être  de  lui 
porter  bonheur. 


IV 


Le  château  de  Chavry,  qui  appartient  au  général 
de  Bressier,  date  du  premier  Empire.  Il  a  été  bâti, 
en  1803  par  le  fameux  Ledret,  sur  l'ordre  de  Napo- 
léon, qui  en  fit  don  à  sa  sœur  Pauline,  lorsqu'elle 
épousa  le  prince  Borghèse.  Cette  énorme  propriété 
porte  bien  la  marque  de  son  époque  :  un  corps  de 
bâtiment  assez  lourd,  au  milieu,  et  flanqué  de  deux 
ailes  trop  légères.  Tout  d'abord,  le  regard  est  désa- 
gréablement heurté  par  le  manque  d'harmonie  de 
Tensemble.  Le  plan  primitif  existe  encore  dans  les 
cartons  du  cadastre  de  Versailles.  D'abord,  le  châ- 
teau s'élevait  au  milieu  d'un  jardin  anglais  médio- 
crement dessiné,  où  le  mauvais  goût  d'un  jardi- 
nier amoureux  d'Ossian  avait  semé  quelques  ruines 
et  une  demi-douzaine   de  cavernes.  C'était  d'un 
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ridicule  achevé.  Heureusement,  au  début  de  la 
Restauration,  la  propriété  passa  entre  les  mains 
d'un  homme  d'esprit,  M.  de  La  Robertie,  qui  s'em- 
pressa de  détruire  les  cavernes  et  les  ruines.  Épris 
d'arboriculture,  il  essaya  de  corriger  la  laideur 
des  bâtiments  en  les  entourant  d'un  parc  qui  leur 
prêterait  un  aspect  plus  grave.  M.  de  La  Robertie 
mourut  très  vieux,  après  le  coup  d'État.  Les  arbres 
avaient  poussé,  et  toujours  surveillé  par  un  maître 
habile,  le  parc  devenait  grandiose.  On  retrouvait 
bien  encore,  çà  et  là,  les  traces  de  l'ancien  jardin 
anglais;  mais  la  beauté  des  allées  silencieuses  et 
profondes  ravissait  le  promeneur  qui  croyait  errer 
dans  une  forêt.  Des  arbres  énormes,  tantôt  espacés 
comme  les  chevaliers  d'un  conte  héroïque  qui 
restent  immobiles  et  la  lance  en  arrêt,  tantôt  serrés 
et  rapprochés  par  l'insouciant  caprice  de  la  na- 
ture. Un  bois  de  platanes  conduisait  sur  un  pla- 
teau étroit,  d'où  les  yeux  ravis  contemplaient  un 
paysage  merveilleux.  Toute  la  plaine  rieuse  où  la 
Seine  se  plie  et  se  replie  sur  elle-même.  Au  fond, 
à  droite,  Paris  couché  dans  les  vapeurs  grises  de 
l'horizon.  Et,  nonchalamment  posés,  les  villages 
coquets  qui  montent  en  étages  jusqu'à  Saint-Gloud. 
Au  début  de  la  guerre  civile  le  général  voulait 
que  sa  fille  retournât  en  Auvergne  où  elle  s'était 

5. 
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déjà  réfugiée  pendant  l'Invasion.  Elle  s'y  refusait 
nettement.  M.  de  Bressier  n'insistait  pas.  Il  savait 
que,  situé  sous  la  protection  du  Mont-Valérien, 
Chavry  resterait  en  dehors  des  mouvements  mili- 
taires et  ne  serait  jamais  menacé.  Depuis  la  mort 
de  sa  mère,  qu'elle  avait  à  peine  connue,  Faustine 
habitait  ce  château;  d'abord  seule,  plus  tard  avec 
Nelly.  Toutes  deux  s'y  plaisaient  plus  qu'à  Paris, 
dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Lille,  occupé  seulement 
pendant  les  rares  congés  du  chef  de  la  famille. 
Elles  recevaient  là  une  éducation  solide,  dirigée 
par  une  institutrice  de  premier  ordre,  M"^  Vaudois. 
La  semence  idéale  germa  différemment  dans  ces 
terres  dissemblables.  Nelly,  paresseuse  et  indo- 
lente, travaillait  parce  que  c'était  le  seul  moyen  de 
pouvoir  s'amuser  ensuite;  Faustine,  au  contraire, 
aimait  l'étude  par  goût,  pour  elle-même,  pour  les 
joies  qu'elle  en  tirait.  De  très  bonne  heure,  on  fut 
frappé,  autour  d'elle,  de  son  aptitude  à  saisir  la 
plastique  des  êtres  et  des  choses.  Son  goût  pour  le 
dessin  se  révéla,  tout  de  suite,  d'instinct,  et  se 
développa  si  rapidement  que  le  général  voulut 
qu'à  dix  ans  elle  eût  un  maître  sérieux.  Par  une 
heureuse  fortune,  on  lui  recommanda  un  ancien 
prix  de  Rome,  d'une  grande  habileté  de  main,  d'une 
instruction  solide,  et  chez  lequel  l'enseignement 
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de  l'École  n'avait  pu  tuer  l'originalité  première. 
Quoiqu'il  fût  absolument  dénué  d'imagination,  Jo- 
seph Cayron  aurait  fait  sa  trouée  comme  les  au- 
tres, s'il  n'eût  été  paralysé  par  une  timidité  invin- 
cible. L'artiste  qui  doute  souvent  de  lui-même  est 
fort;  l'artiste  qui  ne  croit  jamais  en  lui  est  perdu. 
Il  est  voué  à  l'infécondité.  Joseph  Cayron  était  de 
ceux-là.  Il  admirait  tellement  son  art  qu'il  en  avait 
peur.  Peut-être  aussi  manquait-il  de  cette  vaillance 
d'esprit  qui  permet  à  un  homme  de  n'apercevoir 
les  obstacles  que  pour  s'efforcer  de  les  vaincre. 
Le  peintre  vit  tant  de  médiocrités  hissées  sur  le 
pavois,  tant  de  vrais  talents  foulés  aux  pieds,  qu'à 
sa  timidité  naturelle  se  joignit  bien  vite  un  incu- 
rable scepticisme. 

S'il  ne  pouvait  créer  des  œuvres  personnelles,  il 
restait  du  moins  un  merveilleux  initiateur  aux 
œuvres  des  autres.  Faustine  crut  en  lui.  Elle  accepta 
docilement  ses  conseils  impérieux.  Car  cet  homme 
craintif  n'admettait  pas  qu'on  discutât  I'Art.  Il 
prononçait  ce  mot  d'une  voix  légèrement  empha- 
tique, en  clignant  à  demi  le  regard,  comme  un 
dévot  qui  parle  de  la  Sainte  Vierge.  Pendant  quatre 
ans,  il  ne  permit  pas  à  son  élève  de  peindre.  Il 
voulait  la  rompre  à  la  gymnastique  du  dessin,  lui 
donner  une  grande  sûreté  de  main.  Ensuite  on  ver- 
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rait.  Jamais  le  général  n'éprouva  une  plus  grande 
stupeur  que  le  jour  où  Joseph  Gayron  lui  démontra 
que  Faustine  devait  étudier  l'anatomie.  L'anatomie  ! 
une  enfant  de  seize  ans!  Est-ce  que  ce  peintre  raté 
devenait  fou?  Mais  le  peintre  raté  mit  une  telle 
ardeur  dans  son  insistance  que  M.  de  Bressier  céda. 
Avec  mauvaise  humeur,  par  exemple.  Pendant  trois 
jours,  il  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  «L'a- 
natomie! l'anatomie!  »  Et  il  affectait  de  n'appeler 
sa  fille  que  M'""  Carabin. 

Cette  instruction  solide  développa  rapidement  les 
dons  naturels  de  Faustine.  Elle  était  trop  intelli- 
gente pour  ne  pas  savoir  que  le  talent  n'existe  pas 
sans  la  maturité.  Elle  voulait  travailler  longtemps, 
travailler  beaucoup,  avant  que  personne,  en  dehors 
des  siens,  se  doutât  de  ses  goûts  et  de  sa  vocation. 
Elle  était  artiste  dans  le  grand  sens  de  ce  mot  su- 
blime, c'est-à-dire  rebelle  par  nature  aux  sensations 
banales.  Certes  elle  eût  mieux  aimé  crever  ses  toiles 
et  jeter  ses  brosses  par  la  fenêtre  que  de  rester  un 
amateur. 

Son  atelier  se  dressait  à  deux  cents  mètres  du 
château,  le  long  de  la  route,  en  plein  air.  Le  jour 
y  arrivait  par  de  larges  baies  vitrées;  un  écran 
de  soie  verte  cachait  le  plafond,  tendu  sur  un 
châssis,  et  permettait  de  distribuer  à  volonté  la  lu- 
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mière.  Jamais  on  ne  se  serait  cru  dans  un  atelier 
do  jeune  fille.  Des  boiseries  sombres,  appliquées 
contre  les  murailles,  donnaient  un  aspect  sévère  à 
cette  pièce  vaste  qui  semblait  être  le  cabinet  de  tra- 
vail d'un  philosophe.  On  n'y  trouvait  aucune  de 
ces  fantaisies  gracieuses  que  le  caprice  de  quel- 
ques peintres  célèbres  ont  mises  à  la  mode.  Des 
bibelots  de  grand  prix,  et  d'un  goût  exquis;  mais 
pas  de  japonaiseries  grêles,  pas  de  peluches  cha- 
toyantes ni  de  porcelaines  délicates.  Rien  de  ce 
désordre  affecté  qui  rassemble  avec  soin  les  objets 
les  plus  disparates,  et  colle  un  violon  xvi"  siècle  à 
côté  d'un  cheval  en  carton,  caparaçonné  d'étoffes 
voyantes.  En  revanche,  cinq  ou  six  toiles  rares.  Un 
Hobbema  d'une  incomparable  fraîcheur,  près  d'é- 
tudes signées  des  noms  les  plus  retentissants  de 
l'école  moderne;  la  première  esquisse  que  Dela- 
croix ait  faite  de  VEnh'ée  des  Croisés;  plus  loin,  de 
gracieuses  terres  cuites,  un  merveilleux  groupe 
en  marbre  d'Antonin  Mercié,  une  aiguière  d'ar- 
gent de  Froment-Meurice.  Et,  dans  le  fond  de  l'ate- 
lier, occupant  la  moitié  d'un  immense  panneau, 
une  merveille  découverte  par  Faustine,  deux  mois 
avant  la  guerre,  au  fond  d'un  palais  génois  :  un 
tableau  du  Titien. 

Quand  il  fallut  fuir  devant  l'invasion,  c'était  V\i- 
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nique  trésor  que  M'"'  de  Bressier  eût  emporté  avec 
elle.  La  toile  miraculeuse,  soigneusement  roulée, 
resta  cachée  en  Auvergne,  comme  un  de  ces  mys- 
térieux coffrets  que  surveillent  des  nains  jaloux.  Un 
sujet  d'une  grande  simplicité.  Une  femme  rousse, 
au  visage  altier,  joue  avec  une  bague  d'émeraudes 
qu'elle  regarde  fixement  de  ses  yeux  noirs;  elle 
est  vêtue  d'une  robe  die  satin  marron  .brodée  de 
jais.  Pas  un  bijou  :  pas  même  un  collier.  Une  rose 
rouge  saigne  dans  la  splendeur  fauve  de  sa  cheve- 
lure. Jamais  le  vieux  Titien  ne  modela  des  chairs 
plus  fermes;  jamais  il  ne  trouva  des  tons  plus  sa- 
tinés et  plus  fulgurants.  Faustine  appelait  cette 
toile:  la  Dame  à  la  bague.  Le  général,  plus  prati- 
que, prétendait  que  sa  fille  aimait  tant  son  tableau 
parce  qu'elle  s'y  retrouvait,  de  brune  changée  en 
rousse.  Et  en  réalité,  par  un  hasard  curieux,  l'hé- 
roïne du  Titien  et  Faustine  se  ressemblaient , 
comme  une  femme  de  vingt-cinq  ans  peut  ressem- 
bler à  une  jeune  fille  de  dix-sept. 

M'"=  de  Bressier  passait  là  le  meilleur  de  ses  jour- 
nées. Quand  elle  voulait  se  délasser,  elle  ouvrait 
son  piano,  et  Nelly  sortait  de  sa  paresse  pour  l'ac- 
compagner. Quelques  heures  après  le  départ  de 
Françoise,  les  deux  amies  se  trouvaient  dans  l'ate- 
lier comme  d'habitude.  Nelly,  allongée  sur  une  pile 
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de  coussins,  regardait  M""  de  Bressier,  debout  de- 
vant une  toile  blanche.  Elle  esquissait  au  charbon 
la  scène  du  matin.  Un  coin  de  parc;  Odin  immo- 
bile et  le  poil  hérissé  au  milieu  des  grandes  herbes  ; 
et  les  jeunes  filles,  avec  une  allure  craintive,  avan- 
çant curieusement  la  tête  pour  mieux  voir  la 
pauvre  femme  étendue  toute  raide  dans  le  fossé. 

—  J'avais  bien  raison,  en  te  conseillant  de  te 
remettre  au  travail,  s'écria  gaîment  Nelly.  Seule- 
ment je  ne  me  doutais  pas  que  tu  trouverais  un 
drame  dans  ta  propre  maison.  Maintenant  que 
nous  sommes  seules,  échangeons  un  peu  nos  con- 
fidences. T'es-tu  demandé  par  suite  de  quelles  cir- 
constances l'inconnue  s'est  évanouie  à  la  porte  du 
château? 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Tu  n'es  pas  curieuse.  Moi  j'ai  deviné. 

—  Oh!  tu  inventes  très  facilement,  dit  Faustine 
avec  un  sourire. 

—  Méchante  !  Je  suis  sûre  qu'elle  a  un  amoureux 
dans  l'armée  de  Versailles.  Elle  est  jolie,  sais-tu? 
Quel  âge  peut-elle  bien  avoir?  Trente-cinq  ans, 
puisque  son  fils  en  a  seize...  Bravo!  Faustine.  En 
deux  traits  tu  as  rendu  l'expression  douloureuse 
du  visage. 

Faustine  n'écoutait  plus  son  amie.  Le  démon  du 
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travail  la  possédait  tout  entière.  Sous  ses  doigts 
agiles,  la  scène  prenait  une  intensité  particulière. 
Elle  avait  vu  le  drame,  et  elle  le  rendait  dans  toute 
sa  simplicité  poignante.  Soudain,  un  bruit  de  voix 
éclata  dans  le  parc.  Curieuse,  Nelly  courut  à  la  baie 
vitrée,  et  jeta  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  M'''^  de  Bressier 
avec  une  nuance  d'inquiétude. 

—  Mon  sieur  ton  frère  qui  daigne  nous  rendre  visite. 

—  Etienne! 
— Lui-même. 

Un  véritable  officier,  dans  toute  son  élégance 
guerrière.  De  haute  taille,  mais  bien  pris  dans  ses 
formes  athlétiques,  Etienne  de  Bressier  avait  vingt- 
quatre  ans.  11  ressemblait  à  sa  mère  qu'on  citait 
naguère  pour  sa  beauté  rayonnante  et  douce.  Les 
cheveux  très  blonds,  coupés  en  brosse,  décou- 
vraient un  front  noble  et  plein  de  pensées.  Le 
jeune  homme  portait  une  moustache  fine  et 
soyeuse  qui  laissait  voir  un  sourire  charmant. 
C'était  vraiment  un  beau  soldat,  à  l'allure  crâne 
et  décidée,  qui  regardait  bien  en  face,  de  ses  yeux 
gris  et  pleins  de  flammes. 

—  Oui,  c'est  moi,  mes  chers  enfants!  Embrasse- 
moi  encore,  Faustine,  et  toi  aussi,  Nelly.  Mon  Dieu, 
que  je  suis  content  de  vous  voir! 
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—  On  ne  s'en  douterait  pas,  murmura  Nelly  en 
faisant  la  moue. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mademoiselle 
Grondeuse.  Vous  me  boudez,  parce  que  je  ne  suis 
pas  venu  ces  jours-ci.  Comme  les  meilleurs  senti- 
ments sont  travestis!  Tu  n'as  pas  de  nouvelles  du 
général,  n'est-il  pas  vrai,  Faustine? 

—  Non.  Cela  m'inquiète. 

—  Eh!  bien,  je  t'en  apporte! 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'éclaira  de  nouveau. 
Elle  n'était  plus  la  môme  depuis  l'arrivée  de  son 
frère.  L'expression  grave  de  sa  physionomie  dis- 
paraissait. Une  joie  profonde  luisait  dans  ses  grands 
yeux  pers,  qu'elle  fixait  sur  son  frère  avec  une  ado- 
ration concentrée.  Elle  le  trouvait  beau;  elle  le 
savait  intelligent  et  bon.  Son  père,  son  frère  et 
Nelly  se  partageaient  toutes  les  tendresses  de  son 
cœur. 

—  Oui,  oui,  vous  m'accusiez  toutes  les  deux, 
continua  le  capitaine.  Les  absents  ont  toujours  tort. 
On  les  blâme,  sans  savoir.  On  dit  :  «Ils  pourraient 
venir,  et  ils  ne  viennent  pas.  »  D'abord,  j'ai  un  ser- 
vice très  dur.  Les  généraux  manquent  d'aides  de 
camp.  C'est  nous  autres,  officiers  de  cavalerie, 
qui  les  remplaçons.  Ensuite,  dès  que  j'ai  eu  un 
moment  do  liberté,  j'ai  couru  au  pont  de  Courbe- 
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voie.  Oui!  vous  commencez  à  comprendre,  made- 
moiselle Fausline!  Je  voulais  voir  le  général,  et 
apporter  ici  des  nouvelles  toutes  fraîches.  En  su- 
perbe santé,  le  général!  Je  crois,  ma  parole,  que  ça 
le  rajeunit  de  faire  campagne. 

—  Il  ne  t'a  rien  dit  pour  moi?  pour  Nelly? 

—  Comment  donc  !  Mon  père  est  un  trop  par- 
fait galant  homme  pour  ne  pas  envoyer  un  sou- 
venir à  deux  jolies  filles  telles  que  vous.  Mesde- 
moiselles. Et  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  le 
remettre... 

Moitié  sérieux,  moitié  riant,  il  s'approcha  des 
deux  amies.  Ensuite,  les  réunissant  entre  ses  bras, 
il  les  baisa  l'une  au  front,  l'autre  sur  les  joues, 
malgré  leurs  éclats  de  rire.  Maintenant  il  exami- 
nait la  grande  toile  blanche,  où  Faustine  esquissait 
la  scène  du  matin. 

—  Très  bien,  mon  amie!  Voilà  qui  est  drama- 
tique et  vivant:  JNIais  c'est  le  parc...  Oui,  c'est  l'aile 
droite  du  château,  dans  le  fond... 

Il  fallut  raconter  au  capitaine  toute  l'histoire. 
Nelly,  d'un  ton  très  larmoyant,  expliqua  son  idée. 
Elle  construisait  tout  un  roman  !  Une  pauvre  femme, 
éprise  d'un  brillant  officier  de  l'armée  de  Ver- 
sailles, bravait  le  danger  et  la  fatigue  pour  aller 
voir  celui  qu'elle  aimait.  Etienne  accueillit  cette 
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hypothèse  par  un  joyeux  éclat  de  rire.  Et  comme 
les  jeunes  filles  lui  demandaient  la  cause  de  son 
hilarité,  il  leur  expliqua  que,  seule,  une  héroïne 
de  la  Commune  pouvait  risquer  une  telle  aven- 
ture. Le  raisonnement  du  capitaine  ne  manquait 
pas  de  vraisemblance.  Évidemment,  l'inconnue 
espérait  trouver  à  Versailles  son,  fiancé,  son  mari 
ou  son  amant.  L'objection  d'Etienne  détruisait  de 
fond  en  comble  le  petit  roman  inventé  par  Nelly. 
La  jeune  fille  le  sacrifia  sans  aucun  amour-propre! 
L'arrivée  de  Marins,  qui  revenait  de  sa  course  aux 
environs  de  Paris,  acheva  de  la  convaincre.  Ne 
laissait-il  pas  la  jeune  femme  à  quelques  mètres  des 
fortifications?  11  avait  vu  les  gardes  nationaux  s'ap- 
procher d'elle,  et  entendu  le  lieutenant  de  la  com- 
pagnie lui  parler. 

Qu'importait  à  Faustine  ?  Elle  ne  regrettait  rien 
de  sa  bonne  action.  La  charité  ne  connaît  point 
d'opinion  politique.  Et  puis,  elle  était  si  heureuse 
de  sentir  Etienne  auprès  d'elle,  d'avoir  des  nou- 
velles de  son  père  I  La  journée  s'achevait  gaiement  ! 
Le  capitaine  se  plaisait  dans  cette  atmosphère  fami- 
liale, entre  ces  deux  tendresses  vigilantes,  qui  lui 
rappelaient  les  meilleures  et  les  plus  heureuses 
années  de  sa  vie. 
Vers   le   soir,  il   ordonna  de  seller  son  cheval. 
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Marius  hochait  la  tête.  Il  commençait  une  longue 
histoire  pour  détourner  le  jeune  homme  de  partir 
à  la  nuit  close.  Etienne  s'étonnait,  riant,  deman- 
dant au  vieux  soldat  d'où  lui  venait  cette  prudence 
inaccoutumée.  Marius  ne  voulait  pas  répondre 
d'abord.  Il  connaissait  le  capitaine  et  son  amour 
des  périlleuses  aventures.  Nelly  et  Faustine  insis- 
taient, elles  aussi  :  mais  pour  le  seul  plaisir  de 
conserver  plus  longtemps  auprès  d'elles  celui 
qu'elles  considéraient  toutes  les  deux  comme  un 
frère. 

—  Voyons,  Marius,  dit  Etienne.  Tu  as  un  motif 
pour  m'empêcher  de  rentrer  ce  soir  à  TKtat-major? 

—  Eh  bien,  oui,  mon  capitaine. 

—  Un  motif...  grave  1 

—  Très  grave. 

—  Lequel?  Parle. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  que  Marius  s'exécutât. 
II  avait  recueilli  quelques  mots  de  la  causerie 
échangée  entre  le  lieutenant  et  Françoise.  Une 
centaine  de  gardes  nationaux  occupaient  les  bois, 
cachés  dans  les  environs.  Pour  regagner  A'ersailles, 
le  jeune  officier  passerait  forcément  au  milieu  de 
ces  guérillas  attentives;  ce  serait  s'exposer  inu- 
tilement et  par  vaine  bravade.  Etienne  se  mit  à 
rire. 
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—  Tu  es  fou,  mon  pauvre  Marius.  Alors,  moi, 
un  officier  français,  je  reculerais  devant  une  poignée 
de  pantouflards?  Ces  gens-là  ne  sont  point  des  sol- 
dats. Ils  n'ont  de  courage  que  pour  fusiller  les 
prisonniers.  Mon  chemin  traverse  les  bois  où  ils 
se  cachent;  j'y  passerai  coûte  que  coûte.  Et  mal- 
heur à  ceux  que  je  rencontrerai  1 

Faustine  était  brave.  Son  frère  le  savait.  La  fille, 
la  sœur  d'hommes  qui  risquent  tous  les  jours  leur 
vie,  s'accoutume  insensiblement  au  danger.  Elle  a 
de  bonne  heure  appris  à  le  regarder  en  face.  Cepen- 
dant son  cœur  se  serra.  Les  craintes  de  Marius  la 
pénétraient.  Elle  s'effrayait  à  l'idée  qu'Etienne  fran- 
chirait seul,  sans  escorte,  la  nuit,  ces  grands  bois 
sombres,  qui  se  dressaient  à  l'horizon  comme  de 
mystérieux  géants. 

—  Pourquoi  ne  restes-tu  pas  avec  nous?  dit-elle, 
d'une  voix  suppliante.  Tu  m'as  dit  que'ton  devoir 
ne  te  rappelait  pas.  Reste...  je  t'en  prie  ! 

—  Mais,  mon  amie,  on  peut  se  battre  demain  :  ce 
serait  beau  si  j'étais  absent!  Puis,  ne  sens-tu  pas 
que  les  craintes  de  Marius  m'ont  mis  en  goût? 
Morbleu!  j'ai  l'espoir  de  sabrer  une  douzaine  de 
communards,  et  je  reculerais?  Allons  donc!  Re- 
garde, OEdipe  pialfe  de  joie.  Je  n'ai  qu'à  sauter  en 
selle.  En  un  temps  de  galop  j'arriverai  à  Versailles  ! 
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Faustine  n'insista  plus.  Elle  connaissait  la  bra- 
voure de  son  frère  ;  cette  bravoure  aventureuse  et 
légendaire  qui  l'entraînait  toujours  au  plus  épais 
du  danger.  Il  était  si  vaillant  et  si  beau,  ce  hardi 
jeune  homme,  souriant  au  péril  offert,  comme  au 
rendez-vous  d'une  jolie  femme  !  Nelly  essaya  de 
joindre  ses  prières  à  celles  de  son  amie.  Mais  quand 
le  capitaine  voulait  la  condamner  au  silence,  il  la 
traitait  de  petite  fille;  dépitée,  elle  se  taisait,  s'en- 
fermant  dans  sa  dignité  blessée. 

OEdipe,  un  vigoureux  cheval  anglais,  avait  fait 
toute  la  campagne  du  second  siège.  Faustine  essaya 
de  se  rassurer,  en  voyant  la  vie  de  son  frère  con- 
fiée à  l'ardent  animal.  Seul,  Marius  continuait  à 
hocher  la  tête,  avec  mécontentement.  Il  gromme- 
lait entre  ses  dents,  à  la  grande  gaieté  d'Etienne, 
qui  se  moquait  de  ses  enfantines  frayeurs. 

—  Mesdemoiselles,  je  vous  salue  !  s'écria  le  capi- 
taine. 

Il  partit  au  petit  galop  de  chasse,  à  travers  les 
allées  du  parc.  Faustine  le  regardait,  les  sourcils 
froncés,  cherchant  vainement  à  chasser  l'inquié- 
tude qui  la  poignait. 

—  Que  crains-tu  ?  lui  demanda  Nelly,  en  pas- 
sant ses  bras  autour  du  cou  de  son  amie. 

—  Je  ne  sais  pas... 
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—  El  toi,  Marius  ?  Qu'est-ce  que  tu  as  à  grom- 
meler d'un  air  mécontent? 

—  Je  dis...  je  dis  que  la  guerre  est  une  mau- 
vaise bête.  Quand  on  la  griffe  pour  s'amuser,  elle 
se  venge. 


OEdipe  filait  grand  train.  Etienne  ne  songeait 
déjà  plus  aux  prédictions  de  Marins.  Comme  les 
êtres  créés  pour  l'action,  il  avait  l'insouciance  au- 
tant que  le  mépris  de  la  mort.  Il  aurait  dit  volon- 
tiers avec  Shakespeare  :  «Le  danger  et  moi  sommes 
deux  lions  nés  le  même  jour  :  seulement  je  suis 
l'aîné  !  »  Le  péril  n'exige  en  somme  qu'une  accou- 
tumance de  la  pensée  :  l'esprit  s'y  fait  aussi  aisé- 
ment que  le  corps  à  l'inclémence  du  ciel. 

La  nuit  tombait  rapidement.  Des  nuages,  gris 
comme  des  plaques  d'ardoise,  couraient  en  frisson- 
nant sur  le  ciel.  Pas  une  voiture,  pas  un  prome- 
neur. A  droite  et  à  gauche  les  maisons  blanches  et 
les  villas  coquettes.  Chavry  n'avait  pas  trop  souf- 
fert pendant  la  guerre.  Le  commandant  prussien 
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qui  l'occupait,  connaissait  de  réputation  le  général 
de  Bressier.  Depuis  la  Commune,  les  formidables 
batteries  de  Versailles  protégeaient  le  château 
contre  le  canon  de  Paris, 

Une  centaine  de  gardes  nationaux  cachés  dans 
les  bois  !  En  vérité.  Marins  devenait  fou.  Et  le  ca- 
pitaine riait  en  lui-même  de  la  naïveté  du  vieux 
soldat.  Il  retrouvait  l'Africain  toujours  crédule  aux 
histoires  invraisemblables,  habitué  aux  Bédouins 
agiles  tapis  dans  l'ombre  des  buissons  traîtres.  Les 
communards,  fugitifs  et  vaincus,  traqués  par  les 
soldats  de  ligne,  ne  pensaient  guère  à  s'embusquer 
si  près  de  leurs  ennemis.  Et  quand  ce  serait  vrai, 
après  tout?  Il  passerait  sur  le  ventre  de  ces  gens- 
là.  Etienne  éprouvait  contre  eux  ce  sentiment  de 
rage  qui  dominait  dans  tous  les  cœurs  patriotes. 
Échappé  à  grand'peine  de  son  bagne  allemand, 
encore  humilié  des  désastres  de  l'armée,  il  voulait 
male-mort  à  ces  hommes  qui  dressaient  leur  dra- 
peau sanglant  en  face  du  drapeau  français.  Les 
souffrances  intimes  de  la  défaite  agissaient  sur  lui 
comme  agit  la  douleur  d'une  mère  aimée  sur  un  fils 
tendre.  Cet  étendard  tricolore  qui  avait  frissonné 
dans  tant  de  victoires,  lui  devenait  plus  cher  après 
leurs  communes  souffrances. 

La  grande  route  le  conduisait  droit  à  Versailles. 

G 
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Il  suffisait  de  laisser  galoper  Œdipe  qui  ne  risquait 
pas  de  s'égarer.  Mais  en  coupant  à  travers  bois,  le 
capitaine  gagnait  une  demi-heure.  D'ailleurs,  il 
lui  tardait  de  voir  si  l'embuscade  promise  se  dres 
serait  devant  lui.  La  masse  bleue  et  noire  des  tail- 
lis s'étendait  à  ses  côtés  dans  une  immobilité  fris- 
sonnante. Bientôt  Etienne  poussa  son  cheval  à 
travers  champs,  et  prenant  un  petit  sentier,  caché 
par  les  herbes  vivaces,  s'enfonça  parmi  les  arbres. 
Un  grand  silence  l'enveloppait  :  le  silence  de  l'ob- 
scurité et  de  la  solitude.  A  ce  moment,  le  vent 
chassa  les  nuages,  déchirant  le  rideau  de  la  nuit, 
et  la  lune  monta  très  lentement  sur  l'horizon.  De 
minces  filets  d'or  glissaient  entre  les  branches  avec 
des  reflets  tremblants. 

Le  cheval,  non  excité  par  son  cavalier,  allait  au 
pas.  Etienne  ne  pensait  plus  à  ces  invisibles  enne- 
mis. Il  revoyait  en  souvenir  Nelly  et  Faustine,  ces 
deux  délicieuses  créatures.  Soudain,  le  bruit  sec 
d'une  branche  cassée  le  fit  tressaillir.  D'instinct,  il 
lira  son  revolver  de  la  fonte  :  rien  ne  bougeait.  II 
pressa  le  flanc  d'OEdipe,  qui  bondit  sous  l'éperon 
et  s'élança.  Pendant  une  minute,  le  cheval  garda 
le  galop,  puis  il  s'arrêta  brusquement.  Un  homme 
se  dressait  au  milieu  du  sentier,  le  fusil  à  la  main, 
la  baïonnette  en  avant.  Le  capitaine  visa  et  fit  feu. 
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L'homme,  non  atteint,  se  jeta  do  côté  ;  mais  le  che- 
val se  cabra  violemment  avec  un  hennissement 
aigu.  Le  jeune  homme  sentit  sa  monture  se  déro- 
ber sous  lui.  Il  lâcha  les  rênes  et  se  laissa  glisser. 
On  pouvait  venir  maintenant,  on  le  trouverait  de- 
bout, un  revolver  dans  chaque  main. 

Ce  ne  fut  même  pas  une  lutte.  De  chaque  côté 
du  bois,  des  hommes  se  ruaient  furieusement  sur 
l'officier.  Une  grappe  d'ennemis  se  pendait  après 
lui,  paralysant  ses  efforts  violents.  Ses  pieds,  ses 
jambes,  ses  poignets  étaient  serrés,  tenaillés  et 
comme  vissés  en  des  écrous  de  chair.  Une  attaque 
silencieuse,  brutale,  comme  un  coup  de  massue 
asséné  dans  l'ombre.  Etienne  était  bâillonné,  li- 
goté, entraîné  à  travers  les  arbres,  avant  même 
d'avoir  compris  d'où  venait  ce  rude  assaut. 

De  ce  côté,  les  bois  de  Ghavry  ont  une  étendue 
de  plusieurs  kilomètres.  Le  capitaine  connaissait 
tous  ces  fourrés,  tous  ces  taillis  où  il  jouait  dans 
son  enfance,  où,  plus  tard,  il  se  promenait  à  cheval. 
Il  tâchait  de  regarder  à  droite  et  à  gauche  pour 
se  rendre  compte  du  chemin  suivi  par  ses  enne- 
mis. Mais  la  nuit  l'enveloppait.  Un  rideau  humain 
se  dressait  à  ses  côtés.  Il  entendait  à  peine  quel- 
ques mots  échangés  à  voix  basse.  De  temps  en 
temps,  un  juron  étouffé,  lorsqu'un  de  ses  agrès- 
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seurs  buttait  contre  une  pierre  ou  s'accrochait  à 
une  branche.  Enfin  brusquement  on  s'arrêta.  Une 
voix  dit  :  «  Nous  sommes  bien  ici...  » 

Entre  des  arbres  épais  s'étalait  une  clairière 
étroite,  mais  très  exactement  fermée.  Alors  seule- 
ment se  dénouèrent  les  liens  attachés  aux  mem- 
bres du  jeune  homme.  D'un  bond  il  se  trouva  sur 
pied,  mais  sans  armes.  Autour  de  lui,  une  ving- 
taine de  gardes  nationaux  hâves,  déguenillés,  va- 
guement estompés  par  le  reflet  jaunâtre  d'un  feu 
de  broussailles.  D'autres  vautrés  à  terre,  avec  des 
faces  abruties  d'ivrognes,  cuvaient  leur  eau-de-vie, 
et  regardaient,  indifférents,  en  fumant  de  courtes 
pipes.  Çà  et  là,  des  fusils  en  faisceaux.  Ce  qui 
effrayait  le  plus  chez  ces  démons  évoqués  d'un  en- 
fer inconnu,  c'était  le  silence  lourd  qui  pesait  sur 
eux.  Ils  étaient  soixante,  à  peu  près.  Et  depuis  la 
grande  défaite,  ils  restaient  là,  tapis  dans  ces  bois, 
comme  des  bêtes  fauves.  On  leur  avait  distribué 
quarante-huit  heures  de  vivres  avant  de  quitter 
Paris.  Mais  la  plupart,  depuis  le  matin,  les  autres, 
depuis  la  veille,  manquaient  de  biscuit  et  de  viande. 

Etienne  comprit  tout  d'un  seul  regard.  Il  était 
perdu.  Jamais  on  ne  lui  ferait  grâce.  Sans  doute, 
la  plupart  de  ces  fédérés,  qui,  l'avant-veille,  se  bat- 
taient encore  et  rudement,  avaient  des  âmes  de  sol- 
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dats.  Mais  la  haine  l'emporterait.  II  ne  lui  restait 
plus  qu'à  bien  mourir.  Pas  une  chance  de  salut. 
L'armée  de  Versailles  ignorait  que  cette  bande 
campât  si  près  d'elle.  Les  feux  rares,  le  silence 
relatif  qui  se  gardait,  prouvaient  autant  de  pru- 
dence que  de  crainte. 

L'un  d'eux,  qui  portait  les  galons  de  sergent-ma- 
jor, sortit  d'un  groupe  et  s'avança  vers  le  capi- 
taine : 

—  Écoutez,  citoyen.  Vous  voyez  que  vous  êtes 
pris.  C'est  moi  le  chef  ici  :  n'oubliez  pas  mes  pa- 
roles. N'essayez  pas  de  vous  enfuir.  Vous  êtes  soi- 
gneusement gardé.  On  va  délibérer  sur  votre  sort. 

—  C'est-à-dire  que  vous  allez  discuter  à  quelle 
sauce  on  me  mangera?  riposta  l'officier  avec  un 
sourire  gouailleur. 

Le  sergent-major  eut  un  geste  brusque;  Etienne 
l'examina  avec  plus  d'attention.  Un  grand  gail- 
lard, à  la  figure  tannée,  violente.  Ses  yeux  noirs 
brillaient.  Une  nature  implacable,  mais  non  fé- 
roce. 

—  On  va  vous  juger,  reprit-il.  Vous  autres,  vous 
massacrez  nos  frères,  vous  égorgez  même  les 
femmes!  Ah!  on  nous  a  raconté  les  jolies  horreurs 
des  Versaillais!  Si  nous  vous  tuons,  ce  ne  sera  que 
juste.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Si  nous  ne 
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VOUS  tuons  pas,  ce  sera  pour  vous  échanger.  Mettez- 
vous  dans  ce  coin,  et  ne  bougez  pas. 

Etienne  demeurait  très  calme.  Ses  lèvres  sou- 
riaient. Il  s'étira  légèrement,  comme  un  homme 
fatigué,  et  d'un  ton  railleur  : 

—  Ne  craignez  rien...  citoyen!  Je  tombe  de  som- 
meil. Je  vous  assure  qu'au  lieu  de  prendre  la 
fuite,  je  vais  dormir  tant  que  je  pourrai  ! 

Le  courage  frappe  toujours  les  hommes.  Il  leur 
impose  une  sorte  de  respect  fait  de  crainte  et  de 
surprise.  Cependant  la  réponse  d'Etienne  souleva 
un  murmure  de  colère.  Son  accent  exprimait  tant 
de  raillerie  que  ces  gens  se  sentaient  bravés  dans 
leur  force. 

—  Pas  d'échange!  dit  un  voyou  verdâtre  et  scro- 
fuleux,  aux  lèvres  plissées,  aux  yeux  ternes.  C'est 
des  blagues!  Qu'on  nous  le  donne  pour  nous  amu- 
ser... On  s'embête  trop  ici! 

—  Silence,  Cadet!  ordonna  le  sous-officier,  le 
sourcil  froncé.  C'est  moi  qui  commande. 

—  Il  n'y  a  plus  de  chef!  Il  n'y  a  plus  de  chef! 
hurlèrent  cinq   ou   six  énergumènes. 

L'un  d'eux  s'avançait  déjà  pour  mettre  la  main 
sur  Etienne.  Mais  le  sergent-major  se  jeta  devant 
l'officier,  et  d'une  main  rude  écarta  les  assaillants. 

—  Tu  as  raison,  citoyen,  dit  une  voix  mâle.  Un 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  103 

prisonnier  est  sacré.  Et  si  les  Versaillais  sont  des 
assassins,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous 
soyons  des  bandits! 

—  Ah!  c'est  toi;,  Pierre  Rosny?  Tant  mieux.  A 
nous  deux,  nous  leur  ferons  entendre  raison,  peut- 
être. 

Le  mari  de  Françoise  se  tenait  les  bras  croisés, 
immobile  et  résolu,  à  côté  du  sergent-major. 
Autour  d'eux,  remuait  le  groupe  sinistre  des  vain- 
cus. Ceux  qui  dormaient  ou  qui  rêvaient  s'étaient 
levés.  Une  curiosité  avide  flambait  dans  leurs  j'^eux. 
Une  querelle  ?  Voilà  qui  distrairait  pendant  une  demi- 
heure.  Et  puis  ce  prisonnier  les  excitait  comme 
une  promesse.  Non,  ils  souffraient  trop  !  Bientôt, 
ils  n'auraient  plus  d'autre  ressource  que  de  se  li- 
vrer à  la  clémence  du  vainqueur.  Et  ils  la  connais- 
saient bien,  cette  clémence  des  guerres  civiles! 
C'étaient  tous  ou  presque  tous  des  fils  d.'insurgés, 
des  hommes  nés  du  mauvais  côté  de  la  barricade, 
les  descendants  des  furieux  combattants  de  Juin 
broyés  par  les  mains  de  fer  de  Gavaignac.  Ils  gar- 
daient au  fond  de  leur  cœur,  comme  une  légende 
haineuse,  l'histoire  de  ces  funèbres  journées.  Et 
peut-être,  dans  ces  âmes  rebelles,  la  révolte  venait- 
elle  de  plus  loin  et  do  plus  haut.  Depuis  l'origine 
des  sociétés,  un  abîme  s'est  creusé  entre  les  dociles 
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et  les  indomptés.  Les  uns  toujours  prêts  à  respec- 
ter la  loi  ;  les  autres  toujours  disposés  à  l'avilir. 
Abel  et  Gain  nexistent  pas  seulement  dans  la  poésie 
grandiose  de  la  Bible.  Ils  sont  le  double  emblème 
des  luttes  fratricides  qui  ont  déchiré  et  déchire- 
ront éternellement  les  flancs  maternels  de  Thu- 
manité.  Fils  de  Gain,  les  disciples  des  Gracques 
qui  ensanglantaient  le  Forum  pour  défendre  les 
lois  agraires;  fils  de  Gain,  ces  débauchés  et  ces 
énervés  qui,  pendant  le  vote  des  sections  romaines, 
couraient  à  travers  les  tribus  en  criant  :  «  Yive 
Catilina  consul  1  »  Fils  de  Gain,  les  bandits  de  Sep- 
tembre ,  les  sectaires  de  Marat ,  les  amis  de.-  Ba- 
bœuf,  les  insurgés  de  Juin,  et  maintenant  ces  dé- 
fenseurs de  la  Gommune  agonisante. 

La  haine  et  la  curiosité  remuaient  en  eux.  Ils  te- 
naient donc  entre  leurs  mains  un  de  ces  ennemis 
qu'ils  exécraient!  Gertes,  laissés  à  eu.x-mèmes,  ils 
auraient  senti  quelque  pitié  se  glisser  dans  leurs 
âmes  troublées.  Mais  ils  entendaient  depuis  deux 
mois  d'infâmes  calomnies.  On  leur  racontait  qu'à 
Versailles  les  prisonniers  subissaient  d'ingénieuses 
tortures.  On  les  enfermait  dans  des  culs  de  basse- 
fosse,  on  les  affamait,  on  les  laissait  pourrir  de  mi- 
sère et  de  saleté.  Quant  aux  blessés,  on  les  achevait. 
Faits  indéniables  et  avérés.  Chacun  se  rappelait  en- 
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core  la  fable  inventée  par  un  misérable  :  cette 
femme  en  cheveux  jaunes,  trempant  le  bout  de  son 
ombrelle  rose  clans  la  plaie  saignante  d'un  captif. 
Cependant  l'attitude  ferme  du  sergent-major  et 
de  Pierre  Rosny  imposa  pour  un  instant  silence  à 
toutes  ces  haines.  On  aimait  l'ouvrier  compositeur. 
On  le  respectait  surtout.  Sa  bravoure,  sa  sobriété 
commandaient  la  déférence. 

—  Écoutez,  citoyens,  reprit  Pierre.  Nous  avons 
beaucoup  des  nôtres  qui  sont  prisonniers,  là-bas. 
Voici  un  capitaine.  Nous  pouvons  l'échanger  con- 
tre dix  ou  vingt  de  nos  amis  peut-être. 

Il  y  eut  des  murmures  et  quelques  ricane- 
ments. 

—  Ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  avis  n'ont  ni 
mère,  ni  épouse,  ni  enfants  !  Nous  sommes  pauvres, 
nous  autres!  Nos  familles  vivent  du  travail  de  nos 
mains.  Sans  ce  travail,  elles  crèveraient  de  faim. 
Lorsqu'on  tue  un  ouvrier  dans  le  combat,  on  tue 
aussi  des  femmes  et  des  petits;  tous  ceux  que  la 
misère  va  saisir  et  dévorer! 

—  Ça,  c'est  vrai,  grommela  un  garde  national 
d'une  voix  pâteuse. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  aux  cheveux 
blancs,  qui  fumait  une  pipe  de  bois  à  calotte  de 
cuivre,  en  roulant  des  yeux  humides.  Il  s'appelait 
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Granset,  surnommé  Grand-Sec.  Amateur  d'eau-de- 
vie,  il  buvait  ferme,  et  l'ivresse  lui  inspirait  tou- 
jours des  sentiments  tendres.  On  l'aimait  assez.  Il 
faisait  rire. 

—  La  concilia...  concilia...  tion  !  je  ne  connais 
que  ça,  citoyens.  Nous  serons  bien  a...  nous  serons 
bien  avancés  quand  nous  aurons  tué  le  capi...  le 
capi...  le  capi... 

—  Taine  !  acheva  Cadet.  Est-il  gourmand,  ce 
Grand-Sec  !  Il  mange  la  moitié  de  ses  mots  ! 

Etienne  semblait  absolument  étranger  à  la  scène 
dramatique  qui  se  jouait.  Avec  son  insouciance  du 
danger  et  son  mépris  de  la  mort,  il  observait  cu- 
rieusement ces  bizarres  types  d'hommes  qui  se 
pressaient  autour  de  lui.  L'intervention  du  voyou 
qui  achevait  la  phrase  de  l'ivrogne  le  fit  sourire, 
pendant  qu'une  gaieté  nerveuse  secouait  toute  la 
bande.  Cadet  fut  grisé  par  son  succès;  il  essaya  de 
le  doubler.  S'approchant  de  l'officier  il  le  regarda 
sous  le  nez,  avec  le  geste  blagueur  et  débraillé  des 
gamins  de  Paris.  Mais  Etienne  se  tourna  vers  le 
sous-officier  : 

- —  Eh  !  sergent,  puisque  vous  êtes  le  chef,  dé- 
barrassez-moi de  votre  camarade  I  Vous  avez  le  droit 
de  me  fusiller,  non  pas  de  m'exhiber  ce  gaillard-là. 
11  est  trop  laid...  Il  ressemble  à  une  punaise  verte  ! 
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La  comparaison  faisait  une  image  si  frappante 
que  tout  le  monde  éclata  de  rire.  L'œil  terne  de 
Cadet  s'alluma.  Il  rentra  dans  le  rang,  grinçant  des 
dents,  grommelant  une  menace. 

Jusqu'à  ce  moment  la  concilia...  la  conciliation 
l'emportait,  comme  disait  l'ivrogne.  Les  paroles 
de  Pierre  Rosny  frappaient  juste.  A  quoi  bon  tuer 
le  prisonnier?  Les  gens  de  Versailles  seraient  trop 
heureux  de  l'échanger  contre  une  vingtaine  de 
communards.  Le  sergent-major  fit  un  signe  à 
Pierre  Roshy.  Chacun  d'eux  prit  Etienne  par  un 
bras,  et  le  conduisit  à  l'écart,  en  dehors  de  la  clai- 
rière. Un  grand  chêne  s'élevait  au  miheu  des  jeunes 
arbustes,  un  de  ces  rois  de  la  forêt  qui  dressait 
superbement  vers  le  ciel  sa  tête  orgueilleuse.  Le 
sous-officier  voulait  éloigner  Etienne  du  groupe  des 
gardes  nationaux.  Pendant  qu'il  s'entendrait  avec 
ses  compagnons,  deux  ou  trois  d'entre  eux  surveil- 
leraient le  prisonnier. 

—  Inutile,  dit  Pierre  Rosny. 
Il  regardait  le  capitaine  : 

—  Citoyen,  je  vous  demande  votre  parole  d'hon- 
neur que  vous  ne  chercherez  pas  à  vous  enfuir. 

Donner  sa  parole  à  ces  gens-là!  Cette  idée  répu- 
gnait à  Etienne.  Mais  Pierre  Rosny  était  le  seul  qui 
l'eût  défendu.  Puis,  le  jeune  homme  avait  observé 
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la  physionomie   ouverte   et  franche   du   mari  de 
Françoise. 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  dit-il  simplement. 

—  C'est  bien;  je  vous  remercie,  répliqua  l'ouvrier. 

Les  gardes  nationaux  ne  semblaient  guère  dispo- 
sés à  s'entendre.  Ils  parlaient  très  haut  maintenant, 
comme  si  toute  espèce  de  prudence  les  abandon- 
nait. L'eau-de-vie,  l'angoisse,  l'insomnie  achevaient 
de  brouiller  leurs  idées  déjà  confuses.  Une  trentaine 
seulement  souhaitaient  sincèrement  l'échange.  Les 
autres  rêvaient  une  exécution  lente,  une  de  ces  tor- 
tures subtiles  et  raffinées  dont,  peut-être,  quelques- 
uns  s'étaient  déjà  donné  le  régal  rue  des  Rosiers.  La 
discussion  prenait  une  allure  violente.  Seul,  le  capi- 
taine demeurait  calme  et  souriant,  comme  si,  en 
cette  minute  suprême,  ce  n'eût  pas  été  sa  vie  qui  se 
décidât.  Avec  soin,  il  débarrassait  le  tronc  du  chêne 
des  herbes  et  des  brindilles.  Puis  enveloppé  dans 
son  manteau,  la  tête  appuyée  sur  son  bras  replié, 
il  s'endormit  profondément.  La  nuit  était  complète. 
La  lune  se  cachait  déjà  dans  le  ciel  couvert  de 
nuages  noirs.  A  peine  quelques  points  lumineux 
épars  dans  la  clairière.  Et  ces  hommes,  si  près  de 
la  mort,  recommençaient  à  discuter  la  mort  d'une 
créature  humaine.  Plus  loin,  une  dizaine  de  gardes 
nationaux  moins  prudents  que  les  autres,  ou  plus 
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insouciants,  préparaient  un  feu  de  branches  sèches 
pour  chasser  l'humidité  de  la  nuit.  Bientôt  la  flamme 
jaillissait  joyeuse  et  colorée,  étalant  une  nappe  de 
lumière  vive  sur  les  ombres  immobiles  de  la  forêt. 
Sur  ce  fond  rouge,  les  arbres  se  détachaient  avec 
des  arêtes  précises.  L'extrémité  de  la  clairière  sem- 
blait être  un  large  décor  où  s'agitaient  les  figurants 
d'un  drame  nocturne.  Par  instants,  le  reflet  des 
flammes  frappait  les  faisceaux  de  fusils,  et  des  éclairs 
grisâtres  jaillissaient.  Au  milieu  de  ce  tableau 
étrange,  s'agitait  la  passion  de  ces  hommes,  prêts 
à  lutter  entre  eux  pour  se  disputer  la  vie  d'un  in- 
nocent. Le  vent  se  calmait.  A  peine  une  légère 
brise  soufflait-elle  par  instant,  comme  un  vague 
soupir  de  la  nature  troublée  dans  son  sommeil. 
Seul,  Etienne,  les  yeux  fermés,  envolé  en  un  songe 
aérien,  restait  immobile  et  indifférent,  pendant  que 
la  rage  des  uns  et  la  diplomatie  des  autres  déci- 
daient si  ce  sommeil  d'une  heure  se  continuerait 
pendant  l'éternité. 

Pierre  Rosny  voulait  le  sauver.  Son  honnêteté 
s'obstinait.  Résolu,  hautain,  il  se  jetait  énergique- 
ment  au  milieu  des  plus  farouches.  Et  avec  l'al- 
lure un  peu  déclamatoire  d'un  ouvrier  nourri  par 
la  lecture  de  Jean-Jacques,  il  s'écriait  d'une  voix 
chaude  et  vibrante  :        . 

7 
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—  Je  dis  qu'il  n'est  pas  permis  d'hésiter!  Vous 
n'êtes  qu'un  tas  d'égoïstes,  si  vous  méprisez  mes 
paroles.  Il  n'est  même  plus  question  d'échanger  le 
prisonnier  contre  une  vingtaine  des  nôtres.  Est-ce 
que  vous  croyez  que  nous  pouvons  aisément  nous 
tirer  d'ici?  Hier,  on  ne  savait  pas  que  nous  nous 
sommes  réfugiés  dans  ce  bois.  On  le  saura  demain. 
Si  même  on  devait  l'ignorer,  est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  sans  vivres?  Croyez-moi I  le  plus  sim- 
ple est  de  garder  le  capitaine  vivant.  Nous  pourrons 
dire  aux  A''ersaillais  :  «  Vous  voyez  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  des  assassins!  Nous  tenions  l'un  des 
vôtres  :  nous  l'avons  épargné.  » 

On  ne  répondait  pas.  A  peine  un  murmure  vague, 
prouvant  que  les  paroles  de  cet  honnête  homme  en- 
traient comme  des  coins  dans  ces  cerveaux  obscurs. 

—  Et  puis,  de  quel  droit  le  tueriez-vous?  Vous  ou- 
bliez que  nous  avons  levé  le  drapeau  de  la  fraternité 
universelle  !  On  n'a  déjà  commis  que  trop  de  crimes 
parmi  nous.  Aux  hontes  passées  n'ajoutons  pas  une 
honte  nouvelle.  Quand  on  combat  pour  le  droit 
et  la  justice,  il  faut  pouvoir  porter  le  front  haut, 
et  ne  pas  démériter  de  la  cause  sacrée  qu'on  dé- 
fend. Vous  êtes  les  fils  des  hommes  de  93  et  de  -iS. 
Ce  ne  sont  pas  les  soldats  de  Marceau  et  de  Kléber 
qui  auraient  massacré  un  prisonnier  sans  défense. 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  'iH 

Lorsque  les  hussards  de  la  République  prenaient 
un  Vendéen,  ils  aimaient  mieux  le  lâcher  que  le 
passer  par  les  armes! 

—  Voilà  qui  est  décidé,  s'écria  le  sergent-major. 
Après  tout,  camarades,  vous  m'avez  choisi  pour 
chef.  Et  dans  la  passe  où  nous  sommes,  il  n'y  a 
que  la  discipline  qui  puisse  nous  sauver. 

Nerveusement,  il  leur  expliqua  son  projet.  Il  fal- 
lait que  l'un  d'eux  s'en  allât  aux  avant-postes  des 
Versaillais.  Il  dirait  qu'une  soixantaine  de  Pari- 
siens échappés  à  la  bataille,  proposaient  de  se 
livrer,  sous  la  seule  condition  qu'on  leur  laisserait 
la  vie  sauve.  En  échange,  ils  rendraient  un  capitaine 
de  hussards  qu'ils  tenaient  prisonnier.  Par  exemple, 
on  devait  se  hâter  et  profiter  de  la  nuit  pour  exécu- 
ter ce  plan  sauveur.  Grâce  aux  ombres  protectrices 
qui  couvraient  la  plaine,  le  messager  arriverait  fa- 
cilement aux  avant-postes. 

L'égoïsme  est  le  plus  vivant  des  sentiments  hu- 
mains. Dès  les  premiers  mots  prononcés  par  leur 
chef,  tous  ces  êtres  comprirent  qu'on  leur  offrait 
le  salut.  Ceux-là  mêmes  qui,  deux  heures  aupara- 
vant, refusaient  d'échanger  le  capitaine  contre  une 
vingtaine  des  leurs,  se  réjouissaient  de  sauver  leur 
vie  en  rançon  de  la  sienne.  Pierre  Rosny  approuvait 
chaleureusement  le  projet  du  sergent-major.  Il  ne 
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s'agissait  plus  que  de  choisir  le  messager.  Les  suf- 
frages se  portèrent  presque  tous  sur  le  mari  de 
Françoise.  Mais  celui-ci  ne  voulait  pas.  Il  connais- 
sait la  mobilité  d'esprit  de  ses  compagnons.  Un  ins- 
tant apaisés,  ils  pouvaient  redevenir  furieux.  Et  il 
voulait  être  là  pour  apporter  au  sergent-major  l'aide 
de  sa  parole  et  Tautorité  de  son  influence. 

Onchoisitun  ouvrier  ébéniste, assez  brave  homme, 
jeté  dans  la  Commune  autant  par  la  misère  que  par 
la  peur.  On  lui  indiqua  le  chemin  qu'il  suivrait,  la 
conduite  qu'il  devrait  tenir.  Arrivé  aux  avant-postes 
versaillais,  il  demanderait  à  parler  au  chef.  Et  là, 
il  raconterait  tout.  Mais  il  aurait  soin  de  ne  pas 
révéler  l'asile  de  ses  camarades,  avant  d'avoir  ob- 
tenu la  parole  de  l'officier  qui  commanderait. 

Cet  ouvrier  s'appelait  Joseph  Larcher.  On  l'eût 
bien  étonné  deux  ans  auparavant,  en  lui  prédisant 
qu'il  serait  un  jour  mêlé  à  des  événements  dra- 
matiques. Faible  de  caractère  et  de  nature  bo- 
nasse, il  aimait  avant  tout  la  tranquillité.  Pen- 
dant le  premier  siège,  il  endossait  la  vareuse  du 
garde  national,  comme  tout  le  monde.  Son  service 
aux  remparts  ne  le  fatiguait  pas  beaucoup.  Sans 
doute,  les  affaires  ne  marchaient  plus.  Mais  trente 
sous  par  jour  consolent  de  bien  des  choses.  Lors- 
que la  Commune  éclata,  il  aurait  pris  volontiers  la 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  H3 

paisible  résolution  de  rester  chez  lui.  Sa  conscience 
ne  l'obligeait  pas  à  se  prononcer  entre  les  partis. 
Que  lui  importait  que  Paris  fût  vainqueur,  ou  que 
Versailles  triomphât?  Il  caressait  la  douce  ambi- 
tion de  continuer  à  toucher  trente  sous  tous  les 
soirs.  Volontiers,  il  eût  renoncé  à  son  métier  d'ou- 
vrier ébéniste,  pourvu  que  cette  haute  paie  fût 
soldée  toujours.  Mais  les  égoïstes  qui  siégeaient 
à  l'Hôtel  de  ville  ne  permettaient  pas  aux  Parisiens 
de  rester  neutres  !  Il  fallait  être  pour  eux  ou  contre 
eux.  Contre  eux,  on  allait  en  prison;  pour  eux,  on 
allait  dans  un  bataillon.  C'est  ainsi  que  Joseph 
Larcher  se  retrouva  garde  national.  Bien  malgré 
lui!  Malheureusement,  cette  fois,  l'enrôlement 
devenait  sérieux.  Il  ne  s'agissait  plus  de  se  pro- 
mener sur  les  remparts  pour  guetter  dans  l'ombre 
un  ennemi  toujours  invisible.  Il  fallait  faire  le  ser- 
vice d'avant-postes,  exécuter  des  sorties, 'risquer  sa 
peau.  Joseph  Larcher  commençait  à  trouver  que, 
décidément,  le  métier  se  gâtait.  Et  pas  moyen  de 
reculer!  A  la  moindre  incartade,  les  chefs  se  fâ- 
chaient. Ces  grands  diables,  improvisés  capitaines 
ou  colonels,  qui  portaient  des  galons  depuis  le  poi- 
gnet jusqu'à  l'épaule,  se  montraient  bien  plus  sé- 
vères que  les  vrais  chefs  de  l'armée.  Il  n'y  a  que  les 
gueux  de  la  veille  pour  être  durs  au  pauvre  monde. 
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On  ne  pouvait  donc  pas  choisir  un  meilleur  mes- 
sager. Oh  !  certes,  celui-là  dépenserait  toute  son  élo- 
quence à  convaincre  les  VersaillaisI  II  remercia  ses 
compagnons  de  la  confiance  qu'ils  lui  témoignaient, 
et  partit.  Il  se  guidait  comme  il  pouvait  au  milieu 
des  arbres  qui  assombrissaient  encore  son  che- 
min dans  la  nuit  toute  noire.  Il  dépensa  vingt  mi- 
nutes à  peu  près  pour  gagner  la  lisière  du  bois. 
Quand  il  déboucha  dans  la  plaine,  un  grand  silence 
l'enveloppait;  ce  silence  effrayant  des  nuits  de 
guerre,  lorsque  toute  ombre  est  périlleuse  et  sem- 
ble cacher  une  embûche  traîtresse.  Joseph  allait 
à  travers  champs,  un  peu  effrayé,  se  demandant 
comment  il  s'y  prendrait  pour  reconnaître  son 
chemin.  Tout  à  coup,  un  ruban  jaune  apparut,  cou- 
pant en  deux  le  champ  tout  gris.  C'était  la  grande 
route.  Joseph  tourna  sur  la  gauche.  Il  irait  droit 
devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  quelqu'un 
qui  put  le  renseigner.  Il  marchait  assez  vite,  ayant 
le  désir  d'arriver  aux  avant-postes  avant  qu'une 
blancheur  aurorale  ne  veloutât  les  nuées  sombres. 
Çà  et  là  se  dressaient  les  maisons  endormies;  et 
bien  loin,  à  l'horizon,  des  feux  épars,  comme  ceux 
d'un  bivac  attentif.  Soudain  un  immense  feu  s'allu- 
mait au  sommet  du  Mont-Valérien.  Alors,  une 
nappe  de  lumière   très    douce   s'épandait    sur  la 
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plaine,  du  côté  de  Paris.  Les  maisons,  les  arbres, 
les  forts,  se  découpaient  sur  l'ombre  avec  des  arê- 
tes précises,  fantastiquement  grandis  par  ces  lueurs 
fulgurantes.  Puis,  le  Mont-Valérien  interrompait 
brusquement  les  courants  de  lumière  électrique.  Et 
tout  retombait  dans  l'ombre,  comme  si  la  plaine  se 
fût  abîmée  au  fond  d'un  précipice  entr'ouvert. 

Joseph  Larcher  marchait  depuis  une  heure,  lors- 
qu'une teinte  rose  courut  sur  le  ciel.  La  nature,  à 
peine  éveillée,  eut  un  large  soupir  et  les  nuages 
se  crespelèrent  de  blancheurs  molles.  Le  garde 
national  frissonna.  Le  jour  venait,  et  il  n'avait 
pointaccompli  sa  tâche.  Il  hâta  le  pas.  Déjà  il  croyait 
toucher  à  son  but,  quand  une  voix  brusque  cria  : 

—  Halte  là,  qui  vive! 
Joseph  s'arrêta  court. 

—  Ami  !  hurla-t-il  de  toute  la  force  de_  ses  pou- 
mons. 

Sans  doute,  la  sentinelle  ne  croyait  pas  beaucoup 
aux  amis  qui  errent  la  nuit  à  travers  les  chemins. 
Elle  répondit  brutalement  par  un  coup  de  fusil. 
Le  pauvre  ouvrier  ébéniste  avait  une  balle  dans  le 
gras  de  l'épaule.  Envahi  par  une  terreur  folle,  il  prit 
la  fuite,  ainsi  qu'un  lièvre  qui  a  reçu  quelques 
grains  de  plomb.  Derrière  lui,  des  rumeurs  s'éveil- 
laient; puis  ce  fut  une  autre  volée  de  coups  de  fusil. 


IKi         MADEMOISELLE    DE    BRESSIER. 

Cette  fois,  pas  une  balle  ne  l'atteignit.  Il  courait 
toujours,  quittant  la  grande  route,  se  jetant  à 
travers  champs,  buttant  contre  les  pierres,  s'accro- 
chant  aux  buissons,  et  refaisant  avec  une  surpre- 
nante vélocité  tout  le  chemin  déjà  parcouru. 

Cependant,  les  gardes  nationaux  attendaient  pa- 
tiemment le  retour  du  messager.  Les  arguments 
de  Pierre  leur  paraissaient  très  logiques.  Évi- 
demment, on  serait  trop  heureux  d'échanger  la 
vie  de  quelques  pauvres  diables  contre  celle  d'un 
capitaine  de  hussards.  De  temps  en  temps,  l'un 
d'eux  s'en  allait  vers  le  grand  chêne,  pour  voir  si 
le  prisonnier  ne  bougeait  pas.  Il  devenait  d'au- 
tant plus  cher,  que  leur  vie  dépendait  de  la  sienne. 
Mais  Etienne  dormait  toujours,  enveloppé  dans  son 
manteau,  avec  la  tranquillité  du  courage  et  de  la 
jeunesse.  Le  jour  commençait  à  se  lever,  quand 
Pierre  Rosny  s'approcha  de  lui,  et  l'éveilla  en  lui 
mettant  la  main  snr  l'épaule.  M.  de  Bressier  ouvrit 
les  yeux  et  se  leva.  Il  croyait  qu'on  l'arrachait  à 
son  sommeil  pour  le  passer  par  les  armes. 

—  Est-ce  que  le  moment  est  venu?  dit-il,  en  sou- 
riant. Alors  je  vous  demanderai  de  m'accorder  une 
minute  de  répit.  J'ai  une  envie  folle  de  fumer  une 
cigarette. 

—  Il  n'est  pas  question  de  vous  tuer,  répliqua 


MADExMOISELLE    DE    BRESSIER.  H7 

Pierre  doucement.  J'espère  même  que,  dans  quel- 
ques heures,  vous  serez  libre. 

—  Hé!  mais,  je  vous  reconnais,  reprit  Etienne, 
c'est  vous  qui  me  défendiez  si  crânement  cette  nuit! 
Merci!  et  à  charge  de  revanche,  si  l'occasion  se  pré- 
sente. En  attendant,  donnez-moi  la  main. 

En  quelques  mots,  Pierre  Rosny  mit  le  capitaine 
au  courant  delà  situation.  Il  lui  expliqua  comment 
il  décidait  ses  compagnons  à  ne  pas  commettre 
un  meurtre  inutile. 

—  Je  vous  ai  réveillé  pour  que  vous  puissiez 
manger  un  morceau  de  pain  avant  que  le  jour  soit 
venu.  Il  nous  en  reste  si  peu  que  les  camarades  se- 
raient jaloux  s'ils  me  voyaient  vous  en  donner. 

Comme  Etienne  ébauchait  un  geste  de  refus, 
Pierre  ajouta  : 

—  Oh  !  n'ayez  aucun  scrupule.  Ce  pain  est  la  seule 
provision  qui  me  reste.  Je  partage  avec  vous  :  c'est 
mon  droit.  Voilà  tout. 

—  J'accepte,  répliqua  simplement  le  jeune 
homme.  Mais,  décidément,  camarade,  vous  êtes  un 
brave  garçon!  Je  crois  que  si  nous  nous  tirons  d'af- 
faire tous  les  deux,  vous  serez  mon  ami. 

—  Je  le  suis  déjà,  dit  Pierre. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  en  danger, 

7. 


H8  MADE^rOISELLE    DE    BRESSIER. 

Et  après  un  léger  salut  de  la  tête,  Pierre  s'éloigna 
de  M.  de  Bressier.  Etienne  restait  confondu.  Com- 
ment tant  de  noblesse  pouvait-elle  s'allier  avec  tant 
d'erreur?  Pourquoi  ce  brave  cœur  battait-il  sous 
la  vareuse  d'un  révolté,  non  pas  sous  l'uniforme  d'un 
soldat?  Depuis  le  commencement  de  la  guerre  civile, 
Etienne  n"avait  guère  pris  le  temps  de  réfléchir  aux 
causes  qui  la  déterminaient.  Revenu  de  Hambourg 
sans  avoir  connu  les  terribles  misères  du  siège,  il 
ignorait  que  la  folie  couvait  déjà  dans  bien  des 
cerveaux  troublés.  Il  ignorait  que  dans  cette  im- 
mense armée  de  la  révolte  qui  se  signalait,  dès  les 
premiers  jours,  par  deux  crimes,  qui  fusillait  des 
généraux  sans  défense,,  qui  arrêtait  un  prince  du 
sang,  qui  saisissait  le  glorieux  soldat  de  l'armée  de 
la  Loire,  qui  emprisonnait  des  femmes,  des  enfants 
et  des  prêtres,  qui  déboulonnait  la  colonne  Yen- 
dôme  aux  acclamations  des  Allemands,  joyeux  de 
voir  le  bronze  d'Austerlitz  traîné  dans  la  boue;  il 
ignorait  que,  dans  cette  tourbe  sans  nom,  il  y  avait 
autant  d'égarés  que  de  criminels  î 

Le  capitaine  restait  pensif,  appuyé  contre  le  chêne 
dont  les  branches  lui  servaient  d'abri.  Si  les  efforts 
de  Pierre  Rosny  échouaient,  si  décidément  la  fu- 
reur l'emportait  sur  la  clémence,  le  jeune  homme 
voulait  se  tenir  prêt  pour  la  mort.  Il  repassait  dans 
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son  souvenir  les  courtes  années  vécues.  Il  revoyait 
son  père,  le  vieux  soldat  blanchi  au  service  du  pays  ; 
sa  jolie  sœur,  qu'il  laisserait  toute  seule.  Les  fautes 
commises?  Certes  elles  étaient  nombreuses.  Mais 
Dieu  lui  pardonnerait  le  mal  en  échange  du  bien. 
Etienne  était  un  croyant,  s'il  ne  pratiquait  guère. 
Il  incarnait  en  Dieu  la  bonté  suprême  et  la  su- 
prême miséricorde.  Il  se  reposait  avec  confiance 
entre  ses  mains.  Après  tout,  si  ces  bandits  l'assas- 
sinaient, il  succomberait  en  brave  pour  le  service 
de  la  France. 

Le  capitaine  gardait  bien  nette  et  bien  précise 
dans  son  âme  l'idée  d'une  autre  existence,  où  les 
bonnes  actions  sont  payées  au  centuple.  Ses  fautes 
et  ses  péchés  lui  apparaissaient  très  légers  en  pré- 
sence de  l'expiation  suprême.  Haut  le  cœur  !  il  pour- 
rait paraître  en  toute  sûreté  devant  Dieu,  puisqu'il 
serait  mort  pour  son  pays. 

Sa  conscience  étant  apaisée,  M.  deBressier  se  sen- 
tait fort  calme.  Il  fumait  tranquillement  une  excel- 
lente cigarette,  suivant  un  rêve  lointain,  dans  les 
flocons  légers  de  la  fumée  blanche.  Par  un  contraste 
bizarre,  sa  pensée  évoquait  obstinément  une  jolie 
fille  qui  soupait  avec  lui  quelques  jours  auparavant 
àVersailles.Ayantobtenuquelquesheuresde  congé, 
il  se  promenait  dans  les  rues  de  la  ville.  Soudain,. 
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au  coin  d'une  avenue,  il  rencontrait  une  actrice  des 
Variétés  :  une  charmante  femme,  spirituelle  et  vive, 
presque  célèbre  déjà,  aux  cheveux  blonds  comme 
de  l'ambre.  Une  assez  grande  intimité  avait  existé 
entre  eux  vers  la  fin  de  l'Empire,  brusquement  in- 
terrompue par  la  guerre.  Et  voilà  qu'il  la  retrouvait 
tout  à  coup,  séduisante  et  gaie  comme  jadis!  Elle 
lui  sautait  au  cou,  et  ils  allaient  ensemble  au  caba- 
ret. En  le  quittant,  elle  lui  disait  : 

—  Tu  reviendras  me  voir  bientôt,  n'est-ce  pas, 
mon  capitaine? 

—  Oui,  ma  petite  Blanche! 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr. 

Elle  le  quittait,  rieuse  et  toute  gaie,  les  lèvres 
encore  chatouillées  par  la  moustache  du  beau  gar- 
çon. Non,  elle  ne  le  reverrait  pas,  la  petite  Blanche  ! 
Elle  pouvait  l'attendre.  Il  ne  reviendrait  pas  em- 
brasser son  joli  museau,  barbouillé  de  poudre  de 
riz.  Dans  ce  décor  brutal,  au  milieu  de  ces  hommes 
à  l'aspect  farouche,  quand  la  mort  le  guettait  déjà, 
lui,  captif  et  sans  armes,  après  avoir  pensé  à  son 
père,  à  sa  sœur  et  à  Dieu,  voilà  que,  par  un  caprice 
bizarre  du  cerveau,  il  songeait  tout  à  coup  à  la  fri- 
mousse effrontée  et  mutine  de  la  petite  Blanche! 

—  Je  suis  trop  bête,  murmura-t-il  en  souriant. 
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Et  il  se  leva,  afin  de  marcher  un  peu  pour  dé- 
gourdir ses  jambes.  Un  instinct  lui  disait  que  Pierre 
Rosny  se  trompait,  qu'il  n'échapperait  pas  à  cette 
embuscade,  que  sa  dernière  heure  sonnerait  bien- 
tôt. Malgré  son  courage,  un  regret  vague  de  la 
vie  s'éveillait  dans  ce  cœur  aventureux  de  soldat. 
Mourir!  Il  était  bien  jeune  pour  mourir!  A  quoi 
bon  avoir  traversé  tant  de  belles  batailles,  pour 
tomber  clandestinement,  sans  gloire,  au  fond  d'un 
bois? 

Un  tumulte  l'arracha  brusquement  à  ses  pensées. 
L'une  des  sentinelles  placées  en  faction  accourait 
tout  effarée.  A  l'horizon,  on  voyait  remuer  une 
troupe  nombreuse  de  soldats.  Dans  quelle  direction 
allaient  ces  hommes?  L'alarme  grandissait  parmi 
les  gardes  nationaux.  Quelques-uns,  une  dizaine, 
furent  envoyés  en  reconnaissance.  Il  s'agissait  de 
savoir  si,  réellement,  les  fugitifs  couraient  un  dan- 
ger. Les  soldats  marchaient-ils  vers  le  bois?  Ou 
bien,  aucontraire,  suivaient-ils  lagrande  route,  pour 
se  rapprocher  de  Versailles? En  un  clin  d'oeil,  cha- 
cun fut  armé  et  en  défense.  L'immonde  Cadet  cria  : 

—  Eh  bien,  et  le  prisonnier?  Qu'est-ce  qu'on  va 
en  faire  ? 

—  Si  on  nous  tire  dessus,  son  compte  est  bon! 
dit  une  voix. 
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Quelques  furieux  voulaient  en  finir  tout  de  suite. 
Mais  Pierre  Rosny  se  jetait  déjà  devant  Etienne, 
bien  décidé  à  le  protéger  jusqu'au  bout.  Une  fois 
encore,  le  sergent-major  usa  de  toute  son  autorité 
pour  apaiser  la  fureur  de  ces  enragés.  Malgré  leurs 
huées  féroces,  il  leur  expliquait  que,  plus  on  les 
menaçait,  plus  la  vie  du  capitaine  leur  devenait 
utile.  Elle  était  leur  sauvegarde  et  leur  protection. 

M.  de  Bressier,  toujours  calme,  voyait  grandir  le 
péril,  sans  que  le  sourire  disparût  de  ses  lèvres.  Il 
mit  la  main  sur  l'épaule  de  Pierre,  qui  se  tenait 
debout  devant  lui. 

—  Hé!  bien,  camarade,  voilà  nos  affaires  qui  se 
gâtent  ! 

Pierre  serrait  les  poings  avec  rage. 

—  Ah!  pardieu,  ils  feront  ce  qu'ils  voudront:  je 
ne  vous  laisserai  pas  assassiner! 

—  Avant  tout,  reprit  le  jeune  homme,  je  vous 
défends  de  vous  compromettre  pour  moi. 

—  Hé  !  Monsieur,  n'en  feriez-vous  pas  autant,  si 
vous  étiez  à  ma  place? 

Le  capitaine  alluma  une  autre  cigarette,  et  s'ap- 
puya de  nouveau  contre  un  arbre.  Maintenant, 
il  faisait  grand  jour.  Le  ciel  riait,  tout  bleu,  et 
des  clartés  se  glissaient  joyeusement  à  travers  les 
branches. 
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—  Ce  serait  bien  ennuyeux  de  mourir  par  un  si 
beau  soleil  I  pensa-t-il. 

Une  course  furieuse,  le  bruit  tumultueux  d'une 
poignée  d'hommes  qui  se  sauvent,  éclatèrent  tout 
à  coup.  Les  fédérés  envoyés  en  reconnaissance 
revenaient  tout  pâles,  l'air  effaré.  Ils  criaient  : 
«  Nous  sommes  trahis  !  nous  sommes  trahis  !  >^  L'un 
d'eux,  moins  affolé  que  les  autres,  raconta  qu'une 
centaine  de  soldats  de  ligne  marchaient  droit  sur 
le  bois.  Impossible  d'échapper.  Avant  une  heure 
peut-être,  ils  seraient  cernés,  et  fusillés.  Alors,  la 
rage  des  fugitifs  se  tourna  contre  le  capitaine. 

—  A  mort!  à  mort!  à  mort!  criaient  des  voix 
rauques. 

—  Oui.  Mais  qu'on  le  fasse  souffrir  avant!  ajouta 
Cadet. 

—  Allons,  je  crois  que  le  moment  est  venu,  mur- 
mura Etienne. 

Il  serra  une  dernière  fois  la  main  de  Pierre. 

—  Merci,  camarade,  dit-il.  Et  Dieu  vous  garde! 

Il  fit  le  signe  de  la  croix;  puis,  souriant,  résigné, 
hautain,  il  se  croisa  les  bras  et  attendit. 


VI 


Etienne  avait  quitté  le  château,  la  veille.  Le  len- 
demain de  son  départ,  dès  l'aube,  les  canons  des 
forts  éclataient  dans  l'étendue,  comme  des  dogues 
furieux  qui  se  seraient  répondu  aux  deux  extrémités 
de  l'horizon.  M'"'  de  Bressier  sentit  renaître  ses 
frayeurs.  Chaque  jour  elle  espérait  que  le  dernier 
coup  serait  porté  à  l'insurrection,  et  chaque  jour 
l'effort  suprême  se  brisait  contre  une  résistance 
désespérée.  L'armée  de  Versailles  n'avançait  que 
lentement,  pas  à  pas,  obligée  de  conquérir  par  de 
sanglants  sacrifices  chacune  de  ses  positions  nou- 
velles. Ces  atroces  histoires  colportées  dans  les 
deux  camps,  cette  légende  du  massacre  des  pri- 
sonniers terrifiaient  les  femmes,  les  amantes  et  les 
sœurs.  Faustine  tremblait  comme  tremblait  Fran- 
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çoise.  Chacune  d'elles  maudissait  la  hideur  des 
guerres  civiles,  dont  les  haines  se  montraient  plus 
farouches  que  le  choc  enragé  de  deux  peuples  en- 
nemis. 

M'"^  de  Bressier  restait  immobile  et  pensive  dans 
l'atelier.  Près  d'elle,  Nelly  feuilletait  un  album. 
Mais  les  jeunes  filles  étaient  bien  loin  de  là,  en- 
volées en  leurs  cruelles  songeries.  Nelly  devinait 
le  découragement  profond  de  son  amie.  Faustine 
eût  essayé  en  vain,  comme  la  veille,  de  distraire 
son  amer  souci  par  le  travail.  Elle  n'entendait  que 
la  voix  puissante  du  canon.  Encore  de  nouveaux 
combats,  encore  du  sang  versé,  encore  des  an- 
goisses mortelles! 

La  matinée  s'écoula,  lente  et  douloureuse.  Après 
le  déjeuner,  Marius  alla  aux  nouvelles.  A  Chavry, 
en  dehors  du  mouvement  des  troupes,  on  ne  savait 
rien  de  précis.  Mieux  valait  que  le  soldat  poussât 
jusqu'à  Versailles.  Faustine  s'épeurait  sans  pouvoir 
raisonner  son  inquiétude.  Etienne  ne  l'avait-elle 
pas  rassurée  sur  le  général?  Mais  la  tranquillité 
de  la  veille  devient  toujours  le  souci  poignant 
du  lendemain.  Espérant  calmer  l'irritation  de  ses 
nerfs,  elle  se  remit  au  travail. 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  la  lecture?  demanda 
Nelly. 
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—  Oui,  ma  chérie. 

—  Ne  crains  rien.  Je  choisirai  quelque  chose  de 
gai,  ou  du  moins  de  pas  triste.  Car,  vrai,  le  châ- 
teau est  lugubre  aujourd'hui. 

Et,  comme  une  larme  brillait  dans  les  yeux  de 
son  amie,  Nelly  courut  vers  elle,  lui  faisant  un 
collier  de  ses  bras. 

—  Pardonne-moi.  Je  plaisante.  Cependant  je 
n'en  ai  guère  envie.  Tu  as  du  chagrin,  ma  pauvre 
petite.  Pourquoi?  Que  tu  sois  tourmentée,  c'est  tout 
naturel.  Mais  je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi  depuis 
le  commencement  de  cette  affreuse  guerre  1 

—  Tu  as  raison;  c'est  absurde.  D'habitude,  je 
suis  plus  vaillante.  Aujourd'hui,  je  ne  peux  pas. 
J'ai  le  cœur  serré  dans  un  étau.  Je  ne  voudrais 
point  parler  de  pressentiments,  parce  que  c'est 
ridicule.  Une  grande  fille  telle  que  moi  n'a  pas  le 
droit  de  se  conduire  comme  une  enfant.  Cepen- 
dant, c'est  le  seul  mot  qui  soit  vrai.  J'éprouve  une 
angoisse  inexplicable.  Il  me  semble  que  tous  les 
malheurs  vont  fondre  sur  moi  et  sur  les  êtres  que 
j'aime! 

—  Si  ton  cousin,  M.  Henry  de  Guessaint  était  là, 
il  t'expliquerait  que  le  pressentiment  n'existe  pas. 
Une  simple  dépression  du  cœur,  qui  occasionne 
des  troubles  cardiaques,  voilà  tout!  Méthodique, 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  127 

Guessaini!  Bon  garçon,  mais  méthodique.  Encore 
un  qui  ne  mourra  pas  d'un  excès  d'idéal! 

—  N'en  dis  pas  de  mal  :  c'est  un  homme  excel- 
lent. 

—  Il  ne  lui  manquerait  plus  que  ça!  Ma  chère, 
un  géographe  est  tenu  d'être  un  homme  excellent. 
Cela  fait  partie  de  la  profession, 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Certes!  Mais  ma  folie  est  plus  lucide  que  ta 
raison.  Si  bien  que  je  me  suis  aperçue  que  Gues- 
saint  était  amoureux  de  toi.  Ah  !  tu  as  souri  ;  bravo  ! 
c'est  ce  que  je  voulais.  Tu  sais  que  tu  as  un  sou- 
rire adorable?  Pauvre  garçon!  quand  tu  es  là,  il 
ne  te  perd  pas  des  yeux.  Il  te  mange  ! 

De  nouveau,  Faustine  souriait  malicieusement, 
comme  si  la  passion  de  son  cousin  l'égayait  beau- 
coup. 

—  Chacun  a  sa  manière  d'exprimer  son  amour, 
continua  Nelly  toujours  sur  le  même  ton  de  gaieté 
finement  railleuse.  Te  rappelles-tu  comme  nous 
avons  ri  en  lisant  ce  roman  de  M'^'^  Cottin  que 
M""  Vaudois  nous  vantait  si  fort?  Pauvre  M"*"  Vau- 
dois!  il  me  tarde  que  ses  vacances  soient  terminées 
et  qu'elle  revienne  à  Chavry!  Est-ce  qu'elle  ne  t'a 
pas  écrit  ces  jours-ci? 

Faustine  eut  un  geste  d'impatience. 
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—  Tu  es  insupportable,  Nelly!  Parlons-nous  de 
M'^"  Yaudois,  ou  parlons-nous  de  mon  cousin? 

L'espiègle  Nelly  éclata  de  rire. 

—  Oh!  ohl  M.  de  Guessaint  serait  bien  flatté, 
s'il  savait  à  quel  point  il  te  préoccupe!  Comment, 
tu  te  fâches,  parce  que  j'ai  le  malheur  de  m'in- 
quiéter  de  M"''  Vaudois,  de  la  respectable  M'"=  Yau- 
dois? 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  être  sérieuse,  c'est 
moi  qui  le  serai,  continua  Faustine  qui  reprenait 
son  sourire  malicieux.  Certes,  je  me  suis  aperçue 
que  mon  cousin  me...  comment  dirais-je?  me  trou- 
vait à  son  goût.  Tu  te  souviens  que  nous  avons 
souvent  plaisanté  ses  mines  déconfites  et  ses  al- 
lures bizarres.  Mais,  si  j'avais  douté,  j'aurais  eu  du 
moins  une  preuve  il  y  a  un  mois. 

Nelly  frappa  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre: 

—  Et  tu  ne  m'as  point  raconté  cela  ? 

—  Parce  que...  parce  que  tu  te  moques  toujours 
de  moi.  Quand  le  général  est  venu  passer  quelques 
heures  ici,  à  la  fin  d'avril,  il  m'a  prise  à  part,  et 
m'a  dit  que  M.  de  Guessaint  me  demandait  en 
mariage.  11  ajouta  que  cette  union  lui  plaisait.  Il 
pouvait  mourir;  à  son  âge,  on  n'a  pas  le  droit  de 
compter  sur  le  lendemain,  et,  plus  que  tout  autre, 
un  soldat  est  toujours  menacé.  M.  de  Guessaint  est 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  129 

mon  cousin.  Tu  sais   que  mon  père  adorait  ma 
tante,  sa  sœur  aînée.  La  fortune  d'Henry  est  égale 
à  la  mienne.  Toutes  raisons  pour  faire  un  excellent 
mariage  de  convenance. 
Nelly  piétinait  avec  colère. 

—  Et  tu  n'as  pas  répondu  à  ton  père  que  M.  de 
Guessaint  était  plus  vieux  à  vingt-huit  ans  qu'un 
homme  do  cinquante!  que,  si  bien  épris  qu'il  fût, 
il  aimerait  toutes  les  femmes,  excepté  la  sienne! 

—  A  quoi  bon?  Le  général  me  laissait  parfaite- 
ment libre.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  pensais  pas  à 
me  marier;  tant  qu'il  me  serait  permis  de  vivre 
auprès  de  lui,  je  ne  me  résignerais  pas  à  quitter  sa 
maison  pour  celle  d'un  étranger.  Gomme  il  n'a  pas 
insisté... 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  eût  insisté!  M.  de 
Guessaint  n'est  pas  un  mari  possible..  Un  géogra- 
phe... Je  te  demande  un  peu!  Et,  tu  sais?  comme 
je  dois  ne  jamais  te  quitter,  il  est  nécessaire  que 
ton  futur  époux  me  plaise  autant  qu'à  toi-même. 
Autrement... 

—  Tu  refuserais  ton  consentement? 

—  Mais  oui. 

Et  avec  cette  vivacité  moqueuse  qui  est  au  fond 
de  toute  jeune  fille,  elle  se  mit  à  singer  M.  de  Gues- 
saint, galant  et  cérémonieux  derrière  son  binocle 


130  MADEMOISELLE    DE    BRESSIER. 

d'écaillé.  Faustine  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire, 
et  Nelly  ne  demandait  pas  autre  chose.  Elle  voulait 
distraire  son  amie.  Maintenant  M"*  de  Bressier 
chassait  les  idées  tristes  qui  la  hantaient. 

—  Décidément,  s'écria  brusquement  Nelly,  tu 
ressembles  d'une  manière  étrange  à  la  femme  qu'a 
peinte  le  Titien. 

Faustine  levait  les  yeux  vers  la  toile  du  vieux 
maître,  qui  se  dressait  comme  dans  une  gloire 
au  fond  de  l'atelier.  Elle  faisait  un  geste,  quand 
M""  Forestier  ajouta  vivement  : 

—  Non,  non,  ne  bouge  pas  !  Reste  comme  tu  es 
là.  Ah  !  la  ressemblance  est  vivante  !  Le  soleil  joue 
dans  tes  cheveux  noirs  et  leur  donne  un  reflet  fauve, 
comme  à  ceux  de  notre  héroïne.  Tu  l'as  surnommée 
«  la  Dame  à  la  Bague  ».  A  l'avenir,  j'ai  bien  envie 
de  fappeler  ainsi. 

—  Folle  ! 

—  Eh!  oui,  folle!  Je  reprends.  T'es-tu  jamais 
demandé  ce  que  pouvait  bien  avoir  été  la  vie  de 
«  la  Dame  à  la  Bague  »  ?  Tu  es  trop  artiste  pour  ne 
pas  sentir  ainsi  que  moi  que  cette  femme  a  existé. 
Ce  n'est  pas  une  créature  idéale;  c'est  un  être  hu- 
main qui  a  vécu,  qui  a  aimé,  qui  a  souffert. 

Faustine  écoutait  avec  une  attention  étrange. 
Sans  doute,  pour  elle,  les  divagations  apparentes  de 
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Nelly  prenaient  corps  et  devenaient  une  réalité. 
Elle  restait  immobile,  les  sourcils  froncés,  les 
lèvres  entr'ouvertes. 

—  Continue,  dit-elle. 

—  Oh  !  oui,  j'ai  souvent  rêvé  devant  cette  toile 
merveilleuse  !  Regarde  ces  yeux  profonds  et  su- 
perbes, dont  l'éclat  est  pareil  à  celui  d'un  diamant 
noir!  Elle  joue  distraitement  avec  la  bague  d'éme- 
raude  qui  roule  entre  ses  doigts  effilés.  On  dirait 
que  nul  souci  ne  l'effleure.  Mais  il  y  a  une  ride 
creusée  sur  ce  front  blanc.  Les  sourcils  légèrement 
rapprochés  trahissent  une  douleur. 

—  Ah  !  tu  as  pensé  cela?  s'écria  Faustine.  Je 
suis  coupable  d'une  folie  bien  plus  grande  que  la 
tienne,  moi  que  tu  trouves  si  sage  et  si  sérieuse. 
J'ai  reconstruit  dans  mon  imagination  toute  l'exis- 
tence de  «  la  Dame  à  la  Bague  ».  Bien  plus.  Je  me 
suis  mis  en  tète  une  superstition  bizarre.  C'est  que 
mon  existence  serait  pareille  à  la  sienne.  Comme 
elle,  j'aimerai  et  je  souffrirai. 

Nelly  éclata  de  rire. 

—  Permets-moi  de  te  dire  que,  pour  une  «  jeune 
fille  pondérée  »,  ainsi  que  t'appelle  avec  orgueil 
le  général,  tu  es  tout  à  fait  extraordinaire.  Certes, 
ta  folie  est  plus  grande  que  la  mienne.  Moi,  je 
n'ébauche  qu'un  rêve;  toi,  tu  bâtis   une  réalité. 
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Ta  réalité  doit  avoir  une  histoire.  Raconte-la-moi. 
Faustine  songeait.  Elle  se  perdait  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  rêve  mystique. 

—  Je  suis  convaincue,  reprit-elle,  (et  Dieu  sait  s'il 
faut  que  je  sois  folle  pour  te  faire  cet  aveu!)  que 
mon  existence  aura  quelque  rapport  avec  la  sienne. 

—  Tu  la  connais  donc,  cette  existence? 

—  J'en  connais  dix  lignes. 

—  Où  les  as-tu  lues? 

—  Dans  un  livre  de  Ridolfl,  intitulé  :  Maraviglie 
âeir  arte.  Elles  disent  simplement  ceci  :  «  En  1557, 
le  Titien  suspendit  ses  travaux  pour  aller  pleurer 
loin  de  Venise  la  perte  de  son  ami  l'Arélin.  Il  s'ar- 
rêta quelque  temps  chez  Adrien  da  Ponte,  à  Spi- 
lemherg.  Il  fit  le  portrait  de  la  nièce  de  son  hôte, 
Vittoria  Orsini.Il  la  peignit  enrobe  sombre,  jouant 
avec  une  bague  d'émeraude.  Vittoria  Orsini  se  tua 
d'un  coup  de  poignard,  parce  qu'elle  étail  sé- 
parée de  l'homme  qu'elle  aimait.  » 

Cette  fois,  Nelly  fut  prise  d'un  fou  rire. 

—  Non,  vrai!  s'écria-t-elle,  je  suis  ravie  que  tu 
aies  de  pareilles  idées,  toi  mademoiselle  la  jeune 
fille  sérieuse!  Je  conseille  au  général  de  ne  plus 
donner  ta  sagesse  en  exemple  à  ma  fantaisie.  Sous 
prétexte  que  tu  es  grave  et  que  je  suis  gaie,  j'ai 
une  réputation  déplorable! 
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Nelly  riait  toujours,  ne  pouvant  pas  s'arrêter,  si 
bien  que  son  rire  gagna  Faustine. 

—  Quel  beau  drame  pour  un  auteur  dramatique 
de  l'avenir!  continua  M"*  Forestier.  «  Faustine  de 
Bressier  se  tuant  de  désespoir!  » 

—  Pouquoi  pas? 

—  Alors,  tu  excuses  le  suicide? 

—  Le  suicide  vaut  mieux  que  la  honte  !  On  n'a 
plus  le  droit  de  vivre  quand  l'honneur  est  mort! 

La  journée  passait,  et  les  angoisses  de  Faustine 
s'envolaient.  La  gaieté  de  Nelly  agissait  toujours 
sur  elle.  Le  général  le  savait.  Aussi  se  réjouissait-il 
de  l'intimité  de  ces  jeunes  lilles.  Naturellement 
grave,  M"''  de  Bressier  se  perdait  un  peu  trop  en 
des  pensées  sérieuses.  Il  était  bon  qu'elle  eût  à 
côté  d'elle  un  être  expansif  et  rieur.  Puis,  si  le 
général  désirait  autrefois  que  les  deux  arnies  vécus- 
sent ensemble,  c'est  qu'il  prévoyait  que  bien  des 
tristesses  assombriraient  l'existence  de  son  enfant. 
La  mort  pouvait  le  prendre  à  l'improviste.  Lui 
surtout,  menacé  par  les  périls  toujours  nouveaux 
du  métier  militaire.  Etienne  resterait,  sans  doute. 
Mais  un  officier  n'est  pas  son  maître.  Il  est  exposé 
aux  hasardeux  changements  des  garnisons.  Aussi 
voulait-il  que  sa  fille  se  mariât  jeune.  Il  désirait 
en  effet,  qu'elle  épousât  M.  de  Guessaint.  Repu- 
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gnant  à  la  contraindre,  il  se  consolait  à  la  pensée 
que  Nelly  serait  pour  elle  une  tendresse  toujours 
présente  et  toujours  active. 

La  nuit  tombait.  Déjà  le  parc  s'emplissait  d'om- 
bres grises,  quand  Marins  entra. 

—  Hé  bien  !  quelles  nouvelles,  mon  ami?  s'écria 
M"*"  de  Bressier  en  l'apercevant. 

—  Bonnes  nouvelles,  Mademoiselle. 

—  Tu  viens  de  Versailles  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  tu  as  vu  Etienne  ? 

Il  y  eut  un  silence.  Marius  poussa  un  soupir.  Il 
répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  le  capitaine.  Mademoiselle. 
Il  était  reparti  pour  son  régiment. 

—  On  ne  t'a  rien  dit  de  mon  père  ? 

—  Rien.  Seulement,  comme  on  s'est  battu  tout 
cet  après-midi  du  côté  de  Courbevoie,  où  il  com- 
mande, bien  sûr,  vous  aurez  une  lettre  demain. 

Il  sortit  de  l'atelier,  comme  si  les  questions  l'em- 
barrassaient. De  vrai,  Marius  tremblait  d'inquié- 
tude. A  Versailles,  personne  ne  pouvait  lui  parler 
d'Etienne.  On  savait  que  la  veille,  au  matin,  il 
demandait  un  congé  de  quelques  heures,  pour 
aller  voir  sa  sœur  à  Chavry.  11  n'était  pas  revenu. 
Vainement,    le    vieux    soldat   affirmait    que    son 
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jeune  maître  avait  quitté  le  château  vers  le  soir. 

racontait  ses  craintes,  au  sujet  des  communards 
réfugiés  dans  les  bois  de  Ghavry.  On  se  moquait 
un  peu  de  lui.  Comment  admettre,  en  effet,  que 
des  gardes  nationau.x  fussent  campés  si  près  de 
leurs  ennemis  ?  II  ne  fallait  pas  s'inquiéter  du  capi- 
taine. En  quittant  le  château,  il  était  allé  auprès 
de  son  père,  voilà  tout.  Marins  trouvait  cette  expli- 
cation assez  logique.  Et  cependant,  une  angoisse 
sourde  le  peignait.  Pourquoi  Etienne  ne  disait-il 
rien  à  sa  sœur  de  sa  visite  au  général?  On  ne  se 
rend  pas  aisément  de  Chavry  au  pont  de  Courbe- 
voie,  en  temps  de  guerre,  quand  les  routes  sont 
encombrées  par  les  troupes,  et  le  matériel  d'artille- 
rie. Le  fidèle  serviteur  se  rappelait  que  son  maître 
riait  beaucoup,  lorsque  lui,  vieil  Africain,  habitué 
aux  ruses  des  Kabyles,  parlait  de  ces  hommes  ca- 
chés dans  les  environs.  Marins  se  tourmentait,  et  il 
n'aurait  pas  pu  dire  la  cause  de  ce  tourment.  Avant 
tout,  il  voulait  le  garder  pour  lui  seul.  A  quoi  bon 
troubler  Mademoiselle  ?  Sans  doute,  un  malheur 
est  bien  vite  arrivé.  Il  serait  toujours  temps  de  l'a- 
vertir. La  prévenir  trop  tôt,  ce  serait  la  faire  souf- 
frir inutilement,  s'il  se  trompait;  avancer  sa  souf- 
france de  quelques  heures,  s'il  ne  se  trompait  pas. 

Les  deux  amies  dînèrent  gaiement,  en  face  l'une 
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de  Tautre.  Couché  près  d'elles,  Odin  les  surveillait 
gravement.  Rien  ne  restait  plus  des  inquiétudes  du 
matin.  Xelly  continuait  à  plaisanter  Faustine,  à 
propos  de  ses  divagations  sur  «  la  Dame  à  la 
bague».  Elle  ne  l'appelait  plus  que  Vittoria  Orsini. 
Et  elle  ajoutait  sur  un  ton  de  regret  comique  : 

—  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas  les  cheveux 
rouges  ! 

Faustine  répliquait  que  des  cheveux  noirs  suffi- 
saient parfaitement  à  son  bonheur.  Après  le  dîner, 
M"*"  de  Bressier  s'assit  au  piano. 

—  Tu  ne  veux  pas  jouer  à  quatre  mains?  de- 
manda-t-elle  à  Nelly. 

—  Ma  foi,  non.  Je  suis  dans  une  veine  de  paresse, 
ce  soir. 

—  Eh  bien,  je  vais  faire  de  la  musique  pour  toi 
toute  seule. 

—  C'est  cela  ;  un  peu  de  Beethoven,  je  te  prie.  Ou 
plutôt,  prends  la  partition  de  Lohengrin,  et  joue- 
moi  le  prélude  du  Chevalier  du  Cygne. 

Elles  se  perdaient  toutes  les  deux  dans  cette  ex- 
quise mélodie,  quand  elles  furent  rappelées  à  la 
réalité  par  le  bruit  d'une  voiture  qui  roulait  dans 
les  allées  du  parc. 

—  Une  visite,  à  cette  heure-ci?  s'écria  M"*  de 
Bressier. 
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—  C'est  peut-être  M"''  Vaudois  que  ses  vacances 
ennuyaient  ! 

On  entendit  la  voiture  s'arrêter  devant  le  perron 
du  château.  Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Faus- 
tine  restait  immobile,  assise  devant  le  piano,  comme 
si  elle  écoutait  sa  pensée  lui  parler  toutljas.  Un 
valet  de  chambre  parut,  soulevant  la  draperie 
lourde. 

—  M.  de  Guessaint  demande  si  Mademoiselle 
peut  le  recevoir.  Il  attend  dans  le  petit  salon. 

—  Faites-le  entrer  ici,  répliqua  M"'' de  Bressier. 

—  Est-ce  qu'il  vient  ébaucher  une  déclaration? 
s'écria  Nelly. 

Henry  de  Guessaint  avait  trente  ans.  Fils  d'un  ma- 
gistrat, président  de  chambre  à  la  cour  de  Paris,  il 
restait  orphelin  de  bonne  heure,  confié  aux  soins 
d'une  mère  dévote.  Cette  femme  pieuseet  timorée 
considérait  le  collège  comme  une  abominable  in- 
vention. L'enfant  ne  quitta  pas  l'hôtel  familial.  Il  y 
fut  élevé  dans  le  respect  de  Dieu  et  la  crainte  des 
exercices  corporels.  Sa  mère  lui  permit  à  grand'- 
peine  l'équitation ,  et  grâce  aux  vigoureuses  re- 
montrances de  son  oncle  M.  de  Eressier.  En  re- 
vanche, il  eut  le  droit  de  lire  tant  qu'il  voudrait. 
Et  quels  livres  ! 

Vers  douze  ans,  à  l'âge  où  les  vocations  se  tra- 
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hissent,  Henry  s'éprit  d'un  goût  très  vif  pour  la 
géographie.  Comment?  Pourquoi?  On  ne  sut  ja- 
mais. Il  se  passionnait  pour  les  récits  de  voyages. 
Et  même,  il  ne  cachait  pas  son  mépris  pour  les  in- 
ventions de  quelques  romanciers  à  la  mode,  qui 
conduisent  leurs  lecteurs  dans  des  pays  fantai- 
sistes. Il  était  bien  de  son  siècle.  Il  n'aimait  que  la 
réalité.  Il  aimait  aussi  les  femmes!  A  seize  ans,  il 
prouvait  ce  goût  irrésistible  à  l'une  des  domesti- 
ques de  sa  mère. 

La  mort  de  M™"  de  Guessaint  le  laissa  de  bonne 
heure  maître  de  lui-même.  Une  grande  fortune,  un 
nom  honorable,  une  bonne  position  dans  le  monde  : 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  être  heureux.  M.  de 
Guessaint  vivait  à  Paris  comme  les  jeunes  geps  de 
son  âge.  Les  plaisirs  ne  lui  manquaient  pas,  autant 
ceux  qui  s'achètent  que  ceux  qui  se  donnent.  Il  pre- 
nait les  uns  et  les  autres,  et  surtout  des  femmes. 
Mais  ses  amis  s'étonnaient  qu'il  ne  fixât  jamais  son 
choix  surune  seule.  Il  aimait  le  sexe  plus  qu'il  n'ai- 
mait la  personne.  Il  ne  plaisait  guère,  du  reste,  à 
ses  maîtresses  d'une  ou  de  plusieurs  nuits.  L'une 
'd'elles  disait  :  «  J'ai  vu  bien  des  êtres  sensuels  dans 
ma  vie.  Jamais  un  seul  qui  fût  comparable  à  Gues- 
saint. Ce  n'est  pas  un  homme  passionné.  C'est  un 
satyre.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  propos  bien  graves, 
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dits  par  une  femme  quittée.  Les  amis  d'Henry  de 
Guessaint  ne  lui  reprochaient  pas  ses  galanteries, 
les  trouvant  excusables.  Ils  lui  reprochaient  sa  plus 
grande  qualité  :  le  côté  aventureux  de  son  carac- 
tère. Comme  c'est  ridicule  d'aimer  la  géographie  ! 
Car  les  goûts  de  l'enfant  devenaient  de  la  passion 
chez  le  jeune  homme.  Henry  se  faisait  recevoir 
à  la  Société  de  géographie,  à  la  Société  des  études 
coloniales  et  maritimes,  dans  trois  ou  quatre  autres 
sociétés,  aussi  spéciales  que  savantes.  Tout  garçon 
de  vingt  ans  est  plus  ou  moins  amoureux  de  sa 
maîtresse.  Les  maîtresses  de  M.  de  Guessaint  étaient 
de  toute  sorte.  En  réalité,  il  ne  restait  fidèle  qu'à 
une  seule  :  la  Géographie.  Ni  beau  ni  laid,  ni  gras 
ni  maigre,  ni  pâle  ni  coloré,  Henry  entrait  dans  la 
catégorie  de  ces  gens  qu'on  estime  toujours,  mais 
qu'on  ne  remarque  jamais.  11  demeurait  inaperçu. 
S'il  ouvrait  la  bouche,  il  ne  disait  pas  un  mot  spiri- 
tuel. Il  est  vrai  qu'il  prononçait  rarement  une  sot- 
tise. Avec  ses  cheveux  châtains,  son  front  bas,  ses 
lèvres  sensuelles,  ses  yeux  gros,  bleus  et  myopes, 
sa  figure  douce  et  renflée  vers  la  mâchoire,  il  res- 
semblait assez  bien  à  un  mouton.  Cependant,  les 
tempes,  un  peu  bombées,  accusaient  de  la  volonté. 
C'était  bien  toujours  un  mouton,  mais  un  mouton 
entôté.  Au  demeurant,  assez  généreux  de  nature, 
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brave  comme  doit  l'être  un  liomme,  avec  un  vif 
penchant  pour  les  aventures.  Encore  le  goût  de  la 
géographie  qui  se  décelait  dans  cette  partie  de  son 
caractère.  Il  avouait  franchement  qu'il  rêvait  la 
gloire  des  illustres  voyageurs.  Caillié,  Burke,  et 
Livingstone  lui  semblaient  être  les  plus  grands 
hommes  de  l'humanité.  Et  quand  son  oncle  le  gé- 
néral lui  disait  en  plaisantant  : 

—  Eh  bien,  quel  voyage  comptes-tu  faire?  Par 
quelle  découverte  rendras-tu  ton  nom  fameux? 
As-tu  un  plan  ?  Une  idée?  Raconte-moi  tes  projets. 

Il  répliquait  avec  gravité  : 

—  Parfaitement.  J'ai  un  voyage  tout  arrêté  dans 
ma  tête.  Un  voyage  qui  aura  les  plus  grands  résul- 
tats au  point  de  vue  financier  et  humanitaire. 

—  Ah  !  bah  !  mon  neveu  !  Explique-moi  ça  ; 
voyons. 

—  Savez-vous  combien  de  voyageurs  sont  allés 
jusqu'à  Tombouctou  ? 

—  Que  diable  !  pourquoi  veux-tu  que  je  le  sache? 

—  Mon  oncle,  il  y  en  a  cinq. 

—  Et  tu  voudrais  être  le  sixième,  gourmand? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Comment  t'y  prendras-tu?  Car  je  suppose  que 
c'est  un  voyage  très  difficile,  puisque  cinq  hommes 
seulement  ont  pu  l'accomplir? 
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—  Si  difficile,  qu'il  me  faudra  dix  ans  pour  le 
préparer.  Je  commencerai  d'abord  par  apprendre 
l'arabe  et  cinq  ou  six  dialect'es  africains;  je  resterai 
un  an  à  l'extrémité  sud  de  l'Algérie,  pour  m'acclima- 
ter  au  soleil  et, aux  sables;  je  m'habituerai  à  ne 
monter  que  sur  des  chameaux;  je  ne  mangerai  que 
des  dattes;  je  resterai  le  plus  longtemps  possible 
sans  boire;  et  enfin  je  me  ferai  mahométan. 

—  Mahométan!  Pour  avoir  un  harem?  Tu  ai- 
mes tant  les  femmes  !  Et  tu  t'imagines  que  je  te 
donnerai  ma  fille  ? 

— •  Oh  !  mon  oncle,  je  serais  si  heureux  d'épou- 
ser Faustine,  que,  pour  elle,  je  renoncerais  à  la 
gloire  d'aller  à  Tombouctou. 

Cette  alliance  devait-elle  se  conclure  ou  échouer? 
Pendant  huit  ans,  M.  de  Guessaint  prépara  son 
voyage.  Quand  il  arrêtait  un  projet,  rien  ne  l'en 
pouvait  détourner.  Sa'  volonté  native  devenait  de 
l'entêtement.  Il  apprit  l'arabe  et  les  dialectes  toua- 
regs; il  vécut  trois  mois  à  Coléah  avec  deux  juives 
et  six  mois  à  Khartoum  avec  plusieurs  Soudanien- 
nes.  Il  poussa  même  jusqu'aux  tentes  chrétiennes 
du  négus  Jean,  oii  les  négresses  d'Ethiopie  durent 
trouver  de  leur  goût  cet  Européen  blond.  Gomme, 
un  jour,  sa  cousine  le  plaisantait  au  retour  d'une 
de  ses  courses  lointaines  : 
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—  Ne  riez  pas,  dit-il,  vous  êtes  la  seule  créature 
capable  de  me  faire  oublier  Tombouctou. 

—  Grand  merci  du  madrigal  !  répliqua  Faustine. 

—  Mais  c'est  un  vrai  compliment  1  Vous  ne  con- 
naissez pas  Tombouctou.  C'est  la  ville  du  sable,  la 
cité  du  rêve,  la  Babylone  du  désert.  Un  fleuve, 
large  comme  une  mei',  baigne  ses  murailles  invio- 
lées, et  les  longues  caravanes  de  chameaux  n'y 
conduisent  jamais  un  seul  chrétien.  Elle  se  dresse 
toute  seule  entre  l'immensité  du  ciel  et  l'immen- 
sité du  Sahara.  C'est  vers  elle  que  montent  les  dé- 
sirs et  les  ambitions  de  tous  les  peuples  d'Afrique. 
Et  le  Touareg  farouche  aussi  bien  que  le  Nomâ  bes- 
tial prononcent  le  nom  de  Tombouctou  avec  le 
même  recueillement  religieux  avec  lequel  un  Grec 
d'autrefois  disait  <(  Delphes  »  ou  «  Olympie  »  ! 

—  Mais  vous  êtes  un  poète,  mon  cousin!  s'écriait 
Faustine.  C'est  une  qualité  que  je  ne  vous  connais- 
sais pas  ! 

M.  de  Guessaint  laissait  dire,  et  continuait  dépen- 
ser à  Tombouctou.  Combien  d'autres  ont  fait  des 
rêves  moins  intelligents  et  plus  fous  que  celui-là? 

Il  attendait  dans  le  petit  salon  du  château  de 
Chavry  que  le  valet  de  chambre  lui  apportât  une 
réponse.  Assis  dans  un  fauteuil,  la  tête  penchée, 
Henry  réfléchissait.  Il  était  fort  pâle.  Par  instants, 
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il  poussait  un  soupir  comme   s'il  éprouvait  une 
cruelle  souffrance  qu'il  essayait  en  vain  de  cacher. 

—  Mademoiselle  va  recevoir  Monsieur,  dit  le  do- 
mestique en  reparaissant.  Si  Monsieur  veut  déposer 
son  pardessus,  je  vais  avoir  l'honneur  de  le  con- 
duire. 

M.  de  Guessaint  eut  une  hésitation.  Il  semblait 
gêné  de  se  présenter  devant  Faustine.  Puis,  tout  à 
coup,  prenant  une  résolution  brusque. 

—  C'est  bien,  éclairez-moi.  Je  vous  suis. 

-^  Bonsoir,  mon  cousin,  dit  Faustine  en  le 
voyant  entrer.  Comme  vous  venez  tard  ! 

—  Oui,  je  viens  tard,  en  effet.  C'est  que... 

Il  s'arrêta.  Les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge. 
Faustine  recula. 

—  Que  vous  êtes  pâle!  Est-ce  que?...  Dieu!... 
Mon  père  !... 

Et  elle  attendait,  livide,  angoissée,  les  lèvres 
entr'ouvertes. 

—  Oui...  murmura-t-il,  n'ayant  ni  la  force  d'en 
raconter  davantage,  ni  le  courage  de  s'expliquer. 

Faustine  comprenait!  Elle  comprenait,  et  elle 
restait  immobile,  secouée  de  frissons  convulsifs, 
l'œil  fixe.  Son  père,  mort!  Voilà  ce  que  signifiait 
la  présence  de  son  cousin  et  son  inexplicable  si- 
lence. C'était  comme  un  coup  de  massue  que  le 


144  MxVDEMOISELLE    DE    BRESSIER. 

destin  lui  assénait  sur  la  tête.  Elle  étouffait.  Et 
elle  ne  faisait  pas  un  geste,  elle  ne  versait  pas  une 
larme,  elle  ne  jetait  pas  un  cri.  Son  immobilité 
épouvantait. 

—  Faustine!  Faustine!  s'écria  Nelly  en  la  ser- 
rant dans  ses  bras,  en  la  pressant  sur  son  cœur,  en 
la  couvrant  de  baisers. 

M'"'  de  Bressier  ne  répondait  rien.  Son  front,  ses 
joues,  ses  lèvres,  ses  mains  se  glaçaient.  La  vie  se 
retirait  de  cette  malheureuse  créature,  soudaine- 
ment meurtrie  eu  plein  cœur.  Nelly  la  poussait  dou- 
cement vers  un  fauteuil.  Faustine  se  laissait  faire. 
Elle  s'asseyait  docilement.  Mais  elle  continuait  à 
garder  un  silence  effrayant  et  farouche.  A  peine  un 
léger  tremblement  des  lèvres,  comme  si  elle  se  par- 
lait tout  bas  à  elle-même.  M.  de  Guessaint  et  Nelly 
s'épeuraient  devant  cette  douleur  concentrée,  qui 
ne  se  répandait  ni  par  des  larmes  ni  par  des  cris. 
M"''  Forestier  s'agenouillait  devant  son  amie,  et 
baisait  ses  mains  qu'elle  mouillait  de  pleurs. 

—  Faustine!  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  parle- 
moi,  réponds-moi!  Tu  ne  me  vois  donc  pas? Tu  ne 
m'entends  donc  pas?  Je  suis  à  tes  genoux,  moi, 
Nelly,  ta  meilleure  amie,  ta  sœur...  0  mon  Dieu! 
est-ce  qu'elle  va  rester  comme  cela? 

Faustine  baissa  les  yeux,  ces  yeux  effroyablement 
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fixes.  Elle  voyait  Nelly  maintenant.  Elle  la  regar- 
dait. Elle  dit  à  voix  haute  : 

—  Alors,  mon  père  est  mort... 

Et,  brusquement,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Ah  !  s'écria  Nelly,  Dieu  merci!  elle  pleure. 
Elle  pleurait,  oh!  elle  pleurait  toutes  les  larmes 

de  son  corps  !  Nelly  l'avait  étendue  sur  la  chaise 
longue;  et  là,  Faustine  sanglotait,  s'abandonnant 
à  son  désespoir,  disant  d'une  voix  entrecoupée  : 
((  Papa...  mon  pauvre  papa!...  »  Toute  la  soirée, 
elle  resta  ainsi,  brisée,  vaincue.  Nelly  et  M.  de 
Guessaint  se  taisaient.  Eux  aussi  aimaient  tendre- 
ment le  général  de  Bressier;  eux  aussi  souffraient 
de  cette  mort  brusque  et  cruelle.  Mais  leur  dou- 
leur ne  trouvait  pas  une  plainte  en  présence  du 
navrement  de  la  fille.  Faustine  avait  une  nature 
énergique  et  forte.  Le  malheur  pouvait  la  courber 
d'abord  sous  sa  main  d'acier.  Elle  réagissait  bientôt, 
prête  à  lutter  contre  le  destin  féroce.  Tout  à  coup, 
elle  essuya  ses  larmes,  et  regardant  M.  de  Guessaint 
en  face  : 

—  Je  désire  ne  rien  ignorer,  dit-elle.  Puisque 
mon  père  a  été  tué  à  l'ennemi,  je  veux  savoir  com- 
ment. 

Vainement,  -AI.  de  Guessaint  se  défendait.  Pour- 
quoi  donner   à   Faustine   cette   émotion   inutile? 

9 
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Chaque  mot  prononcé  aviverait  la  torture  de  la 
jeune  fille.  Chaque  détail  recueilli  évoquerait  pour 
elle  de  sinistres  visions.  Mais  il  y  avait  de  l'héroïsme 
dans  cette  fîère  créature.  Toute  une  race  de  soldats 
revivait  en  elle.  Son  âme  v-aillante  ne  connaissait 
pas  les  ridicules  terreurs.  Si,  un  instant,  elle  pliait 
écrasée,  elle  se  redressait  bientôt,  plus  énergique 
et  plus  hautaine.  Elle  l'adorait,  ce  père,  qu'une  mort 
tragique  lui  ravissait.  Il  l'avait  élevée,  elle,  privée 
de  sa  mère  dès  le  berceau.  Il  lui  suffisait  de  fermer 
les  yeux  pour  revoir  l'énergique  soldat,  penché  sur 
son  petit  lit,  et  la  couvrant  de  son  regard  tendre. 
C'est  de  lui  qu'elle  tenait  ces  premières  phrases  que 
balbutie  une  bouche  enfantine.  C'est  de  lui  qu'elle 
apprenait  toutes  les  légendes  héroïques  de  l'armée 
africaine.  Elle  se  souvenait  du  commandant  de 
Bressier,  alors  à  la  tète  d'un  bataillon  du  1"  zouaves, 
et  revenant  de  Constantino.  Il  racontait  ses  campa- 
gnes à  la  petite  fille  étonnée,  ravie  et  stupéfaite;  et 
les  razzias  bruyantes,  et  la  fuite  désordonnée  des 
Arabes  au  burnous  blanc;  et  les  villages  qui  fu- 
maient; et  la  cantinière  qu'on  appelait  «  Mademoi- 
selle maman»;  et  le  désert  jaune  oii  rôdaient  les 
lions  roux  sous  le  soleil  cuivré.  Ou  bien,  devenu 
colonel,  il  disait  la  triomphale  entrée  dans  les  rues 
de  Milan,  alors  que,  par  les  fenêtres  pavoisées  de 
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drapeaux,  pleuvaient  des  bouquets,  des  applaudis- 
sements et  des  sourires.  Et  puis  encore,  cette 
course  à  travers  la  Chine,  qui  tenait  à  la  fois  de 
l'épopée  et  du  rêve,  quand,  avec  une  poignée  de  six 
mille  pioupious,  on  attaquait  un  empire  de  quatre 
cent  millions  d'hommes  ;  le  pont  de  Palikao, lorsque 
s'y  engouffraient  les  Tartares  aux  yeux  bridés,  agi- 
tant leurs  bannières  en  losange,  où  grimaçaient  de 
noirs  démons;  et  l'incendie  du  Palais  d'Été,  et  l'en- 
trée dans  Pékin,  qui  apparaissait  subitement  dans 
une  ceinture  de  murs  crénelés,  avec  ses  toits  de 
tuiles  vernissées,  ses  palais  jaunes,  ses  mandarins 
coiffés  d'une  plume  de  paon,  racontant  à  cette  ar- 
mée héroïque  les  secrets  de  l'Asie  mystérieuse! 

Mort,  l'homme  qui  accomplissait  tant  d'actions 
hardies  ou  sublimes,  qui  ne  marchandait  au  pays 
ni  son  temps,  ni  sa  santé,  ni  sa  vie.  Mort  comme  il 
rêvait  de  mourir  :  sur  un  champ  de  bataille.  Au  mi- 
lieu des  balles  qui  sifflaient,  au  milieu  des  obus  qui 
éclaboussaient  le  sol  de  chair  humaine,  dans  l'eni- 
vrement de  la  lutte  et  du  devoir  rempli.  Hélas  !  non 
point  en  face  de  l'étranger!  En  se  battant  contre  des 
Français,  drapeau  tricolore  contre  drapeau  rouge, 
enfants  de  la  même  famille  se  ruant  les  uns  con- 
tre les  autres.  Eh  bien,  elle  ne  voulait  rien  ignorer. 
C'était  son  devoir,  à  elle,  de  se  faire  conter  la  fin 
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de  ce  héros.  Elle  savait  comment  son  père  avait 
vécu:  elle  voulait  savoir  comment  son  père  était 
mort! 

Il  fallut  donc  que  M.  de  Guessaint  parlât.  Il  arri- 
vait droit  de  Versailles.  Deux  heures  auparavant, 
l'aide  de  camp  môme  du  général  lui  avait  raconté  la 
catastrophe,  Yers  trois  heures  de  l'après-midi,  le 
commandant  du  corps  d'armée  donnait  l'ordre  de 
faire  avancer  la  réserve.  L'artillerie  des  commu- 
nards fauchait  des  rangs  entiers.  Les  troupes  hési- 
taient.  Déjà  un  bataillon  reculait  en  désordre,  quand 
le  général  lança  son  cheval  au  galop  et  cria  :  «  En 
avant!  en  avant!  »  —  Il  disparaissait  un  moment 
dans  la  fumée.  Bientôt  on  le  revoyait  debout,  près 
de  son  cheval  éventré  par  un  éclat  d'obus.  Il  courait 
pendant  quelques  mètres  entraînant  ceux-là  mêmes 
qui  voulaient  fuir,  fascinés  à  présent  par  le  courage 
do  leur  chef.  Tout  à  coup,  il  buttait  contre  une 
pierre  et  tombait  raide.  Une  balle  lui  avait  troué  le 
cœur.  Son  officier  d'ordonnance,  aidé  de  deux  sol- 
dats d'infanterie  de  marine,  se  hâtait  d'emporter 
le  corps,  au  milieu  des  coups  de  fusil.  Voilà  tout. 
L'histoire  était  simple  et  grande  comme  la  vie  même 
do  ce  soldat. 

M.  de  Guessaint  attendait  les  ordres  de  sa  cou- 
sine. On  ne  pouvait  pas  déposer  les  restes  du  général 
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dans  le  caveau  de  famille,  au  Père-Lachaiso.  Où 
voulait-elle  qu'ils  fussent  transportés?  Faiistine  ré- 
fléchissait. Elle  consultait  le  mort  pour  connaître 
sa  volonté. 

—  Le  service  officiel  devrait  avoir  lieu  à  Versailles, 
dit-elle.  Mais  mon  père  a  souvent  exprimé  son  hor- 
reur pour  ces  pompes  brillantes,  où  l'émotion  dis- 
paraît sous  la  banalité.  Et  puis,  aujourd'hui,  Ver- 
sailles n'est  plus  une  ville.  C'est  une  grande 
hôtellerie  où  tout  le  monde  a  pris  rendez-vous.  Je 
désire  qu'on  apporte  ici  le  cercueil  de  mon  père.  Il 
y  a  une  chapelle  dans  le  château.  C'est  là  qu'on 
dira  la  messe  et  que  nous  prierons  pour  lui. 

Nelly  s'effrayait  des  émotions  nouvelles  que  cette 
funèbre  cérémonie  éveillerait  chez  Faustine.  Elle 
voulait  qu'elle  renonçât  à  cette  idée.  Mais  la  jeune 
fille  se  révoltait: 

—  Je  fais  ce  que  mon  père  ordonnerait  qu'on  fît 
s'il  pouvait  nous  dicter  ses  volontés. 

M.  de  Guessaint  s'inclina.  Il  ne  lui  restait  qu'à 
obéir  à  sa  cousine.  Faustine  était  la  maîtresse. 

—  Est-ce  que  vous  couchez  au  château?  demandâ- 
t-elle au  jeune  homme. 

—  Non,  ma  cousine.  Il  faut  que  je  retourne  à 
Versailles  et  que  je  transmette  votre  décision  au 
commandant  de  la  place. 
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—  Merci,  mon  cousin.  Je  n'oublierai  pas  que 
vous  avez  été  de  moitié  dans  la  plus  grande  dou- 
leur de  ma  vie. 

Elle  lui  serra  la  main,  et  M.  de  Guessaint  sortit. 

—  Si  tu  savais  combien  je  suis  malheureuse,  mur- 
mura Faustine  en  glissant  dans  les  bras  de  Nelly. 

De  nouveau,  elle  fondait  en  larmes,  et  son  dé- 
sespoir la  ressaisissait,  plus  intense  et  plus  violent 
au  souvenir  de  ce  père  qu'elle  adorait.  Elle  se 
coucha  pour  complaire  à  son  amie.  Mais  pas  un 
instant  elle  ne  put  fermer  l'œil.  Pauvre  Etienne! 
comme  il  serait  malheureux,  lui  aussi.  Faustine  se 
retournait  dans  son  lit,  fiévreuse,  répétant  :  «Papa! 
oh!  mon  pauvre  papa!  »  Elle  ne  s'endormit  qu'au 
matin,  brisée,  de  ce  sommeil  lourd  qui  est  moins 
le  repos  que  l'anéantissement.  Lorsqu'elle  s'éveilla, 
la  matinée  s'avançait  déjà.  La  jeune  fille  ne  voyait 
ni  le  clair  soleil  qui  se  jouait  entre  les  branches, 
ni  les  gaietés  rieuses  du  printemps.  Elle  n'entendait 
pas  les  cris  vifs  des  oiseaux  qui  voletaient  en  se 
poursuivant  d'arbre  en  arbre.  Une  seule  pensée  la 
tenait.  Son  père,  qu'elle  chérissait  de  toutes  les 
forces  de  son  être,  elle  ne  le  verrait  plus  jamais 
jamais  !  Sa  femme  de  chambre  lui  dit  que  M"'"Nelly 
était  venue  plusieurs  fois  prendre  de  ses  nouvelles, 
et  qu'elle  l'attendait  dans  l'atelier. 
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—  Priez  M""  Forestier  de  m'excuser,  répliqua 
Faustine,  je  la  rejoindrai  dans  un  instant. 

Et  elle  descendit  dans  le  cabinet  do  travail  du 
général.  M.  de  Bressier  aimait  à  se  réfugier  dans 
cette  pièce  large,  aux  tentures  sombres,  où  se 
trouvaient  réunis  quelques-uns  des  plus  chers  sou- 
venirs de  sa  vie  aventureuse.  A  côté  d'armes  arabes, 
autrichiennes  et  chinoises,  entre  les  panoplies  guer" 
rières,  étaient  accrochés  les  portraits  de  ses  enfants 
et  de  sa  femme.  Au  fond  de  la  chambre  se  dressait 
un  bureau,  acheté  par  lui  à  la  vente  du  maréchal 
Bugeaud.  Au  commencement  de  la  guerre,  il  di- 
sait à  Faustine  : 

—  Tiens,  mon  enfant,  prends  l'une  des  clefs  de 
ce  bureau,  je  garde  l'autre.  Si  je  suis...  hum!... 
s'il  m'arrive  malheur,  je  veux  que  tu  puisses  ouvrir 
ce  meuble.  Tu  y  trouveras  mon  testament. 

Et  vaillante,  domptant  sa  souffrance,  refoulant 
ses  larmes,  Faustine  venait  exécuter  les  ordres  de 
son  père.  Tout  était  dans  un  ordre  parfait.  Quel- 
ques cartons,  remplis  de  papiers  mis  à  leur  place, 
bien  étiquetés.  Dans  un  tiroir,  une  enveloppe  assez 
grande,  où  luisait  un  cachet  de  cire  rouge  aux 
armes  du  général.  On  lisait  ces  trois  mots  :  «  Pour 
mes  enfants.  » 

La  jeune  fille  hésita  un  instant   avant  de  briser 
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le  scel.  Ce  papier  ne  lui  appartenait  pas,  à  elle 
seulement,  mais  aussi  à  Etienne.  Elle  réfléchit  que 
M.  de  Bressier,  dans  son  testament,  ordonnait 
peut-être  comment  devait  avoir  lieu  son  service 
funèbre.  Son  devoir  lui  commandait  d'en  prendre 
connaissance  avant  l'arrivée  de  son  frère.  Puis,  une 
telle  tendresse  unissait  Etienne  et  Faustine,  qu'en- 
tre eux  tout  restait  commun.  A  l'avance,  elle  savait 
qu'il  l'approuverait.  Elle  déchira  l'enveloppe  et  elle 
lut.  M.  de  Bressier  désirait,  en  effet,  que  son  enter- 
rement fût  très  simple.  Autant  que  possible,  il 
souhaitait  qu'on  ne  lui  rendît  pas  les  devoirs  dus 
à  un  général  de  division,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Que  les  plus  chers  parmi  ses  compa- 
gnons d'armes  assistassent  à  ses  obsèques  ;  qu'on 
ne  prononçât  aucun  discours  ;  qu'on  dît  seulement 
une  messe  basse  :  voilà  tout  ce  que  demandait  cet 
homme  de  bien.  Les  prières  de  ceux  qu'il  aimait 
lui  suffisaient,  pour  saluer  sa  dépouille  mortelle. 

Suivaient  quelques  lignes  spécialement  adressées 
à  Faustine.  Le  général  ne  donnait  aucun  ordre  à  sa 
fille.  Pourtant,  il  la  priait  d'épouser  M.  de  Gues- 
saint,  le  fils  de  sa  sœur.  Elle  avait  dix-sept  ans.  Le 
métier  des  armes  ne  permettait  pas  à  son  frère  de 
rester  longtemps  auprès  d'elle.  Il  lui  fallait  un  mari. 
Et  ce  mari,  son  père  voulait  le  connaître  à  l'avance. 
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Faustine  laissa  tomber  le  papier  sur  la  table  du 
bureau;  elle  cacha  une  minute  sa  tête  entre  ses 
mains.  Puis,  à  voix  haute,  comme  si  elle  parlait  à 
un  être  invisible,  mais  toujours  présent,  qui  pou- 
vait l'entendre  et  l'approuver  : 

—  Père,  dit-elle,  dans  trois  mois,  je  m'appelle- 
rai madame  de  Guessaint. 

Elle  reprit  le  testament.  11  (Hait  assez  long.  Le 
général  n'oubliait  personne;  aucun  de  ceux  qu'il 
chérissait.  Par  exemple,  il  léguait  douze  cents 
francs  de  rente  à  un  vieux  sous-officier,  légion- 
naire et  médaillé,  qui  habitait  près  de  Pornic, 
sur  une  des  terres  de  M.  de  Bressier.  Ce  sous- 
officier  avait  été  blessé  naguère  à  côté  de  lui,  en 
lui  sauvant  la  vie.  Il  pensait  même  à  ses  serviteurs, 
assurant  l'existence  des  plus  pauvres.  Chacun  de 
ses  amis  recevait  un  souvenir.  Et  dans  le  choix 
même  de  ces  souvenirs,  on  retrouvait  la  bonté 
vigilante  du  vieux  soldat.  Quant  à  sa  fortune,  elle 
formait  naturellement  deux  portions  égales  distri- 
buées entre  son  fils  et  sa  fille.  Le  testament  se  ter- 
minait par  deux  lignes  adressées  à  Etienne.  Deux 
lignes  pleines  de  noblesse  et  de  fierté,  où  le  père 
disait  au  -fils  :  «  Fais  ce  que  j'ai  fait.  Conduis-toi 
comme  je  me  suis  conduit.  Aime  la  France  comme 
je  l'ai  aimée  !  » 


yii 


—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger, 
Mademoiselle.  Il  y  a  au  salon  des  amis  de  mon  gé- 
néral. Ils  arrivent  de  Versailles,  conduits  par  M.  de 
Guessaint. 

Marius  venait  avertir  sa  maîtresse,  qui  s'oubliait 
à  rêver  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  père. 

—  Merci,  mon  ami.  Je  vais  un  instant  dans  ma 
cbambre,  et  je  descends. 

Si  Faustinc  n'eût  pas  appartenu  tout  entière  à 
ses  souvenirs,  elle  aurait  été  frappée  par  l'allure 
étrange  de  Marius.  Ses  dents  claquaient.  Une  pâ- 
leur verte  rendait  presque  méconnaissable  son  vi- 
sage énergique.  Par  instants,  il  s'appuyait  contre  un 
meuble,  comme  s'il  allait  tomber.  C'est  que  main- 
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tenant  il  connaissait  toute  l'étendue  du  désastre 
qui  frappait  la  famille  de  Bressier  :  ce  désastre 
que  Faustine  ignorait  encore.  La  veille,  Marins 
trouvait  déjà  bien  étrange  l'absence  prolongée 
d'Etienne.  En  y  réfléchissant,  elle  lui  apparaissait 
grosse  de  menaces. Il  connaissait  le  capitaine;  gai, 
bon  enfant  :  mais,  avant  tout,  ponctuel  dans  le 
service  et  docile  à  ses  chefs.  Comment  admettre 
qu'un  pareil  officier,  ayant  quelques  heures  de 
congé,  s'en  accordât  le  double? Pour  aller  voir  son 
père  au  pont  de  Courbevoie?  Invraisemblable.  Le 
général  dirait  tout  de  suite  à  son  fils  :  «  Tu  as  une 
permission?  »  Non,  Etienne  courait  un  danger. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  soldat  tournait  et  re- 
tournait la  même  idée  dans  son  cerveau,  hanté 
par  des  terreurs  folles.  Au  matin,  il  courait  à  Ver- 
sailles sans  rien  dire  à  personne.  Coûte  que  coûte, 
il  voulait  savoir  la  vérité.  Il  allait  la  connaître  dans 
toute  son  horreur.  Couché  de  bonne  heure,  la  veille, 
avant  l'arrivée  de  M.  de  Guessaint,  le  matin,  il  par- 
tait avant  que  personne  fût  levé.  D'ailleurs,  il  ne 
demeurait  pas  dans  le  château  même.  Il  occupait 
ce  petit  pavillon  de  garde  où  Nelly  et  Faustine 
l'avaient  trouvé,  lorsque  Françoise  gisait  dans  le 
fossé,  évanouie.  En  quittant  le  château,  il  ignorait 
donc  la  mort  de  son  général.  Il  l'apprit  en  arrivant 
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à  l'état-major  de  la  place.  Le  concierge,  ancien 
sergent,  vint  droit  à  Marins. 

—  Ahl  comme  je  vous  plains,  mon  camarade! 

—  Quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  Votre  maître?.,. 

—  Le  capitaine  ? 

—  Hélas  !  tous  les  deux,  mon  pauvre  vieux  1 
Marins  s'abattit  comme  un  bœuf  qu'on  assomme. 

Six  heures  du  matin  sonnaient  à  peine.  Déjà,  la 
cour  s'emplissait  d'officiers,  d'estafettes,  de  soldats 
qui  allaient  et  venaient;  tout  le  mouvement  d'une 
ville  de  guerre,  quand  l'ennemi  est  aux  portes  et 
qu'on  se  bat  tous  les  jours,  et  que  toutes  les  nuits 
le  danger  recommence.  On  savait  déjà  l'affreux 
malheur.  Le  général  de  Bressier  tué  à  l'ennemi;  le 
capitaine  de  Bressier  fusillé  dans  un  bois.  Le  ser- 
gent transporta  Marins  dans  sa  loge,  et  lui  prodigua 
ses  soins  pour  le  rappeler  à  lui.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure.  Marins  ouvrait  les  yeux  et  on  lui  racontait 
l'aventure  tragique.  La  mort  du  père,  d'abord, 
glorieusement  frappé  d'une  balle  en  pleine  poitrine, 
quand  il  menait  au  feu  ses  soldats  hésitants  et 
troublés.  La  mort  du  fils  ensuite,  cette  fin  hideuse, 
dans  un  guet-apens. 

Une  sentinelle,  aux  avant-postes,  voyait  tout  à 
coup,  au  moment  où  le  soleil  se  levait,  une  ombre 
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marcher  vers  elle.  Le  factionnaire  criait  :  «  (jui 
vive!  »,  puis  il  lâchait  son  coup  de  fusil.  L'inconnu 
prenait  la  fuite,  poursuivi  par  une  dizaine  d'hom- 
mes. On  le  saisissait  bientôt.  L'inconnu  disait  s'ap- 
peler Joseph  Larcher.  Il  faisait  partie  des  troupes 
de  la  Commune.  Interrogé,  il  racontait  une  his- 
toire assez  étrange.  D'après  lui,  une  soixantaine 
de  gardes  nationaux  se  cachaient  dans  les  bois,  à 
quelque  distance  de  là.  Ils  tenaient  prisonnier  un 
capitaine  de  hussards.  Lui,  Joseph  Larcher,  venait 
de  la  part  de  ses  camarades  offrir  un  marché.  Les 
communards  respecteraient  l'officier;  en  échange, 
on  leur  promettrait  la  vie  sauve.  Le  malheureux 
entremêlait  son  récit  d'interjections  comiques,  de 
phrases  entrecoupées,  qui  trahissaient  une  terreur 
bestiale.  Non,  il  n'était  pas  un  méchant  homme, 
mais  un  ouvrier  ébéniste  I  II  aurait  bien  voulu  res- 
ter tranquille.  Impossible.  Avec  ces  bavards  de 
l'Hôtel  de  ville,  il  fallait  marcher  droit.  On  pouvait 
le  croire  sur  parole.  Ses  compagnons  et  lui  ne 
demandaient  qu'à  ne  pas  être  fusillés.  On  pouvait 
bien  ne  pas  les  tuer,  puisqu'ils  rendaient  leur  captif 
vivant. 

Le  capitaine  qui  commandait  la  grand'garde  écou- 
tait attentivement  le  récit  embrouillé  et  confus  du 
garde  national.  Évidemment,  cet  homme  ne  mentait 


lo8  MADEMOISELLE    DE    lîRESSIER. 

pas.  En  tout  ras,  on  pousserait  une  reconnaissance 
vers  le  bois  indiqué  par  Joseph  Larcher.  Demander  à 
l'officier  sa  parole  d'honneur  que  ses  compagnons 
auraient  la  vie  sauve?  L'ouvrier  ébéniste  n'y  pen- 
sait guère.  Il  ne  songeait  qu'à  protéger  la  sienne. 
C'est  ainsi  qu'une  compagnie  de  ligne  s'était  mise 
en  marche  pour  délivrer  Etienne.  Que  se  passait-il 
ensuite?  On  ne  savait  pas.  On  supposait  que  quel- 
ques soldats,  oubliant  la  consigne,  avaient  tiré  les 
premiers  sur  les  gardes  nationaux.  Ceux-ci,  pris  de 
peur,  se  croyant  trahis,  avaient  tué  leur  prisonnier, 
après  l'avoir  accablé  de  coups  et  criblé  d'outrages  ! 
Quand  le  capitaine  du  détachement  de  ligne  fut 
maître  du  bois,  il  trouva  le  corps  d'Etienne  de 
Bressier  percé  de  balles,  déjà  tuméfié.  Le  visage 
noir,  meurtri  par  des  coups  de  crosse,  gardait  une 
■expression  de  colère  farouche.  Exaspérés,  les  sol- 
dats massacrèrent  tout  ce  qui  leur  tomba  sous  la 
main.  C'est  à  peine  si  quelques  gardes  nationaux 
s'échappèrent,  fuyant  à  droite  et  à  gauche  comme 
une  volée  de  perdreaux. 

Dès  les  premiers  mots  de  ce  récit  lugubre,  Ma- 
rins s'était  mis  à  pleurer.  Peu  à  peu,  ses  larmes 
s'arrêtèrent.  Il  serrait  les  poings  avec  rage,  ou  le- 
vait les  bras,  dans  une  indicible  colère, comme  pour 
menacer  un  ennemi  lointain.  Ce  paysan,  arraché 
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par  la  conscription  à  sa  terre  bourguignonne;  ce 
fils  des  anciens  serfs,  dont  le  cerveau  étroit  ne  con- 
cevait aucune  des  idées  de  son  temps;  ce  simple 
soldat,  devenu  sous-officier  après  tant  d'années  de 
bonne  conduite,  après  tant  d'actes  de  bravoure; 
cet  enfant  du  peuple,  enfin,  subissait  en  ce  moment 
une  impression  bien  étrange  pour  un  être  tel  que 
lui.  Il  voyait  à  jamais  éteint  ce  nom  de  Bressier 
qui,  à  ses  yeux,,  s'auréolait  d'une  gloire  lumineuse. 

Cependant,  ort  connaissait  à  l'état-major  les  in- 
tentions de  M"*  de  Bressier.  On  savait  que  le  ser- 
vice du  général  aurait  lieu  au  château  de  Ghavry. 
Ceux  de  ses  compagnons  d'armes  qui  se  trouvaient 
à  Versailles,  quelques-uns  de  ses  amis,  comptaient 
y  assister.  Restait  une  question  grave  pour  laquelle 
le  commandant  de  la  place,  M.  de  Rentz,  dut  pren- 
dre l'avis  de  M.  de  Guessaint.  Fallait-il  célébrer  les 
deux  services  en  même  temps?  Ou  convenait-il  de 
cacher  à  Faustine  pendant  quelques  jours  encore 
la  mort  de  son  frère  aîné? M.  de  Guessaint  n'hésita 
pas.  Il  se  rappelait  le  désespoir  de  la  jeune  fille, 
désespoir  d'autant  plus  violent  qu'il  restait  plus 
concentré.  Lui  apprendre  qu'Etienne  venait  de 
succomber,  lui  aussi,  ce  serait  la  briser  :  peut-être 
la  tuer. 

—  Que  faire.alors?  demanda  M.  de  Rentz.  M"' de 


160  MADEMOISELLE    DE    BRESSIER. 

Bressier  s'étonnera  de  l'absence  de  son  frère,  en  un 
pareil  moment. 

—  Nous  mentirons,  mon  général.  Et  vous  m'y 
aiderez. 

—  Volontiers.  Comment? 

—  Vous  comptez  venir  au  château  pour  la 
messe? 

—  Certainement.  Jai  déjà  donné  les  ordres.  Je 
sais  que  mon  pauvre  camarade  n'aimait  pas  les 
enterrements  officiels.  Mais  je  veux  au  moins  que 
des  soldats  saluent  le  cercueil  de  ce  soldat.  Un  ba- 
taillon de  ligne  et  un  escadron  d'artillerie  sont  en 
route  pour  Chavry.  Le  corps  sera  transporté  sur 
un  affût  de  canon. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  dire  à  ma  cousine  que  vous 
avez  donné  hier  une  mission  au  capitaine  de  Bres- 
sier? Je  lui  expliquerai  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps 
de  le  rappeler  par  télégraphe. 

—  Parfaitement. 

—  De  cette  façon,  elle  restera  dans  l'ignorance, 
au  moins  pendant  une  semaine.  Je  l'habituerai  peu 
à  peu  à  ce  malheur.  Et  quand  il  me  sera  permis  de 
le  lui  révéler,  c'est  qu'elle  sera  assez  forte  pour 
souffrir  encore. 

—  Ne  trouvera-t-elle  pas  cette  fable  bien  invrai- 
semblable? 
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—  Non,  mon  général.  Les  êtres  très  malhcuieux 
sont  toujours  très  crédules. 

Dans  l'armée,  on  aimait  beaucoup  la  famille  de 
Bressier.  Chacun  connut  bientôt  ce  que  décidaient 
le  général  de  Rentz  et  M.  de  Guessaint.  Faustine 
ignorait  et  devait  ignorer  la  mort  de  son  frère. 
Quand  Marins  dit  à  la  jeune  fille  que  plusieurs 
personnes  arrivaient,  les  jardins  et  le  parc  s'emplis- 
saient déjà.  Non  seulement,  les  troupes  comman- 
dées occupaient  la  place  qu'on  leur  assignait;  mars 
encore  des  officiers,  des  sous-officiers  et  des  soldats 
ayant  tous  servi  sous  les  ordres  du  général.  Les  uni- 
formes variés,  aux  couleurs  violentes,  se  décou- 
paient nettement  sur  la  verdure  criarde  des  arbres 
et  des  pelouses.  Les  lignards,  placés  sur  trois 
rangs,  occupaient  les  deux  côtés  de  la  grande  allée 
qui  partait  de  la  grille.  Les  officiers  des  autres 
armes,  des  généraux,  des  colonels  se  massaient  à 
ladroite  et  à  la  gauche  du  château.  M.  de  Guessainl, 
ayant  Nelly  à  son  côté,  recevait  sur  le  perron.  Tout 
à  coup,  Faustine  de  Bressier  parut,  toute  blanche 
sous  le  long  voile  noir  qui  encadrait  sa  pâleur.  On 
lisait  tant  de  douleur  sur  ce  fier  visage,  tant  de 
souffrance  dans  ces  yeux  éclatants  qui  ne  pouvaient 
plus  pleurer,  qu'un  murmure  d'émotion  courut 
dans  la  foule.  Tout  le  monde  se   découvrit.  On 
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saluait  la  fille  et  la  sœur  de  deux  soldats  tombés 
pour  la  patrie. 

Brusquement,  on  entendit  sur  la  route  un  ordre 
donné  d'une  voix  brève.  Ce  fut  un  piétinement  de 
chevaux,  le  bruit  sourd  do  caissons  qui  roulent  et 
un  canon  entra  par  la  grille,  lentement,  portant 
sur  son  affût  un  cercueil  voilé  par  le  drapeau  tri- 
colore. Derrière,  des  artilleurs  à  cheval  traînant 
d'autres  canons  qui  tournaient  vers  la  campagne 
leurs  gueules  de  bronze,  ce  jour-là  muettes.  Le 
général  qui  commandait  leva  son  épée.  Alors,  les 
clairons  sonnèrent,  les  tambours  battirent  aux 
champs.  Et  celui  qui  était  mort  en  soldat  eut  des 
funérailles  de  soldat. 

La  messe  fut  très  courte.  Les  assistants  ne  vou- 
laient point  devenir  importuns.  Tout  le  monde  sen- 
tait que  Faustine  désirait  demeurer  seule.  Les  gé- 
néraux, les  officiers  vinrent  saluer,  les  uns  après 
les  autres,  la  fille  de  leur  compagnon  d'armes.  Une 
douleur  sourde  pesait  sur  ces  fronts.  Le  mensonge 
pieux  qu'on  faisait  i\  la  jeune  fille  assombrissait 
toutes  les  consciences.  M.  de  Rentz  rougissait  mal- 
gré lui  en  racontant  que,  la  veille,  il  avait  envoyé 
le  capitaine  de  Bressier  à  Niort  pour  une  remonte 
de  chevaux.  On  souffrait,  pour  la  malheureuse  or- 
pheline, de  ce  malheur  nouveau  qui  la  frappait. 


MADEMOISELLE    DE     BRESSIER.  163 

Tout  le  monde  gardait  bien  le  secret  :  mais  tout  le 
monde  se  sentait  cruellement  impressionné. 

Vers  deux  heures,  le  château  redevenait  solitaire. 
Faustine  pria  M.  de  duessaint  de  l'accompagner 
dans  l'atelier.  Et,  comme  Nelly  s'éloignait,  son 
amie  lui  dit  : 

—  Je  désire  que  tu  restes.  En  l'absence  de  mon 
frère,  c'est  toi  qui  représentes  toute  ma  famille. 
N'es-tu  pas  ma  sœur? 

Et  lorsqu'ils  furent  réunis  tous  les  trois,  M'"'  de 
Bressier  lut  à  son  cousin  le  testament  du  général. 

—  J'ai  désiré  que  vous  prissiez  connaissance  des 
dernières  volontés  de  mon  père.  J'ajoute  que  je  suis 
décidée  aies  respecter.  Je  mentirais  en  vous  disant 
que  je  vous  aime,  Henry.  Mais  je  suis  toute  prête  à 
vous  aimer  :  je  m'ignore  moi-même.  Mon  père  vous 
estimait.  C'est  assez  pour  que  j'aie  un  sentiment 
pareil  au  sien.  Il  désirait  que  vous  fassiez  mon  mari  ; 
sa  volonté  soit  faite. 

—  Ma  cousine...,  balbutia  Henry. 
Faustine  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  promets  d'être  pour  vous  une  femme 
fidèle.  Au  revoir,  mon  cousin.  Je  vous  prie  de  me 
laisser  seule  aujourd'hui.  A  l'avenir,  chaque  fois 
qu'il  vous  plaira  de  venir  chez  moi,  vous  serez  tou- 
jours chez  vous. 
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M.  de  Guessaint  aurait  voulu  exprimer  sa  recon- 
naissance d'une  manière  éloquente.  En  réalité,  il 
ne  trouvait  pas  un  mot.  L'excès  de  son  bonheur 
l'étranglait;  et,  ne  sachant  que  dire  à  Faustine 
avant  de  partir,  il  sortit. 

—  Alors,  mon  amie,  tu  es  bien  résolue?  demanda 
Nelly. 

—  ^lon  père  le  voulait,  murmura  M"^  de  Bres- 
sier. 

Nelly  poussa  un  soupir  significatif. 

—  Voilà  qui  est  décidé.  Tu  t'appelleras  madame 
de  Guessaint.  Ah  1  ce  n'est  pas  ce  que  je  rêvais  pour 
toi! 

—  Moi  aussi,  j'espérais  une  autre  existence,  dit 
lentement  Faustine. 

Elle  essuyait  les  larmes  qui  coulaient  do  ses 
yeux. 

—  Ne  jamais  quitter  mon  père,  ne  point  me  ma- 
rier, vivre  auprès  de  cet  héroïque  et  fier  soldat... 
Etienne  est  destiné  à  s'en  aller  toujours  au  loin.  Il 
n'aurait  pu  être  comme  moi,  pour  le  général,  un 
compagnon  toujours  présent.  Tu  ne  nous  aurais  pas 
abandonnés,  Nelly.  Ta  gaieté  si  franche  et  si  jeune 
eût  été  le  sourire  de  notre  maison.  Et  mon  père 
eût  vieilli  avec  nous  deux  :  moi.  sa  fille;  toi,  pres- 
que sa  fille... 
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Nelly  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amie  : 

—  Tu  pleures  encore,  ma  pauvre  chérie. 

—  Hélas!  je  ne  pleurerai  jamais  assez  celui  que 
j'ai  perdu! 

—  Veux-tu  me  faire  une  promesse? 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'il  en  sera  désormais  comme  si  ton 
père  vivait  toujours.  Tu  vas  avoir  un  mari.  Pour 
lui,  je  ne  serai  qu'une  étrangère.  Il  voudra  nous  sé- 
parer. Les  hommes  ont  des  idées  si  bizarres!  Jure- 
moi  que  tu  refuseras?  Yoilà  bien  des  années  que 
nous  sommes  comme  deux  sœurs.  Je  désirerais  que 
l'avenir  fût  pareil  au  passé. 

Faustine  prit  les  mains  de  Nelly  et  la  regarda 
tendrement. 

—  C'était  la  volonté  de  mon  père,  dit-elle.  Je 
respecterai  celle-là,  comme  j'ai  respecté  toutes  les 
autres.  Que  je  sois  riche  ou  pauvre,  je  ne  t'aban- 
donnerai pas.  Ma  maison  sera  toujours  la  tienne. 
Sœurs  nous  avons  été,  sœurs  nous  resterons. 

—  Tu  me  rends  bien  heureuse,  ma  chérie! 

—  Qui  sait?  Ce  sera  toi  peut-être  qui  voudras  me 
quitter  !  Tu  as  seize  ans  ;  tu  es  jolie,  tu  es  riche.  Tu 
aimeras  et  tu  seras  aimée.  Alors,  fatalement,  le 
destin  brisera  le  lien  qui  nous  unit. 

Le  visage  de  Nelly  devint  grave. 
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—  Tu  te  trompes,  Faustine.  Je  ne  me  marierai 
jamais.  J'ai  Tair  de  ne  pas  beaucoup  réiléchir.  Au 
fond,  je  suis  très  sérieuse.  Je  suis  orpheline.  Ma 
famille  se  compose  d'une  seule  personne  :  toi. 
Pourquoi  voudrais-je  m'en  créer  une  autre?  Je  sais 
bien  qu'à  dix-sept  ans,  il  est  un  peu  étrange  de  dire 
ce  qu'on  fera  ou  ce  qu'on  ne  fera  pas.  Mais  toutes 
les  deux,  vois-tu,  nous  sommes  au-dessus  de  notre 
âge.  La  douleur  nous  a  mûries.  Nous  avons  subi  des 
épreuves  que  les  autres  jeunes  filles  ignorent  tou- 
jours. Toi,  tu  n'oublieras  pas  cette  journée-ci.  Elle 
t'enlève  l'un  des  deux  êtres  que  tu  as  le  plus  ai- 
més. Moi  non  plus,  je  ne  l'oublierai  pas  :  tu  viens 
de  me  promettre  que  je  serai  toujours  ta  steur, 
et  qu'on  ne  nous  séparera  jamais. 

De  nouveau,  elles  s'embrassèrent  longuement.  A 
cette  heure  terrible  de  sa  vie,  Faustine  défaillante 
se  ranimait  en  sentant  près  d'elle  l'ardente  et  sin- 
cère affection  de  Nelly.  Quand  on  a  perdu  un  être 
aimé,  il  semble  qu'un  grand  vide  s'est  creusé  dans 
le  cœur,  et  que  rien  ne  le  comblera  jamais.  Mais 
la  nature,  éternellement  jeune,  a  quelquefois  pitié 
des  souffrances  qu'elle  impose.  A  coté  d'une  ten- 
dresse disparue,  elle  fait  renaître  une  tendresse 
nouvelle. 

—  Puisque  nous  sommes  sœurs,  reprit  Nelly. 
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permets-moi  d'être  l'aînée  de  temps  en  temps.  Tu 
as  besoin  d'air  et  de  soleil.  Prends  mon  bras,  et 
viens  avec  moi  dans  le  parc. 

—  Je  t'en  prie... 

—  Ne  prie  pas.  C'est  inutile.  Je  suis  décidée  à 
ne  rien  entendre.  Si  tu  restes  dans  l'atelier,  ou  si 
tu  remontes  dans  ta  chambre,  tu  vas  t'absorber 
dans  tes  rêveries  ;  et  tu  souffriras,  tu  pleureras. 

—  Tu  veux... 

—  Je  veux  que  tu  prennes  de  l'exercice  ;  je  veux 
que  tu  sortes  avec  moi.  Vois  Odin  :  il  rôde  autour 
de  l'atelier  avec  des  airs  pitoyables.  Il  croit  que 
nous  l'oublions. 

L'après-midi  était  extrêmement  doux.  Le  soleil 
se  cachait  derrière  les  nuages.  Une  teinte  un  peu 
grise  s'épandait  sur  les  arbres  et  les  allées.  Un 
temps  délicieux  pour  une  course  à  travers  le  parc. 
Qu'importait  le  temps  à  Faustine?  Elle  obéissait  à 
son  amie.  Mais  elle  aurait  voulu  s'étendre  et  pleu- 
rer à  son  aise.  C'est  ce  que  Nelly  ne  voulait  pas, 
sachant  qu'une  douleur  violente  a  besoin  d'être 
violemment  secouée.  Elle  espérait  distraire  Faus- 
tine par  sa  causerie  toujours  vive,  toujours  alerte. 
Les  jeunes  filles  s'enfonçaient  dans  les  taillis  som- 
bres, suivant  les  sentiers  sinueux  qui  s'enchevê- 
traient les  uns  à  travers  les  autres,  précédées  par 
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Odin  qui  bondissait  auprès  d'elles.  Nelly  revenait 
à  son  idée  fixe. 

—  Te  marier!  Sans  doute  je  voulais  que  tu  te 
mariasses.  Mais  je  rêvais  pour  toi  un  prince  Char- 
mant. Tu  es  à  mes  yeux  Tidéal  de  la  jeune  fille.  Ne 
rougis  pas,  c'est  complètement  inutile!  Je  me 
disais  que  tu  épouserais  un  beau  jeune  homme, 
follement  amoureux... 

—  Nelly! 

—  Ne  me  gronde  pas.  Ton  pauvre  père  en  a 
décidé  autrement?  Tout  ce  qu'il  a  fait  est  bien  fait. 
Car  ne  t'imagine  point  que  je  ne  sente  pas,  moi 
aussi,  l'immensité  de  cette  perte.  Je  suis  seule  au 
monde  ;  et  si  je  possède  une  amie  telle  que  toi. 
c'est  qu'il  m'a  ouvert  sa  maison  comme  il  m'ou- 
vrait ses  bras.  Aussi,  ma  tendresse  pour  toi  est 
faite  pour  moitié  de  reconnaissance.  Je  te  parle  du 
prince  Charmant'?  C'est  que  je  te  voudrais  tous 
les  bonheurs.  Que  ne  donnerais-je  pas  pourt'épar- 
gnerune  larme? 

—  Ma  chérie... 

Elles  allaient,  se  tenant  par  la  taille,  et  vrai- 
ment charmantes,  ces  deux  fines  créatures.  En  les 
faisant  presque  pareilles  l'une  à  l'autre,  la  nature 
semblait  avoir  voulu  rapprocher  deux  beautés 
exquises.  Faustine    et    Nelly    marchaient    depuis 
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une  demi-heure,  quand  celle-ci  dit  tout  à  coup  : 

—  Es-tu  sûre  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
égarées?  Ce  parc  est  si  grand  que  j'ai  toujours 
peur  de  me  perdre. 

—  Non,  répliqua  M'"'  de  Bressier.  On  ne  peut 
pas  se  perdre  avec  Odin.  Vois  :  le  saut  de  loup  est 
à  quelques  pas.  Il  suffit  de  le  suivre  pour  arriver  à 
la  grille. 

Elles  prenaient  un  nouveau  sentier ,  quand  le 
lévrier  russe  jeta  un  aboiement  prolongé.  Un 
homme  paraissait  sur  la  route.  11  sortait  du  fossé, 
en  se  hissant  avec  les  mains.  Au  lieu  de  se  tenir 
debout,  il  regardait  à  droite  et  à  gauche,  épiant  d'un 
air  inquiet.  A  la  distance  où  elles  se  trouvaient, 
les  jeunes  filles  le  voyaient  mal.  Cependant,  leur 
premier  sentiment  fut  de  la  peur.  Cet  homme  sem- 
blait être  un  vagabond  peu  désireux  de  rencontrer 
quelqu'un. 

—  A  moi,  Odin!  dit  Faustine  d'une  voix  brève. 
Le  lévrier  bondit  auprès  de  sa  maîtresse. 

—  Heureusement,  le  saut  de  loup  nous  protège, 
murmura  Nelly.  Car  voilà  un  individu  qui  ne  pro- 
met rien  de  bon. 

En  ce  moment,  elles  arrivaient  à  la  grille  ouverte, 
et  l'homme  les  aperçut.  Il  se  tenait  debout  au  milieu 
de  la  route,  les  bras  croisés,  avec  un  air  de  décou- 
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l'agement  profond.  Tout  à  coup,  il  eut  un  geste 
brusque,  comme  s'il  prenait  une  résolution  sou- 
daine. Et,  franchissant  la  grille,  il  vint  droit  à 
Faustine. 


VIII 


Pendant  l'attaque  furieuse  des  soldats  de  ligne, 
Pierre  s'était  détendu  avec  rage.  La  lutte  n'avait  pas 
été  longue.  Au  bout  d'une  demi-heure,  un  silence 
lourd  planait  sur  le  bois  lugubre  changé  en  cime- 
tière. Quelques  hommes  seulement  avaient  pu  s'en- 
fuir, et  parmi  eux,  le  mari  de  Françoise.  Les  autres 
ne  les  poursuivaient  pas.  Avant  tout,  ils  voulaient 
retrouver  le  prisonnier  encore  vivant. 

Pendant  tout  l'après-midi,  Pierre  resta  caché 
derrière  un  arbre,  accroupi  sur  le  sol.  Lorsque 
l'ombre  descendit  sur  la  plaine,  il  avança  la  tête, 
regardant,  épiant,  guettant.  Personne.  Pas  un  être 
suspect  dans  les  voiles  gris  du  crépuscule.  Pour 
avoir  sauvé  sa  vie,  il  ne  se  trouvait  pas  hors  de 
péril.  Que  faire?  Où  aller?  Impossible  de  rentrer 
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dans  Paris.  S'il  entreprenait  de  franchir  la  dis- 
tance qui  le  séparait  des  remparts,  il  rencontre- 
rait fatalement  les  troupes  des  assiégeants.  Re- 
brousser chemin  et  remonter  du  côté  de  Versailles? 
Impossible  encore.  Il  portait  sur  le  dos  sa  vareuse 
de  garde  national.  Le  galérien  qui  fuyait  naguère 
le  bagne  ignoble  de  Toulon,  était  toujours  trahi 
par  son  hideux  uniforme  de  forçat.  S'il  frappait  à 
la  porte  du  paysan,  le  paysan  le  chassait  à  coups 
de  fourche.  S'il  demandait  asile  au  berger  nomade, 
le  berger  lâchait  son  chien.  Pas  de  délivrance  tant 
que  le  galérien  évadé  portait  sur  son  dos  la  casaque 
maudite.  Le  bagne  lointain  se  collait  encore  à  sa 
peau.  De  même  pour  Pierre.  On  haïssait  les  commu- 
nards. Il  ôta  sa  vareuse  et  la  jeta  dans  un  buisson 
avec  son  képi.  Certes,  on  pouvait  reconnaître  en- 
core la  bande  rouge  cousue  au  pantalon  noir  : 
mais  à  quelques  pas,  elle  ressemblait  à  la  culotte 
d'un  artilleur.  D'ailleurs,  il  faisait  sombre.  Il  lui 
restait  toute  la  nuit  pour  réfléchir.  S'il  pouvait 
manger  au  moins,  s'il  pouvait  boire!  Son  pain,  ce 
pain  qu'il  avait  partagé  avec  le  malheureux  Etienne, 
il  ne  savait  oîi  le  prendre  maintenant.  Demander 
l'aumône?  Dans  ce  costume?  Folie  !  11  se  livrerait 
aussi  sûrement  que  si,  rencontrant  un  soldat,  il 
lui  disait  :  «  Arrête-moi!  »  Il  ne  pouvait  cependant 
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pas  rôder  toute  la  nuit  comme  une  bête  fauve  tra- 
quée par  les  chiens.  Il  ne  savait  seulement  pas  où 
il  se  trouvait.  11  fallait  s'orienter  d'abord.  Sur  la 
gauche  s'étendait  un  gros  bourg.  (,^à  et  là  des  villas 
gracieuses,  coquettement  posées  des  deux  côtés 
de  la  route.  Pierre  frissonnait.  11  devait  ressembler 
à  un  vagabond,  avec  son  visage  et  ses  mains  noircis 
par  la  poudre,  avec  sa  mine  hagarde  et  ses  cheveux 
emmêlés.  Cet  homme  nu-tête,  sale,  farouche,  ferait 
peur.  Il  se  hasardait  cependant  et  poussait  devant 
lui.  Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  il  reconnut  le 
pays.  Il  était  à  Sèvres.  Amertume  du  souvenir!  Na- 
guère, il  était  venu  se  promener  là,  un  dimanche, 
avec  Françoise.  Il  voyait  encore  son  petit  Jacques, 
riant  de  son  bon  rire  d'enfant  et  se  glissant  dans 
les  blés  pour  y  cueillir  des  bleuets  et  des  coque- 
licots. Gomme  c'était  loin,  ce  bon  temps-là!  Tout 
à  coup,  Pierre  s'arrêta.  Une  maison  se  dressait  vers 
la  droite,  d'apparence  cossue,  avec  un  bon  air  tran- 
quille :  une  maison  de  bourgeois  parisiens,  très 
calme.  La  lune  qui  se  levait  dans  le  ciel  paisible, 
jetait  sa  lueur  blanche  sur  ce  coin  de  paysage  banal 
et  doux.  Par  la  grille  ouverte,  Pierre  voyait  une 
fillette  assise  sur  un  perron;  elle  jouait  avec  un 
chien.  Elle  tenait  un  morceau  de  sucre  dans  la 
main  et  levait  les  doigts  très  haut.  Le  chien  sautait 
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et  l'enfant  riait:  elle  baissait  le  sucre,  elle  l'éloi- 
gnait,  et  lo  chien  poussait  des  aboiements  plaintifs. 
Une  jolie  mignonne  n'ayant  pas  plus  de  douze  ans, 
un  peu  grasse,  avec  des  cheveux  blonds  qui  tom- 
baient épais  et  bouclés  sur  son  front  et  sur  ses 
joues.  Brusquement,  Pierre,  franchit  la  grille  et 
s'avança  vers  la  petite  fille.  En  l'apercevant,  elle  se 
leva,  et  resta  debout  toute  droite.  Deux  fois,  elle 
balbutia  : 

—  Monsieur...  Monsieur... 

Dans  sa  peur,  elle  laissait  retomber  sa  main.  Le 
chien  en  profitait  pour  manger  le  morceau  de  sucre. 
Pierre  dit  très  vite,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  dt^ 
rendre  fort  douce: 

—  Mademoiselle...  ne  craignez  rien...  Mademoi- 
selle... je  ne  suis  pas  méchant...  Je  n'ai  pas  mangé 
depuis  hier.  Donnez-moi  un  morceau  de  pain  et  un 
verre  d'eau. 

Il  parlait  d'un  ton  si  étrange,  avec  une  telle  ex- 
pression de  crainte  et  de  souffrance,  que  l'enfant 
se  sentait  toute  remuée.  Elle  le  regardait,  de  ses 
grands  yeux  étonnés.  Elle  se  demandait  d'oi^i  sortait 
subitement  ce  vagabond.  Soudain,  elle  éclata  de 
rire. 

—  Vous  avez  de  la  chance  tout  de  même  I  Maman 
et  ma  tante  sont  allées  se  promener.  La  bonne  cause 
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avec  le  jardinier....  Et  je  no  sais  pas  pourquoi, 
quand  elle  cause  avec  le  jardinier,  elle  ne  fait  jamais 
attention  à  rien.  Attendez  là  une  minute.  Pourvu 
que  maman  ne  rentre  pas,  mon  Dieu  !  Elle  ne  dirait 
pas  grand'chose,  mais  c'est  ma  tante  qui  crierait! 
Et  toujours  riant,  enchantée  sans  doute  de  com- 
mettre une  chose  défendue  par  sa  tante,  l'enfant 
disparut  dans  la  maison.  Elle  revint  au  bout  de  cinq 
minutes  chargée  de  comestibles.  Du  pain,  de  la 
viande,  une  bouteille  de  vin  !  Ses  pauvres  petits  bras 
pliaient  sous  ce  fardeau. 

—  Jamais  vous  ne  pourrez  emporter  tout  ça  ! 
s'écria-t-elle.  Attendez,  je  vais  vous  donner  une 
serviette. 

Elle  posait  ses  provisions  sur  le  perron,  et  le 
chien  gourmand  les  flairait.  Pierre  la  trouvait  ra- 
vissante, cette  enfant.  Il  aurait  voulu  causer  avec 
elle,  la  remercier.  Mais  cette  mère  et  cette  tante 
dont  parlait  la  petite  l'épouvantaient.  Certes,  elles 
crieraient  en  apercevant  cet  affreux  bohémien  dans 
leur  maison.  A  la  hâte,  il  mit  quelques  provisions 
dans  la  serviette  que  la  petite  rapportait  et  fit  soi- 
gneusement un  nœud  solide. 

—  Comment  vous  nommez-vous,  mon  enfant? 
dit-il. 

—  Gabrielle  ;  mais  on  m'appelle  Gab  ! 
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—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  allez!  Je  voudrais 
bien  vous  embrasser,  mais  je  suis  si  noirl... 

Pierre  souriait  en  parlant  ainsi.  Pour  la  première 
fois  depuis  son  départ  de  Paris,  depuis  qu'il  quit- 
tait sa  femme  et  son  fils,  une  lueur  de  gaieté  flam- 
bait dans  ses  yeux  tristes.  La  petite  riait  tou- 
jours. 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal  que  vous  soyez  noir! 
Embrassez-moi  tout  de  même!  Et  ne  m'oubliez  pas. 
C'est  promis!  Gabrielle...  Mais  on  m'appelle  Gab! 
Sauvez-vous  vite.  Maman  et  ma  tante  vont  revenir. 
Et  ma  tante  serait  dans  une  colère  !... 

Jamais  Pierre  ne  fit  un  repas  si  délicieux.  Au 
pied  d'un  arbre,  en  plein  champ,  il  dévora  les 
vivres  que  la  charité  d'une  fillette  lui  donnait. 
Quelle  chance  il  avait  eue!  S'il  rencontrait  une  en- 
fant craintive  au  lieu  d'un  petit  être  courageux  et 
bon,  on  le  saisissait,  on  le  conduisait  à  Versailles, 
on  le  jetait  dans  les  cachots  où  gisaient  les  fédérés 
captifs.  Et  il  ne  revoyait  jamais  ni  Jacques  ni  Fran- 
çoise. Il  fallait  maintenant  trouver  un  abri  pour  la 
nuit.  Rien  de  plus  simple.  Il  suffisait  de  se  jeter 
dans  un  bouquet  de  bois.  Quand  les  arbres  dres- 
sèrent au-dessus  de  sa  tête  leurs  branches  lourdes, 
le  malheureux  fut  envahi  par  un  profond  bien-être. 
L'espérance  lui  revenait.  Une  bonne  fée  semblait 
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le  protéger.  Il  échappait  à  tant  de  périls!  La  ba- 
taille, d'abord,  et  cette  halte  sinistre  dans  le  bois; 
puis  le  combat  enragé,  lorsque  les  soldats  de  ligne 
attaquaient;  enfin,  ce  cher  petit  ange  qui  sur- 
gissait tout  à  coup  pour  lui  venir  en  aide  lorsqu'il 
allait  désespérer.  Il  murmurait  son  nom  avec  un 
attendrissement  particulier,  et  il  revoyait  le  visage 
de  cette  jolie  Gab,  gracieuse  et  mignonne,  dans  l'en- 
cadrement de  ses  cheveux  blonds.  Un  calme  déli- 
cieux le  gagnait.  Il  fermait  les  yeux,  bercé  déjà 
par  les  premières  caresses  du  sommeil.  Enfin,  il 
s'endormit  profondément.  Au-dessus  de  lui.  sou- 
riait le  grand  ciel  troué  d'étoiles. 

Quand  il  s'éveilla,  des  maraîchers  passaient  sur 
la  route.  Ses  angoisses  renaissaient  avec  le  jour. 
Peu  importait  qu'on  le  prît  pour  un  vagabond. 
Mais  la  bande  rouge  de  son  pantalon  révélait  à 
tout  le  monde  un  fédéré  fugitif.  Il  resta  dans  son 
abri  pendant  de  longues  heures.  11  avait  ménagé 
ses  provisions,  la  veille;  il  put  déjeuner  assez  soli- 
dement. En  ce  moment,  l'horloge  d'une  église 
lointaine  sonna  douze  fois.  De  nouveau  Pierre 
agitait  ce  problème  :  «  Oue  faire?»  Quand  l'espé- 
rance est  entrée  dans  un  cœur,  elle  y  reste  obsti- 
nément. Le  souvenir  de  Gab  le  consolait  et  le  sou- 
tenait. Après  tout,  il  y  a  des  êtres  bons  et  généreux, 
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qui  aidont  le  pauvre  monde  II  trouverait  peut-être 
un  asile  dans  une  maison.  Qui  sait  s'il  n'arrive- 
rait pas  à  s'embaucher  comme  garçon  d'écurie,  dans 
une  ferme?  Il  se  serait  bien  hasardé  sur  la  route, 
mais  des  soldats  défilaient  fréquemment  par  pe- 
tites troupes.  Il  préférait  attendre  que  le  soir  revînt. 
L'après-midi  s'écoula  ;  il  demeura  immobile.  Enfin, 
vers  cinq  heures,  il  se  risqua.  Un  champ  de  bette- 
raves s'étalait-devant  lui.  Il  suivit  un  des  sillons,  et 
gagna  la  route  qu'il  apercevait  de  loin.  Il  la  traversa 
et  entra  dans  le  champ  voisin.  II  marchait,  il  mar- 
chait toujours,  sans  se  lasser,  rompu  à  la  fatigue, 
décidé  à  tout  faire  pour  sauver  sa  vie,  cette  vie  né- 
cessaire aux  deux  êtres  qu'il  aimait  passionnément. 
Depuis  un  quart  d'heure  il  suivait  un  petit  sentier, 
quand  il  s'arrêta  brusquement.  Une  dizaine  de  sol- 
dats de  ligne  venaient  droit  à  lui.  Le  plus  simple 
eût  été  de  continuer  son  chemin,  sans  témoigner 
aucune  crainte,  et  de  passer  tranquillement  à  côté 
de  ces  hommes.  Mais,  depuis  vingt-quatre  heures, 
Pierre  était  hanté  par  des  visions  funèbres.  Tout  ce 
qui  portait  un  pantalon  rouge  lui  causait  une  épou- 
vante nerveuse.  Il  prit  la  fuite,  comme  un  lièvre 
qui  détale  devant  les  chiens.  Les  soldats,  d'abord 
étonnés,  en  voyant  cet  homme  qui  se  sauvait  à  leur 
approche,  sans  raison  ni  motifs,  coururent  après 
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lui,  criant  :  «  Arrêtez-le!  arrêtez-le!  »  Mais  la  ter- 
reur donnait  des  ailes  au  fugitif.  Bientôt,  il  prit 
une  avance  considérable.  Il  franchissait  les  hal- 
liers;  il  sautait  par-dessus  les  buissons;  il  enjam- 
bait les  fossés.  Enfin,  il  arriva  sur  une  autre  route. 
Devant  lui,  un  parc  énorme,  aux  profondeurs  som- 
bres, protégé  par  un  large  saut  de  loup.  Il  le  sui- 
vit pendant  quelques  minutes  et  arriva  devant 
une  grille.  Soudain  il  aperçut  Faustine  et  Nelly.  11 
n'en  pouvait  plus.  Ses  dents  claquaient.  Il  voyait 
trouble;  ses  tempes  battaient  avec  force,  et  son 
cœur  l'étoufTait,  sautant  dans  sa  poitrine.  Alors  il 
se  croisa  les  bras,  anxieux,  hésitant.  Puis  il  réflé- 
chit que  la  pitié  de  ces  jeunes  filles  pouvait  seule  le 
sauver  encore.  Et  il  alla  droit  vers  elles,  décidé  à 
tout  leur  dire,  à  implorer  leur  secours,  songeant 
que  des  femmes,  jeunes  comme  celles-là,  seraient 
moins  cruelles  que  le  destin.  Nelly  tremblait,  ser- 
rée contre  son  amie,  un  peu  rassurée  par  la  pré- 
sence d'Odin,  qui  montrait  les  dents.  Faustine 
attendait  le  vagabond,  le  front  haut,  très  calme. 

—  Que  voulez-vous?  Que  demandez-vous?  dit-elle 
d'une  voix  brève. 

—  Mademoiselle...  Mademoiselle...  je  suis  perdu, 
sauvez-moi. 

—  Pourquoi  êtes-vous  perdu?  Qui  êtcs-vous? 
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—  Oh  1  laissez-moi  entrer...  Cachez-moi.  Je  vous 
dirai  tout.  Je  suis  un  honnête  homme.  Jai  une 
femme,  j'ai  un  fils.  Si  on  me  tue,  on  les  tuera  du 
même  coup. 

Faustinc  contemplait  cet  inconnu  qui  invoquait 
sa  pitié,  qui  implorait  sa  protection.  Ses  yeux 
étaient  doux,  clairs,  loyaux  ;  elle  songea  qu'étant 
malheureuse  elle  devait  tendre  la  main  à  tous  les 
malheureux. 

—  Entrez,  dit-elle  simplement. 

Puis,  lorsque  Pierre  eut  pénétré  dans  l'allée,  elle 
fermalagrilleet  conduisit  lefugitif  dans  un  bosquet. 

—  Vous  avez  couru  longtemps,  reprit-elle;  vous 
n'en  pouvez  plus.  Asseyez-vous  sur  ce  banc  et 
reposez-vous. 

Pierre  joignait  les  mains,  il  la  contemplait  comme 
s'il  eût  adoré  une  madone. 

—  Mademoiselle...  ah!  Mademoiselle...,  mur- 
mu  ra-t-il. 

—  Ne  parlez  pas,  vous  êtes  trop  essoufflé.  Vous 
me  direz  tout  à  l'heure  ce  que  vous  voudrez  me 
dire.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  qui 
vous  êtes,  ce  que  vous  avez  fait,  d'où  vous  venez. 
On  vous  poursuit,  je  vous  donne  asile.  Voilà  tout, 

Nelly.  d'abord  effarouchée,  se  tenait  derrière 
Faustine.  Elle  se  rassurait  maintenant;  et,  curieu- 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  i81 

sèment,  elle  se  rapprochait  de  Pierre  Rosny. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle  avec  vivacité,  ce  n'est 
pas  un  voleur  ! 

Pierre  pâlit. 

—  Un  voleur,  moi! 

—  Va  au  château,  continua  Faustine,  et  dis  à 
Marius  de  venir. 

—  Gomment!  tu  veux  rester  seule,  avec... 
avec...? 

Et  ne  sachant  de  quel  nom  appeler  Pierre,  elle 
le  désignait  d'un  geste  gêné,  assez  comique. 

—  Fais  ce  que  je  t'ai  demandé,  poursuivit  M'"^  de 
Bressier,  très  doucement,  mais  avec  l'imperceptible 
nuance  d'autorité  qu'elle  mettait  dans  ses  paroles 
quand  elle  voulait  être  obéie. 

Nelly  s'éloigna,  tournant  de  temps  en  temps  la 
tête  pour  voir  ce  qui  se  passait.  On  l'eût  profondé- 
ment étonnée  en  lui  apprenant  que  ce  fugitif,  ce 
vagabond,  cet  être  dépenaillé,  était  le  mari  de  la 
jeune  femme  qu'elle  trouvait  trois  jours  auparavant 
gisant  dans  le  saut  de  loup.  La  vie  a  de  ces  coïnci- 
dences bizarres  :  par  quel  caprice  du  sort  la  femme 
et  le  mari  venaient-ils,  en  si  peu  de  temps,  échouer 
l'un  après  l'autre  dans  le  même  endroit? 

Pierre  regardait  toujours  Faustine.  Il  eût  voulu 
tout  lui  dire,  lui  prouver  que  sa  charité  ne  sauvait 
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pas  un  être  indigne.  Mais  la  jeune  fille  ne  lui  per- 
mettait pas  d'ouvrir  la  bouche.  Elle  se  sentait  prise 
de  pitié  pour  ce  malheureux  que  le  destin  lui  en- 
voyait, en  ce  jour  qui  comptait  comme  le  plus  mal- 
heureux de  tous  ses  jours.  Elle  se  trouvait  en  cet 
état  d'âme  où  l'on  a  le  besoin  de  faire  du  bien  à 
quelqu'un.  Si  un  oiseau,  battu  par  la  pluie  et 
chassé  par  le  vent  était  venu  frapper  contre  ses 
vitres,  elle  eût  ouvert  sa  fenêtre  et  recueilli  le 
fugitif  ailé.  Pourquoi  repousserait-elle  cet  homme 
qui  heurtait  à  sa  porte  et  lui  criait  pitié? 

Une  seule  question  se  posait  devant  son  esprit, 
pendant  que  Pierre  assis  sur  le  banc,  reprenait  len- 
tement des  forces.  D'oîi  venait  cet  inconnu?  Pour- 
quoi le  poursuivait-on? 

Elle  l'examina  plus  attentivement  et  comprit.  C'é- 
tait un  garde  national,  un  prisonnier  qui  s'évadait, 
sans  doute.  Elle  le  reconnaissait  à  cette  large  bande 
rouge  du  pantalon  noir.  Eh  bien,  soit!  Elle,  la  fille 
d'un  homme  tué  par  la  balle  d'un  fédéré,  elle  rece- 
vrart  ce  fédéré;  elle  le  protégerait;  elle  lui  donnerait 
asile.  Est-ce  que  ce  père  tant  aimé  ne  lui  racontait 
pas  jadis  qu'il  recueillait  souvent  sous  sa  tente  algé- 
rienne les  Arabes  fugitifs  ?  Le  hasard  la  mettait  en 
face  d'un  de  ces  hommes  dont  la  révolte  venait  de 
tuer  l'être  qu'elle  adorait?  Elle  paierait  sa  dette  en- 
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vers  une  mémoire  respectée  en  couvrant  l'inconnu 
de  sa  protection. 

Nelly  reparaissait  déjà,  mais  seule. 

—  Et  Marins?  demanda  Faustine. 

—  Impossible  de  le  trouver. 

—  Alors,  nous  nous  passerons  de  lui. 

—  Passons-nous  de  Marins,  je  le  veux  bien,  ré- 
pliqua Nelly,  tout  à  fait  rassurée  maintenant. 

—  Monsieur  que  tu  vois  là  est  un  garde  national 
de  l'armée  de  Paris,  continua  Faustine. 

—  Un  communard  ! 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit.  Ce  n'est  pas  bien  difficile 
à  deviner.  11  s'agit  de  le  sauver. 

Pierre  se  leva. 

—  Vous  êtes  bonne  comme  Dieu,  Mademoiselle, 
dit-il  avec  gravité. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  Monsieur.  Vos  idées  ne 
sont  pas  les  miennes,  et,  sans  doute,  vos  actions  ne 
m'inspireraient  que  de  l'horreur.  Mais  je  ne  veux 
pas  que  le  jour  où  j'ai  enterré  mon  père,  un  homme 
ait  vainement  tendu  la  main  vers  moi.  Ne  me  re- 
merciez point.  Ce  que  je  fais  n'est  pas  pour  vous. 
C'est  pour  lui.  Il  a  usé  sa  vie  à  commettre  de  no- 
bles actions  :  je  désire  que,  lui  mort,  sa  mémoire 
protège  encore  ses  ennemis.  Votre  visage  et  vos 
mains  sont  noires  de  poudre.  Lavez-les  dans  ce  bas- 


18i  MADEMOISELLE    DE    BRESSIER. 

sin,  là-bas,  sous  ces  arbres.  Si  vous  entriez  dans 
ma  maison,  un  de  mes  domestiques  pourrait  vous 
voir  et  les  commérages  sont  à  craindre.  Faites  vite. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Faustine  parlait  avec  une  autorité  douce,  mais 
ferme.  Pierre  salua  et  obéit.  Un  bassin  était  creusé 
dans  l'encadrement  dos  massifs.  Le  fugitif  y  effa- 
cerait aisément  les  stigmates  noirâtres  qui  le  dé- 
nonçaient à  tout  le  monde.  Pondant  ce  temps, 
Faustine  revenue  dans  l'allée  avec  Nelly,  exposait 
son  plan  à  M"'=  Forestier.  Nelly  se  chargerait  de 
détourner  l'attention  des  domestiques.  Elle,  Faus- 
tine, monterait  dans  l'appartement  d'Etienne,  où 
se  trouvait  la  garde-robe  du  jeune  homme.  Elle  y 
prendrait  un  costume  qu'elle  donnerait  au  garde  na- 
tional. Quand  il  aurait  changé  de  vêtements,  on  ne 
pourrait  plus  reconnaître  le  fédéré  sous  le  veston 
bourgeois.  Quelques  billets  de  cent  francs  lui  per- 
mettraient de  s'enfuir  aisément.  Que  deviendrait-il 
ensuite  ?  Faustine  n'avait  pas  à  se  le  demander.  La 
bonne  action  serait  accomplie.  Elle  serait  quitte 
envers  sa  conscience,  quitte  envers  la  mémoire  de 
son  père. 

—  Ainsi,  tu  sauves  un  de  ces  misérables  qui  ont 
tué  le  général  I  dit  Nelly. 

—  Ils  l'ont  tué  sur  le  champ  de  bataille. 
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—  Mais  sans  eux... 

—  Sans  eux,  je  ne  serais  pas  orpheline;  c'est 
vrai.  Que  veux-tu  ?  j'ai  été  élevée  dans  ces  idées- 
là.  Un  vaincu  est  sacré. 

A  ce  moment  des  cris  éclatèrent  sur  la  route. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Faustine  en  tournant  la 
tête. 

—  Je  vois  des  chasseurs  à  pied,  des  pantalons 
rouges,  répliqua  Nelly;  ils  sont  guidés  par  un  ca- 
pitaine. Tiens  !  ils  viennent  du  côté  de  la  grille... 
Regarde  donc,  Faustine. 


IX 


Lorsqu'un  homme  se  sauve,  l'idée  première  de 
ceux  qui  le  rencontrent  est  de  lui  courir  sus.  Pur 
instinct  de  la  créature  humaine.  Un  lièvre  qui  dé- 
tale à  travers  champs  entraîne  après  lui  une  meute 
de  paysans  avides;  le  chat  qui  galope,  tête  basse 
à  travers  les  rues,  est  poursuivi  par  trente  gamins 
hurlant  et  piaillant.  Les  premiers  soldats  qui  virent 
Pierre  Rosny,  avec  ses  allures  de  fou,  essayèrent  de 
le  prendre.  Ce  fut  d'abord  une  chasse  mal  réglée, 
faite  au  hasard.  Puis,  ces  premiers  soldats  en  ren- 
contrèrent d'autres;  et  alors,  la  battue  s'organisa. 
Les  lignards  mettaient  de  l'ordre  dans  ce  désordre. 
Quel  était  cet  homme  qui  fuyait  en  plein  jour?  Nul 
ne  le  savait.  Mais  une  légende  se  créa  tout  de  suite  : 
ils  se  racontaient  les  uns  aux  autres  l'histoire  d'un 
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communard  évadé  la  veille  des  prisons  de  Versailles. 
C'est  ainsi  qu'un  capitaine  de  chasseurs,  qui  se 
rendait  au  Mont-Valérien,  se  mêla  de  la  poursuite. 
Mais  Pierre  courait  vite.  Bientôt  on  le  perdit  de 
vue.  Où  se  cachait-il?  On  ne  pouvait  admettre  qu'il 
eût  trouvé  un  asile  dans  une  des  maisons  bâties  le 
long  de  la  route.  Brusquement,  on  l'aperçut  bien 
loin  au  milieu  d'un  champ.  Il  s'agissait  de  couper 
la  retraite  au  fugitif,  qui  se  dressait  là-bas,  ainsi 
qu'un  point  noir  sur  la  route  grise.  Brusquement, 
il  disparut,  comme  si,  tout  à  coup,  il  s'enfonçait 
dans  un  abîme. 

—  Ah  çà  !  qu'est-il  devenu?  murmura  l'officier. 

Le  capitaine  Maubert  avait  à  peine  vingt-cinq  ans. 
II  adorait  son  métier.  Maigre,  bien  pris  dans  sa  pe- 
tite taille,  blond,  avec  des  yeux  gris  où  luisait  une 
énergie  intelligente,  il  comptait,  à  Saint-Cyr,  parmi 
les  meilleurs  de  sa  promotion.  Au  début  de  la 
guerre,  il  partait  plein  d'enthousiasme,  comme  tant 
d'autres.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  voyait 
qu'il  fallait  en  rabattre.  Assez  d'officiers  casse-cou 
qui  ne  savent  rien,  et  possèdent  l'unique  mérite 
de  bien  risquer  leur  vie.  L'avenir  appartenait  aux 
travailleurs.  Louis  Maubert  ne  perdit  pas  de  temps. 
Là-bas,  à  Memel,  où  on  l'envoya  prisonnier,  il  se 
mita  la  besogne.  Courageusement,  il  recommença 
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son  instruction  militaire.  Revenu,  comme  tant 
d'autres,  pour  arracher  Paris  à  la  révolte,  il  ne  dé- 
rageait pas.  selon  sa  violente  expression. 

—  Quelles  brutes  !  disait-il  quelquefois.  Non ,  mais 
comprend-on  ça  !  Une  guerre  civile,  en  présence  de 
l'ennemi  !  Renverser  la  colonne  Vendôme,  quand 
l'Allemand  est  à  Saint-Denis  1  Non  seulement  ils 
sont  criminels,  mais  ils  sont  bêtes  !  Ah  !  je  plains 
ceux  qui  me  tomberont  sous  la  main  !  Je  les  fusille 
comme  des  chiens  enragés  1 

Et  il  guerroyait  comme  un  furieux  depuis  le 
commencement  d'avril.  Son  bataillon  appartenait 
à  la  division  Bressier.  et  le  général  le  citait  souvent 
comme  un  bon  officier,  plein  d'avenir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  courir  comme  ça? 
dit  Louis  Maubert  en  voyant  les  pantalons  rouges 
qui  poursuivaient  Pierre. 

—  Un  communard  échappé  I  mon  capitaine. 

—  Ah  I  bien,  j'en  suis  1 

Et  il  interrompit  net  la  marche  de  ses  hommes, 
leur  ordonnant  d'aider  leurs  compagnons  à  saisir 
le  fugitif.  Quand  Pierre  disparut,  il  resta  interdit, 
tout  penaud. 

Que  le  fédéré  fût  entré  dans  une  maison,  c'était 
impossible.  A  gauche,  s'étendaient  des  champs,  ras 
et  pelés,  où  tout  être  vivant,  homme  et  bête,  eût 
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été  vite  aperçu.  A  droite,  s'étalaient  les  massifs 
profonds  du  parc  de  Chavry.  De  temps  à  autre,  par 
une  avenue,  on  apercevait  le  château  qui  se  dres- 
sait au  loin,  au  milieu  des  arbres. 

—  Ce  n'est  pas  là,  pourtant,  qu'il  s'est  caché,  dit 
tout  haut  le  capitaine.  Enfin,  nous  verrons  bien. 

Accompagné  de  ses  hommes,  il  suivait  le  saut  de 
loup  depuis  un  quart  d'heure  environ,  quand  la 
grille  apparut.  L'allée  tournait  sur  elle-même.  Le 
capitaine  ne  voyait  pas  les  jeunes  filles.  Après  tout, 
on  entrerait  tout  de  même.  Le  propriétaire  du 
château  excuserait  cette  invasion  un  peu  brusque. 
En  temps  de  guerre  tout  est  permis.  D'une  voix 
brève,  le  capitaine  commanda  : 

—  Ouvrez  la  grille! 

Faustine  entendait.  Elle  fit  quelques  pas,  et  l'of- 
ficier l'aperçut.  M.  Maubert  s'avança  vers  elle,  le 
képi  à  la  main. 

—  Excusez-moi,  Mademoiselle,  j'ignorais  que 
vous  fussiez  là. 

—  Je  vous  excuse.  Monsieur. 

—  Nous  cherchons  un  fédéré  qui  s'est  évadé  des 
prisons  de  Versailles.  On  le  suppose,  du  moins. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  s'est  caché  dans  mon  parc? 

—  Je  le  crois,  oui.  Mademoiselle.  Voulez-vous 
me  permettre  d'entrer  avec  mes  hommes  ? 

11. 
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—  Je  VOUS  permets  d'entrer  monsieur,  mais  seul. 
Je  suis  la  fille  du  général  de  Brcssier.  Un  officier 
français  sera  toujours  le  bienvenu  chez  moi. 

—  Vous  êtes  mademoiselle  do  Bressier?  Oh! 
comme  je  vous  plains! 

Ce  fut  dit  avec  une  telle  expression,  que  Faustine 
se  sentit  remuée.  Elle  ouvrit  la  petite  porte  ouvragée, 
à  côté  de  la  grille,  et  M.  Maubert  pénétra  dans  l'allée. 

—  Vous  connaissiez  mon  père,  3Ionsieur? 

—  J'avais  l'honneur  de  servir  sous  ses  ordres, 
Mademoiselle. 

D'un  mouvement  instinctif,  plein  de  noblesse  et 
de  gracieuseté,  Faustine  lui  tendit  la  main.  Ce 
jeune  homme  connaissait  son  père!  Il  cessait  d'être 
un  inconnu  et  devenait  presque  un  ami. 

—  Si  vous  saviez  combien  je  vous  plains,  com- 
bien tous  nos  camarades  auraient  voulu  vous 
exprimer  leur  respectueuse  pitié  !  Certes,  la  mort 
du  général  a  été  un  rude  coup  pour  vous.  Mais 
enfin,  il  est  tombé  face  à  l'ennemi,  sur  le  champ 
de  bataille,  en  ramenant  ses  soldats  au  feu.  Il  est 
mort,  comme  c'est  notre  rêve  à  tous  de  mourir  ! 
Tandis  qu'Etienne... 

Faustine  ne  disait  pas  un  mot.  Elle  restait  droite, 
privée  de  souffle,  comme  si  le  sang  affluait  brus- 
quement à  son  cœur. 
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—  J'étais  le  camarade  do  votre  frère,  reprit  le 
capitaine.  Nous  sommes  de  la  même  promotion,  à 
Saint-Cyr.  Et  quelle  brillante  naturel  (Juel  être 
charmant,  généreux  et  bon  ! 

—  Etienne  est  mort!  balbutia  Faustine. 

Elle  restait  là,  toujours  immobile,  écoutant  cet 
étranger  qui  lui  révélait  l'épouvantable  mystère. 
Elle  écoutait,  blanche,  secouée  de  frissons,  se 
demandant  ce  qu'elle  allait  apprendre,  et  pourquoi 
tout  le  monde  s'ingéniait  à  lui  mentir. 

—  Pauvre  Etienne!  Nous  sommes  revenus  en- 
semble de  captivité.  Ah  !  il  ne  croyait  pas  que  la 
mort  fût  si  proche  de  lui.  Oui,  je  me  rappelle  main- 
tenant... Il  me  parlait  de  sa  sœur,  sa  petite  sœur 
qu'il  adorait,  qu'il  aurait  tant  de  plaisir  à  revoir. 
Et  il  a  fallu  qu'on  l'assassinât  lâchement,  lui  si 
brave,  lui  qui  ne  reculait  jamais! 

—  Etienne  est  mort!  murmura-t-elle  pour  la 
seconde  fois. 

Il  n'y  avait  pas  une  larme  dans  ses  yeux.  Une 
colère  farouche  la  saisissait.  Son  frère  après  son 
père!  Ah!  c'était  trop!  Elle  éprouvait  un  atroce 
besoin  de  se  venger,  de  se  venger  de  ces  êtres  mau- 
dits qui  lui  arrachaient  tous  ceux  qu'elle  aimait! 

—  J'aurais  voulu  que  vous  entendissiez  ce  qu'on 
a  dit  d'Etienne,  Mademoiselle,  lorsqu'on  nous  a 
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raconté  son  horrible  fin.  Les  officiers  de  mon  ba- 
taillon n'ont  poussé  qu'un  cri.  Ah!  on  les  massa- 
crait, les  capitaines  de  hussards  qui  se  sont  battus 
contre  les  Allemands  !  Eh  bien,  on  traiterait  comme 
des  chiens  tous  les  communards  qu'on  prendrait. 
Ce  n'est  plus  la  guerre,  ces  horreurs-là!  C'est  de  la 
barbarie,  de  la  férocité.  Aussi,  je  plains  ceu.K  qu'on 
a  fait  prisonniers,  depuis  l'aventure  du  bois.  Il 
n'en  est  pas  resté  grand'chose!  Mais  je  vous  de- 
mande pardon.  Je  renouvelle  toutes  vos  douleurs 
avec  mes  paroles. 

Faustine  lui  saisit  les  poignets  de  ses  petites 
mains  nerveuses,  devenues  flexibles  et  dures  comme 
de  l'acier. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  ne  sais 
rien  ! 

Une  telle  flamme  luisait  dans  ses  yeux  que  le 
capitaine  Maubert  frissonna. 

—  Mademoiselle... 

—  Non!  je  ne  sais  rien!  On  me  cachait  la  mort 
de  mon  frère;  on  me  prenait  pour  une  femmelette, 
sans  doute!  Etienne  est  mort!  Où?  Quand?  Com- 
ment? Dites-moi  tout! 

■ —  Mademoiselle... 

—  Tous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
comme  les  autres,  moi!  Je  ne  pousse  pas  des  cris 
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et  je  ne  me  trouve  pas  mal.  Je  veux  connaître  la 
vérité  tout  entière!  tout  entière,  vous  entendez? 
J'ai  donné  au  pays  mon  père  et  mon  frère;  j'ai 
bien  le  droit  d'exiger  qu'on  ne  me  cache  rien  !  Vous 
me  dites  qu'Etienne  est  mort?  Je  l'ignorais.  Je  veux 
savoir  comment  on  me  l'a  tué.  Parlez!  mais  parlez 
donc  ! 

Une  douleur  vengeresse  transfigurait  son  vi- 
sage. Nelly,  accourue  dès  les  premiers  mots,  était 
tombée  à  genoux,  sur  le  sable,  au  coin  de  l'allée. 
Elle  sanglotait.  Au  contraire,  pas  une  larme  ne  cou- 
lait sur  la  figure  livide  de  Faustine.  De  courts  fris- 
sons la  secouaient.  Mais  elle  restait  droite,  la  tête 
haute,  avec  une  allure  do  colère  implacable.  Le 
capitaine  Maubert  regrettait  d'avoir  parlé.  Cette  su- 
perbe créature  l'épouvantait,  avec  sa  souffrance 
furieuse,  faite  de  passion  et  de  délire.  En  dehors 
de  la  grille,  les  soldats  entendaient;  et  ils  se  par- 
laient bas,  échangeant  dos  commentaires  exaspé- 
rés. Pas  un  qui,  en  cet  instant,  ne  se  fût  fait  tuer 
pour  cette  noble  fille,  dont  le  père  et  le  frère  suc- 
combaient presque  à  la  même  heure.  Le  capitaine 
Maubert  dit  tout  ce  qu'il  savait.  Après  la  grande 
bataille  livrée  par  les  fédérés,  une  soixantaine  de 
fugitifs  se  cachaient  dans  les  bois.  Le  capitaine  de 
Bressier  tombait  entre  leurs  mains.  Et  après  avoir 
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cerné  les  gardes  nationaux,  après  s'être  rendu 
maître  du  poste  qu'ils  occupaient,  on  trouvait 
Etienne  mort,  le  corps  troué  de  balles.  Mais  quel 
martyre,  grand  Dieu  !  avait  dû  subir  le  malheureux. 
Le  corps  était  tout  noir,  meurtri  de  coups  de 
crosse... 

—  Assez  !  assez...  balbutia  Faustine. 

Elle  ne  pouvait  pas  en  entendre  davantage.  Elle 
défaillait.  Un  instant,  elle  cacha  sa  figure  pâle 
entre  ses  mains;  malgré  elle,  sa  pensée  surexcitée 
évoquait  un  épouvantable  spectacle.  Elle  voyait 
Eltienne  livré  aux  mains  de  ces  hommes  ;  elle  voyait 
ces  êtres,  furieux  de  leur  mort  prochaine,  se  ruant 
sur  lui,  labourant  son  corps  de  coups  de  crosse,  lui 
crachant  au  visage.  Son  frère,  si  bon,  si  noble,  si 
généreux,  abandonné  à  des  brutes  qui  s'exerçaient 
à  le  torturer!  Et  elle  recueillait  chez  elle  un  de  ces 
bandits!  Et,  grisée  par  des  idées  absurdement  che- 
valeresques, elle  donnait  asile  à  l'un  de  ces  meur- 
triers !  Sa  douleur  délirait.  Elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  disait;  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait. 
Violemment,  elle  alla  droit  à  la  grille,  et  l'ouvrit 
toute  grande. 

—  Entrez!  dit-elle.  Celui  que  vous  cherchez  est 
ici! 

Les  soldats  se  ruèrent  dans  l'allée.  Déjà,  quel- 
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ques-uns  se  jetaient  dans  les  massifs,  pour  fouiller 
à  droite  et  à  gauche,  lorsque  Pierre  Rosny  parut.  11 
était  fort  pâle  ;  mais  calme  et  résolu.  En  le  voyant, 
Faustine  oublia  sa  colère.  Elle  ne  comprit  qu'une 
chose  :  c'est  qu'elle  livrait  à  la  mort  une  créature 
humaine.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  de- 
vant lui.  Mais  Pierre  étendit  la  main. 

—  J'ai  entendu,  Mademoiselle.  Je  vous  pardonne. 
Seulement,  vous  vous  trompez.  J'ai  tout  fait  pour 
protéger  votre  frère.  Je  suis  un  soldat,  non  pas  un 
assassin. 

Cet  homme  ne  mentait  pas.  Il  suffisait  de  le  re- 
garder, de  l'entendre.  11  avait  tout  fait  pour  protéger 
Etienne!  Faustine  s'élança  vers  le  capitaine. 

—  Ah  !  sauvez -le!  cria-t-elle. 

Trop  tard.  Impossible  maintenant  de  maîtriser 
les  soldats  exaspérés.  Ils  tenaient  enfin  cet  enragé 
qui  les  harassait  depuis  si  longtemps.  Et  puis,  cet 
homme  faisait  partie  do  ceux  qui  se  cachaient  dans 
le  bois.  Lui-même  l'avouait.  Avant  même  que 
Louis  Maubert  eût  donné  un  ordre,  on  saisissait 
Pierre  Rosny;  on  le  traînait  sur  la  route. 

—  Sauvez-le  !  sauvez-le  !  sauvez-le  !  disait  Faus- 
tine en  se  tordant  les  mains. 

Louis  Maubert  se  précipita.  Serrées  l'une  contre 
l'autre,  les  jeunes  filles  attendaient,  muettes,  n'o- 
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sant  pas  prononcer  un  mot.  Non,  cet  homme  ne 
mentait  pas.  On  lisait  sur  son  visage  de  l'énergie 
et  de  la  volonté.  Ne  disait-il  pas  qu'il  avait  protégé 
Etienne? Elles  attendaient.  La  discipline  serait-elle 
plus  forte  que  la  fureur? Le  capitaine  dompterait-il 
la  colère  de  ses  soldats?  A  cette  époque,  les  rages 
s'entre-croisaient  mortellement.  Dans  les  deux 
camps,  on  se  haïssait.  Et  Faustine,  qui  pleurait 
son  père,  qui  pleurait  son  frère  ;  Faustine,  si  cruel- 
lement frappée  depuis  trois  jours,  eût  tout  fait 
pour  sauver  celui  qu'elle  venait  de  livrer.  Tout  à 
coup,  une  fusillade  éclata,  crépitante  et  sinistre. 

—  Ah!  malheureuse!...  s'écria  la  jeune  fille. 

Et  elle  tomba  raide. 


FIN    DE    LA    PREMIERE    PARTIE 


DEUXIEME  PARTIE 


DEUXIÈME   PARTIE 


—  Madame  n'est  pas  encore  sortie?  dit-elle. 

—  Non,  Madame. 

—  Vous  l'avertirez  que  j'attends  ici.  Si  elle  le 
désire,  je  monterai. 

Le  valet  de  chambre  s'éloigna;  et  Nelly  s'assit 
dans  un  grand  fauteuil  bas,  le  voile  à  demi  relevé, 
plus  jolie  encore  à  vingt-sept  ans  qu'autrefois,  à 
dix-sept.  Elle  regardait  vaguement,  à  droite  et 
à  gauche,  les  meubles  et  les  tableaux  qui  peu- 
plaient la  silencieuse  solitude  du  salon.  M.  et 
M°"=  de  Gucssaint  habitaient  à  Paris  un  vaste  hôtel, 
dans  l'avenue  Kléber.  Au  rez-de-chaussée,  les 
salons,  la  salle  à  manger,  où  se  retrouvaient  les 
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goûts  rares  d'une  artiste  telle  que  Faustine;  au 
premier,  les  appartements;  et  plus  haut,  l'atelier 
que  la  jeune  femme  s'était  fait  installer,  en  sou- 
venir de  l'atelier  de  Chavry. 
Le  valet  de  chambre  reparut. 

—  Madame  est  encore  dans  son  boudoir.  Elle  prie 
madame  Percier  de  vouloir  bien  monter. 

Faustine  eut  un  cri  de  joie  en  voyant  son  amie. 

—  C'est  une  bonne  surprise.  Je  devais  aller  te 
prendre  et  je  ne  t'attendais  pas. 

—  Tu  ne  serais  venue  qu'à  trois  heures,  et  je  me 
sentais  tout  agacée.  Pense  donc  !  M.  Percier.  dai- 
gnant se  rappeler  que  ma  fête  tombait  demain, 
20  mars  1881  !...  Il  voulait  me  donner  un  bracelet. 

—  Il  n'a  pas  dû  insister  beaucoup,  répliqua 
Faustine  en  souriant.  Il  n"aura  pas  osé.  Je  t'assure 
que  tu  intimides  ton  mari  1  Alors,  il  est  parti  pour 
la  Bourse  ? 

—  Oui. 

—  En  emportant  le  bracelet? 

—  Oui. 

—  Pauvre  homme  '. 

—  Ne  le  plains  pas.  L'emploi  est  tout  trouvé.  Il 
le  donnera  à  M""  Aurélie. 

—  Jalouse  ! 

—  Jalouse?  non  pas. 
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—  Tu  mens! 

—  Nullement.  J'ai  une  véritable  reconnaissance 
pour  celte  jeune  personne.  Elle  fait  justement... 
toutes  les  choses  qui  m'ennuient. 

—  Qui  t'ennuient...  aujourd'hui! 

—  Aujourd'hui,  soit,  répliqua-t-elle,  en  rougis- 
sant un  peu.  Je  ne  suis  M""'  Percier...  que  le  jour, 
moi.  Or,  mon  mari  part  le  matin  pour  son  bureau, 
à  huit  heures  et  demie.  On  est  un  agent  de  change 
sérieux  ou  on  ne  l'est  pas.  Il  a  le  bon  goût  de  ne 
pas  pénétrer  dans  ma  chambre.  A  onze  heures  et 
quart,  il  rentre  pour  déjeuner.  C'est  le  moment 
des  intimités  tendres.  Trente  minutes  de  tête-à- 
tèle!  Il  mange  sa  côtelette,  il  me  parle  du  cours 
probable  de  la  Bourse,  et  il  m'offre  un  bracelet, 
comme  aujourd'hui.  Je  ne  le  revois  plus  que  le  soir 
à  sept  heures.  Nous  allons  au  théâtre,  ou  nous 
dînons  en  ville,  ou  je  passe  la  soirée  avec  toi.  A  mi_ 
nuit,  il  se  rend...  au  cercle,  à  ce  qu'il  prétend.  Un 
cercle...  à  cheveux  rouges!  présidé  par  M""  Aurélie, 
du  Gymnase.  Voilà  comme  nous  entendons  le 
ménage,  nous  autres;  comment  vivent  un  mari  et 
une  femme,  en  l'an  de  grâce  1881.  De  l'argent  à 
remuer  à  la  pelle;  l'Union  Générale  qui  fait  et 
refait  des  fortunes  en  vingt-quatre  heures;  des 
courses,  des  visites,  des  conversations  bêtes;  un  tas 
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de  banalités  qu'on  ne  pense  pas,  et  un  tas  de 
pensées  qui  sont  banales  :  tu  ne  trouveras  pas  là 
dedans  une  minute  de  tendresse,  une  apparence 
d'intimité,  ou  une  lueur  d'amour  ! 

M"'=  de  Guessaint  écoutait  son  amie,  en  la  regar- 
dant de  ses  grands  yeux  calmes.  C'était  bien  tou- 
jours la  Faustine  d'autrefois.  Dix  années  écoulées 
depuis  son  mariage  n'avaient  rien  enlevé  de  sa  jeu- 
nesse, de  sa  beauté,  du  charme  exquis  de  tout  son 
être.  Mais  la  créature  morale  avait  changé.  Dans 
son  regard,  dans  ses  gestes,  dans  ses  paroles,  dans 
ses  tristesses  subites,  on  sentait  quelque  chose  de 
brisé.  Son  mari  et  elle  ne  se  quittaient  pas;  on 
les  voyait  toujours  ensemble;  et  cependant,  on  re- 
marquait entre  eux  une  étrange  froideur.  Faustine 
avait  épousé  jadis  M.  de  Guessaint,  sans  l'aimer, 
pour  obéir  au  général;  six  mois  après  son  mariage, 
elle  ne  l'estimait  plus.  Que  se  passait-il  donc?  Per- 
sonne ne  le  savait,  excepté  Nelly.  Quels  vices 
cachait  cet  homme,  sous  ses  allures  de  mouton 
entêté?  D'ailleurs,  elle  vivait  peu  à  Paris  pendant 
ces  dix  ans.  D'abord,  un  long  séjour  en  Algérie, 
puis,  de  fatigants  voyages,  en  Egypte,  et  en  Asie. 
Toujours  accompagnés  de  Nelly,  M.  et  M"*'  de 
Guessaint  visitaient  les  pays  lointains  dont  on 
rêve  :  le  Caire,  Thèbes^  Memphis,  Khartoum,  la  cité 
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guerrière,  en  plein  Soudan.  Ils  revenaient  à  Paris, 
et  passaient  l'été,  l'automne  et  l'hiver  en  France, 
au  bord  do  la  mer.  Faustine  ne  voulait  plus  retour- 
ner à  Chavry,  qui  lui  rappelait  des  jours  si  doulou- 
reux. Puis,  ils  repartaient  encore  tous  les  trois. 
Cette  fois,  ils  commençaient  par  Vienne,  pour  finir 
par  Jérusalem.  Le  Danube,  le  Bosphore,  l'Asie  Mi- 
neure, la  Syrie  révélaient  tour  à  tour  aux  jeunes 
femmes  leur  poésie  et  leurs  mystères.  Faustine 
laissait  faire.  Vivre  ici  ou  là,  que  lui  importait? 
L'espérance  même  du  bonheur  n'existait  plus 
pour  elle.  Peut-être  trouvait-elle  une  distraction  à 
ses  lourds  ennuis  dans  ces  absences  éternelles, 
dans  ces  fatigues  suivies  de  repos,  dans  ces  pay- 
sages inconnus,  toujours  variés,  qui  se  déroulaient 
devant  elle.  Huit  ans  s'écoulaient  ainsi.  Brusque- 
ment, M.  de  Guessaint,  plus  géographe  que  jamais, 
toujours  préoccupé  de  découvertes,  de  conversa- 
tions avec  d'illustres  voyageurs,  s'installait  enfin 
à  Paris;  il  achetait  l'hôtel  de  l'avenue  Kléber;  il 
ouvrait  ses  salons,  il  recevait  beaucoup,  sans  que 
Faustine  et  lui  fussent  vraiment  mari  et  femme. 

Un  jour,  —  il  y  avait  deux  ans  de  cela,  —  Nelly, 
toujours  si  gaie,  était  entrée  chez  son  amie,  la 
mine  sérieuse. 

~  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  tu  as? 
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—  Je  viens  te  demander  un  avis. 

—  Lequel? 

—  Qui  me  conseilles-tu  d'épouser? 
Faust ine  restait  stupéfaite. 

—  Tu  veux  te  marier?  Toi! 

—  Oui. 

M™"  de  Guessaint  ne  comprenait  pas.  Se  marier, 
Nellyl  Elle  qui,  huit  ans  plus  tôt.  dans  les  allées 
du  parc  de  Chavry,  lui  disait  :  x  Je  veux  rester  fille  ;  » 
elle,  qui  pendant  ces  longues  courses  aventu- 
reuses, faites  contre  son  plaisir,  ne  les  quittait  pas 
un  instant:  elle  qui  raillait  si  finement  les  hommes 
pratiques,  amoureux  de  sa  dot,  ou  les  hommes 
sincères,  amoureux  de  sa  personnel  Faustine  dit 
une  seconde  fois  : 

—  Te  marier,  toi  ! 

Et  avec  un  accent  désolé: 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus,  Xelly?  Toi,  ma  con- 
fidente et  ma  sœur,  tu  veux  me  quitter?  Tu  connais 
mon  existence  vide,  mes  secrets  dégoûts,  le  désen- 
chantement de  tout  mon  être.  Tu  connais  tout  cela 
et  tu  m'abandonnes! 

Nelly,  prise  de  désespoir,  fondait  en  larmes.  Elle 
serrait  son  amie  dans  ses  bras. 

—  Je  t'aime  comme  toujours!  Plus  que  jamais, 
peut-être.  Mais  je  désire  me  marier. 
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M™-  de  Guessaint  restait  un  instant  la  lèvre 
entr'ouverte,   le   sourcil   froncé;    et,  nettement  : 

—  Il  y  a  eu  quelque  chose  entre  mon  mari  et 
loi? 

—  Non! 

—  Il  a  osé... 

—  Non!  non,  je  te  le  jure! 

—  Ah!  c'est  que  je  le  connais,  M.  de  Gues- 
saint ! 

Nelly  répliquait  doucement  : 

—  Moi  aussi,  je  sais  les  amertumes  de  ton  exis- 
tence, les  dégoûts  qui  t'ont  prise  après  les  pre- 
miers mois  de  ton  mariage,  et  comment  vous  vous 
êtes  séparés  d'un  commun  accord. 

—  Tu  te  maries,  parce  que  M.  de  Guessaint  a 
essayé  ?... 

—  Non  !  encore  une  fois,  je  te  le  jure  ! 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus. 

—  C'est  bien  simple,  mon  amie.  J'ai  une  situa- 
tion très  fausse  dans  le  monde.  Un  quart  d'institu- 
trice, un  quart  de  dame  de  compagnie,  et  une  moi- 
tié de  vieille  fille!  Je  ne  me  rendais  pas  compte  de 
tout  cela,  autrefois.  Ah!  nos  beaux  rêves  déjeunes 
filles,  à  Chavry.  Hélas!  les  rêves...  La  vie  a  tôt  fait 
de  les  effeuiller  brutalement.  Voilàlongtempsqueje 
réfléchis.  Je  ne  te  disais  rien.  A  quoi  bon  t'affliger? 

12 
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Faustine  essaya  de  convaincre  son  amie.  Impos. 
sible.  Elle  se  heurtait  à  une  volonté  inébranlable. 
La  jeune  fille  reprit  avec  sa  gaieté  rieuse  : 

—  Voyons  !  cherchons  un  peu  celui  que  je  pour- 
rais bien  épouser.  Il  y  a  M.  de  Lustry  :  trente  ans, 
fortune  médiocre,  visage  passable,  intelligence 
nulle.  M.  Harman:  fortune  considérable,  laideur... 
pareille  à  la  fortune,  intelligence  passable.  M.  Per- 
cier,  agent  de  change  ;  visage  bon  enfant,  intelli- 
gence fine,  excellent  garçon,  homme  d'esprit. 

—  Pourquoi  ne  me  cites-tu  que  ces  trois  noms- 
là? 

—  Parce  que  ces  messieurs  sont  les  seuls  qui 
aient  formulé  une  demande  en  mariage. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  réOéchir.  Je  te  répondrai 
plus  tard. 

Alors  elle  observa,  curieuse,  les  allures  de  M.  de 
Guessaint  et  de  Nelly.  Jusqu'alors,  pendant  leurs 
voyages,  elle  avait  bien  remarqué  que  M"''  Fores- 
tier haïssait  Henry.  Elle  avait  cru  que  cette  haine 
contre  le  mari  venait  de  la  tendresse  pour  la 
femme.  Mais  pourquoi,  après  quelques  mois  de  sé- 
jour à  Paris,  Nelly  prenait-elle  brusquement  cette 
résolution  inattendue? Pendant  plusieurs  semaines, 
M™''  de  Guessaint  poursuivit  son  investigation  pa- 
tiente, et  ne  découvrait  rien.  Elle  pensa  qu'après 
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tout,  Nelly  avait  peut-être  raison.  Les  rêves  qu'une 
jeune  fille  caresse  ne  se  continuent  pas  dans  la  vie. 
Un  peu  de  fumée  :  la  brise  vient,  et  ce  pou  s'envole. 
Devant  les  insistances  de  M'"=  Forestier  il  fallait 
prendre  un  parti.  Faustine,  après  avoir  étudié  avec 
soin  les  trois  prétendus,  se  décida  pour  M.  Percier. 
Elle  connaissait  bien  ses  défauts,  mais  elle  estimait 
ses  qualités.  Un  homme  bon,  sûr,  loyal,  trèsamou- 
reux  de  Nelly;  trop  timide  peut-être.  Le  mariage 
se  fît.  M.  Percier,  très  épris,  entourait  sa  jeune 
femme  de  prévenances  et  d'adorations  qu'elle  re- 
cevait avec  une  raillerie  tendre.  Pendant  dix-huit 
mois,  le  ménage  sembla  fort  heureux.  Tout  à 
coup,  M.  Percier  imita  M.  de  Guessaint.  Jamais 
chez  lui  ;  galant  avec  toutes  les  femmes,  excepté 
avec  la  sienne.  Bientôt  cependant,  le  monde  re- 
marqua une  grande  différence  entre  les  deux 
hommes.  On  ne  connaissait  pas  de  liaison  fixe  au 
géographe  passionné.  Tantôt  celle-ci,  tantôt  celle- 
là.  Toutes  les  femmes  lui  paraissaient  bonnes.  Une 
fille  de  chambre  bien  accorte  et  une  cocotte  bien 
en  chair,  l'actrice  de  petit  théâtre  et  la  mondaine 
compromise,  les  grandes  dames  douteuses  et  les 
petites  dames  certaines,  il  allait  de  l'une  à  l'autre 
avec  un  égal  sans-gêne  et  une  inconsciente  immo- 
ralité. L'aiicnt  de  change,  au  contraire,  mettait  do 
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l'ordre  dans  son  désordre.  Son  choix  se  fixait  bien- 
tôt. Et  maintenant,  fout  Paris  le  désignait  comme 
l'henreux  possesseur  de  M'"'  Aurélie  Brigaut,  du 
Gymnase. 

Ainsi  se  dispersaient  h  tous  les  vents  les  rêves, 
les  désirs  et  les  illusions  de  ces  deux  charmantes 
créatures.  Faustino  était  mal  mariée;  Nelly  sem- 
blait l'être.  IVlais  celle-ci  gardait  encore  une  espé- 
rance vague  et  inavouée.  Elle  ne  s'en  expliquait 
que  rarement  avec  son  amie  :  peut-être  parce 
qu'elle  lisait  difficilement  en  elle-même.  Faustine, 
elle,  était  la  créature  brisée  chez  laquelle  rien  ne 
vibre  plus.  Excepté  Nelly,  il  n'existait  pas  un  être 
qu'elle  aimât  profondément.  Difficile  dans  ses 
amitiés,  elle  passait  à  travers  le  monde,  inspirant 
un  grand  respect  à  tous,  une  craintive  sympathie 
à  quelques-uns.  On  connaissait  son  talent  de 
peintre.  Si  elle  eût  daigné  exposer,  elle  fût  rapide- 
ment devenue  célèbre.  Mais  elle  craignait  le  bruit 
soulevé  autour  de  son  nom.  D'ailleurs,  elle  ai- 
mait mieux  rêver  ses  œuvres  que  les  créer.  Les 
désillusions  de  l'existence  éteignaient  lentement  la 
divine  flamme  d'artiste  qui  brûlait  dans  son  âme. 
Elle  donnait  ses  tableaux  à  ses  amis,  à  ses  con- 
naissances. Quelques  peintres,  des  critiques  déli- 
cats, s'étonnaient  qu'une  femme  douée  d'un  si  haut 
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talent,  affectât  de  le  dissimuler.  Un  illustre  paysa- 
giste lui  disait  un  jour  : 

—  Je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les  compli- 
ments,  Madame.  Je  ne  me  permettrais  pas  de 
vous  en  adresser  un.  Mais  quel  dommage  que  vous 
soj^ez  si  modeste,  ou  si...  orgueilleuse! 

—  Ce  n'est  ni  de  la  modestie  ni  de  l'orgueil, 
Monsieur.  C'est  de  l'indifîérence.  J'ai  des  idées  par- 
ticulières peut-être,  mais  très  nettes.  A  chacun  son 
métier.  Il  est  naturel  que  les  hommes  poursuivent 
la  gloire.  Les  femmes  ne  doivent  chercher  que 
l'oubli;  j'entends  l'oubli  du  monde.  Le  bruit  n'est 
pas  fait  pour  elles. 

—  Avec  de  pareilles  idées,  vous  ne  devez  pas  être 
heureuse. 

—  Bah  !  qui  est  heureux?  Il  faut  envier  ceux  qui 
possèdent  le  repos.  Le  repos,  c'est  déjà  la  moitié 
du  bonheur. 

Elle  vivait  ainsi,  plutôt  résignée  que  triste,  ne 
livrant  ses  pensées  intimes  qu'à  Nelly.  Femme  du 
monde  parfaite,  dédaigneuse  des  succès  brillants, 
glacée  par  sa  maison  froide,  elle  eût  dépéri  de 
chagrin  peut-être,  sans  les  idées  vagues  de  mysti- 
cisme qui  la  soutenaient.  Aussi,  connaissant  les 
rancœurs  des  existences  brisées,  elle  se  jurait  de 
tout  faire  pour  que  Nelly  fût  heureuse.   Elle  ne 
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s'expliquait  pas  cette  brouille  survenue  entre 
M.  Percier  et  sa  femme.  Elle  les  surveillait  l'un  et 
l'autre,  faisant  son  profit  des  confidences  de  son 
amie.  Ce  jour-Là,  quand  celle-ci  lui  eut  conté  l'his- 
toire du  bracelet,  Faustine  voulut  en  avoir  le  cœur 
net. 

—  Tu  dînes  à  la  maison  ce  soir,  n'est-ce  pas, 
Nelly? 

—  Oui,  mais  probablement  seule.  Mon  mari  m'a 
prévenue  que  des  affaires  sérieuses...  oh!  très  sé- 
rieuses, le  priveraient  peut-être  de  l'honneur...  Tu 
sais  que  tu  lui  fais  une  peur  bleue,  à  cet  agent  de 
change  débauché? 

Faustine  souriait. 

—  Eh  bien,  tu  lui  diras,  à  cet  agent  de  change 
débauché,  que  je  compte  absolument  sur  lui.  Tu 
m'entends?  Je  lui  ordonne  de  venir. 

—  Oh!  il  t'obéira,  va! 

Nelly  retira  son  chapeau,  et,  passant  son  bras 
autour  de  la  taille  de  son  amie,  elle  ajouta  : 

—  Nous  devions  sortir,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
fais-moi  un  plaisir  :  ne  sortons  pas.  Montons  dans 
l'atelier,  et  passons  notre  après-midi  à  bavarder 
comme  à  Chavry. 

—  Je  veux  bien. 

Cette  vaste  pièce  rappelait  l'atelier  du  château. 
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Depuis  qu'elle  avait  pris  en  aversion  la  propriété 
familiale,  Faustine  voulait  au  moins  voir  autour 
d'elle  ce  qui  restait  des  souvenirs  immobiles  d'au- 
trefois. Les  objets  d'art,  les  meubles  sombres,  les 
statues,  les  tableaux,  les  portraits  d'Etienne  et  du 
général,  se  retrouvaient  là,  moins  bien  éclairés 
dans  la  lueur  grise  de  Paris.  En  entrant,  Nelly  lit 
une  révérence  ironique  à  la  «  Dame  à  la  bague  ». 

—  Vittoria  Orsini,  jeté  salue!  dit-elle  avec  son 
rire  espiègle. 

—  Pauvre  Vittoria  Orsini  ! 

—  Te  rappelles-tu  les  folies  que  tu  me  débitais? 
Ton  histoire  ne  ressemble  guère  à  celle  de  la  «  Dame 
à  la  bague  »  !  Tu  ne  mourras  jamais  d'amour,  ma 
pauvre  chérie.  Voyons,  fais-moi  une  confidence. 

—  Quelle  confidence? 

Elle  s'asseyaient  l'une  ;\  coté  de  l'autre,  dans  un 
coin  sombre  de  l'atelier,  sur  le  divan  large. 

—  Toi  qui  passes  à  travers  la  vie,  calme  et  dé- 
daigneuse, n'as-tu  jamais  rencontré  un  homme  qui 
t'ait  frappée? 

—  Frappée? 

—  Oui;  par  sa  beauté,  par  son  intelligence,  par 
son  esprit;  enfin,  qui  ait  produit  sur  toi  cette  im- 
pression indécise  qui  pourrait  peut-être  devenir  de 
l'amour? 
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M™'"  de  Guessaiiit  ne  souriait  plus.  Comme  d'ha- 
bitude, quand  une  pensée  l'occupait,  elle  restait 
immobile,  droite,  les  sourcils  froncés. 

—  Tu  veux  que  je  sois  bien  franche?  dit-elle  en 
regardant  son  amie. 

—  Ne  l'es-tu  pas  toujours  avec  moi? 

—  Certes.  Mais  tu  désires  que  je  te  fasse  l'aveu 
que,  souvent,  on  n'ose  pas  se  faire  à  soi-même? 

—  Mon  Dieu,  Faustinc,  que  tu  m'intrigues! 

—  Crois-tu  au  «  coup  de  foudre  »? 

—  Celui  de  Stendhal?  L'impression  immédiate 
et  profonde  produite  par  la  créature  qu'on  aimera? 
Oui,  j'y  crois. 

—  Eh  bien,  j'ai  failli  l'éprouver. 
]^me  percier  jeta  un  cri. 

—  Toi! 

—  Oui,  moi. 

—  Je  ne  rêve  pas?  C'est  bien  ma  Faustine  qui 
parle?  Tu  pourrais  être  amoureuse,  toi,  ma  chère 
statue? 

Le  sourire  de  M™'=  de  Guessaint  devenait  très 
doux. 

—  Il  suffit  de  rencontrer  Pygmalion,  et  la  statue 
devient  femme,  murmura-t-elle....  Écoute  mon  his- 
toire. Elle  n'est  pas  longue.  Tu  te  rappelles  notre 
séjour  à  Rome,  en  1878?  Quelles  journées  enchan- 
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teresses  pour  nous  deux!  Un  peu  fatigantes,  par 
exemple.  Pendant  la  dernière  quinzaine,  un  après- 
midi,  j'entrai  toute  seule  pour  rêver  à  mon  aise 
dans  la  chapelle  du  petit  couvent  de  San  Onofrio, 
sur  le  Janicule,  au-dessus  de  la  porte  San  Spirito, 
au  delà  du  Tibre.  Ma  prière  faite,  j'allai  droit  à  cette 
Vierge  de  Léonard  de  Vinci,  que  je  voulais  étudier, 
tu  te  rappelles? Deux  jeunes  gens  arrivèrent  pres- 
que aussitôt  et  s'assirent  près  de  moi,  sans  me  voir  : 
l'ombre  m'enveloppait.  L'un,  brun;  l'autre,  blond. 
Le  brun  dit  :  «  Tiens!  m.on  cher,  voilà  le  baptis- 
tère que  tu  devrais  dessiner.  »  Le  blond  regarda 
et  répliqua  d'un  air  indifférent  :  «  Peut-être.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  cet  art  italien  du  dix-huitième 
siècle.  A  cette  époque-là,  vois-tu,  le  génie  est  mort. 
Pauvre  Italie!  Quel  peuple,  sans  la  papauté!  »  Le 
brun  riait  :  «  Allons,  tais-toi,  démagogue!  »  Le 
blond  riait  tout  haut  maintenant,  et  d'une  manière 
que  je  trouvais  môme  fort  indécente.  «  Ni  déma- 
gogue ni  autre  chose,  tu  sais  bien.  Rien  qu'artiste! 
Je  me  moque  pas  mal  de  la  politique!  »...  (Et  il 
se  servait  d'une  expression  plus  énergique  que 
celle-là,  ma  bonne  Nelly  !)  «  Non,  il  y  a  ici  autre 
chose  qui  me  plaît.  Veux-tu  venir  avec  moi?» 

«  —  Je  t'ai  dit  que  je  ne  pouvais  te  donner  qu'un 
quart  d'heure.  Tu  sais  que  j'ai  rendez-vous  avec  ma 
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petite  Transtévérine.  »  Le  blond  riait  encore.  Déci- 
dément, il  paraissait  très  gai.  «  Embrasse-la  de  ma 
part.  Si  elle  a  une  amie  jolie,  très  jolie,  conseille- 
lui  de  l'amener.  Depuis  le  départ  de  ma  danseuse, 
j'ai  le  cœur  libre.  » 

—  Il  disait  cela  dans  une  chapelle  ? 

—  Un  vrai  parpaillot,  ma  chère  !  Ils  s'en  allèrent 
au  bout  de  dix  minutes.  Moi,  quelque  temps  après, 
j'entrai  dans  le  promenoir  du  couvent,  pour  res- 
pirer un  peu  de  soleil.  ïu  sais  comme  il  est  joli, 
ce  promenoir.  Qu'est-ce  que  je  vois,  devant  une 
délicieuse  statuette?  Mon  jeune  homme  blond.  Il 
dessinait  appuyé  contre  une  colonne.  Au  bruit  de 
mes  pas,  il  tourna  la  tête  et  me  salua.  Ensuite  il 
me  regarda  assez  fixement  et  fit  un  geste  pour  s'en 
aller.  Il  fermait  son  calepin  et  partait  déjcà,  quand 
je  lui  dis  :  «  Ne  vous  dérangez  pas.  Monsieur.  » 
En  m'entendant  parler  français,  sa  gaieté  revint  : 
«  Vous  êtes  Parisienne,  Madame?  Moi  aussi!  J'ai 
vu  cela  tout  de  suite  à  votre  accent.  Nous  autres 
Parisiens,  nous  nous  reconnaîtrions  au  Congo  !  » 

—  Et  tu  permettais  à  ce  monsieur,  assez  mal  élevé 
en  somme,  de  te  parler  sans  t'être  présenté  ? 

—  Oh!  en  voyage...  Et  puis...  (M™'' de  Guessaint 
rougit)  je  ne  sais  quel  charme  me  retenait  dans 
l'allée  de  ce  promenoir.  Très  beau,  mon  inconnu. 
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Un  grand  blond,  de  vingt  ou  vingt-deux  ans,  avec 
des  yeux  bleus  étincelants  et  un  front  superbe. 

—  Faustine,  tu  m'abasourdis. 

M"«  de  Guessaint  souriait  toujours,  mais  une  pen- 
sée illuminait  maintenant  son  sourire. 

—  Tu  seras  bien  plus  stupéfaite  encore  dans  cinq 
minutes.  Figure-toi  que  je  suis  restée  une  demi- 
heure  avec  mon  artiste.  Car  c'était  un  artiste,  un 
élève  de  l'École  de  Rome,  un  grand  prix  de  sculp- 
ture. Et  une  gaieté,  ma  chère!  Il  riait  de  tout, 
d'un  bon  rire  loyal  et  franc.  Il  faisait  des  mots  qui 
m'égayaient  malgré  moi.  Car  tu  penses  bien  que  je 
ne  disais  pas  grand'chose  :  j'écoutais.  Il  me  racon- 
tait que,  depuis  deux  ans,  il  ne  bougeait  pas  de 
Rome.  Il  la  connaissait  bien,  sa  Ville  Éternelle  1  Sur 
le  bout  du  doigt.  Les  églises,  les  salons,  les  chefs- 
d'œuvre,  les  racontars  du  Quirinal  et  les  histoires  du 
Vatican,  les  amours  de  la  grande  dame  et  celles  de 
l'actrice,  il  disait  tout  avec  une  verve  endiablée.  Je 
le  trouvais  charmant.  Et  en  m'en  allant,  je  me  fai- 
sais tout  bas  un  aveu  :  c'est  qu'il  serait  facile  d'ai- 
mer un  être  jeune,  loyal  et  enthousiaste  comme 
celui-là  I 

Nelly  riait  aux  éclats. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  demandé  son  nom? 

—  Il  ne  m'a  pas  demandé  le  mien. 
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—  11  n'aurait  plus  manqué  que  ça!  Et  tu  ne  l'as 
pas  revu  ? 

—  Jamais. 

—  Tu  le  rappelles  bien  son  visage? 

—  Très  nettement.  Je  le  reconnaîtrais  tout  de 
suite. 

Nelly  riait  toujours. 

—  Mon  Dieu,  que  je  serais  donc  contente  si  tu  le 
revoyais  I 

—  Tu  crois  que  je?...  Tu  te  trompes,  va,  j'en  ai 
bien  fini  avec  l'amour.  On  peut  avoir  une  rêverie, 
un  trouble  d'une  heure.  Mais  plus!... 

Nelly  soupira  : 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  désagréable,  l'amour! 
Faustine  ne  souriait  plus. Elle  fronçait  les  sourcils. 

—  L'amour?  ah!  ne  m'en  parle  pas,  tiens! 
Certes,  je  n'aimais  pas  M.  de  Guessaint  quand  je 
l'ai  épousé.  Mais  je  l'estimais.  Il  s'associait,  d'ans 
ma  pensée,  à  la  mort  de  mon  père,  à  la  mort  de 
ce  pauvre  Etienne.  Quel  désenchantement  !  Tu  la 
connais,  cette  nuit  de  noces...  Le  cœur  s'indigne, 
toutes  les  pudeurs  se  révoltent!...  On  se  dit  : 
«  C'est  donc  ça  l'amour?»  Enfin  on  se  résigne.  Et 
quelques  semaines  après,  on  trouve  celui  qui  est 
votre  mari  caressant  une  femme  de  chambre;  et 
après  la  femme  de  chambre,  une  actrice;  et  après 
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l'actrice,  une  fille...  Pouah!...  Ils  ne  comprennent 
rien,  les  hommes!  Ils  ne  comprennent  pas  que  ce 
qu'ils  appellent  l'amour  n'est  admissible  qu'avec 
l'absolue  fidélité.  Serrer  dans  ses  bras  un  être  sali 
par  une  autre,  et  qui  vous  apporte  des  lèvres  où  sont 
à  peine  essuyés  des  baisers  suspects...  Ah!  c'est 
ignoble! 

—  Le  fait  est  que  M.  de  Guessaint... 

—  Jelehais,  tiens...  Non  pas  de  m'avoir  trompée! 
Je  ne  l'aimais  pas.  Quand  on  connaît  la  trahison, 
on  n'est  plus  la  femme  de  son  mari,  voilà  tout.  Je 
le  hais,  parce  qu'il  m'a  arraché  toutes  mes  illu- 
sions, et  jusqu'à  l'estime  que  j'avais  pour  lui.  Il 
m'a  montré  l'amour  comme  une  sorte  d'accouplé-' 
ment  bestial,  où  le  cœur  n'entre  pour  rien.  Quand 
je  l'ai  vu  promener  ses  caresses  de  l'une  à  l'autre, 
le  dégoût  m'a  prise.  Je  me  suis  dit  que  tous  les 
hommes  ressemblaient  peut-être  à  celui-là. 

Nelly  se  taisait,  connaissant  les  tristesses  de  son 
amie.  Lorsque  Faustine  cédait  à  ses  dégoûts,  tout 
doucement,  elle  changeait  la  conversation,  gui- 
dant peu  à  peu  la  pauvre  femme  vers  des  pensées 
nouvelles.  Cependant,  la  journée  s'écoulait.  Sou- 
dain Nelly  dit  vivement  : 

—  Quelles  bonnes  heures  je  te  dois  !  J'ai  retrouvé 
pour  un  moment  nos  chères  intimités  disparues. 

13 
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Si  nous  prenions  l'air,  maintenant?  Yeux-tu  que 
nous  allions  faire  un  tour  au  Bois? 

—  Volontiers.  Mais  tu  m'amèneras  ton  mari  ce 
soir? 

—  Tu  y  tiens  donc  beaucoup?  s'écria  M"^  Percier 
d'un  ton  moqueur. 

—  Beaucoup. 

—  Pauvre  homme  !  Il  sera  flatté  à  la  fois  et  inti- 
midé. Enfin,  nous  verrons. 


II 


—  C'est  admiiY/ble!  admirable! 

—  Vraiment,  Merson? 

—  Vous  verrez! 

—  Qu'est-ce  que  dit  M.  de  Merson?  demanda 
Nelly.  Une  nouvelle?  Il  doit  être  bien  informé. 

C'était  la  spécialité  de  ce  mondain  aimable,  très 
potinier  mais  pas  du  tout  méchant;  spirituel,  quoi- 
qu'il cherchât  son  esprit;  alerte,  quoiqu'il  fût  un 
peu  gras.  A  Paris,  chacun  porte  une  étiquette,  et 
quand  une  fois  le  monde  a  collé  cette  étiquette  sur 
le  dos  d'un  homme,  personne  n'oserait  plus  l'en- 
lever. M.  de  Merson  connaissait  toutes  les  nouvelles, 
tous  les  potins;  ce  qui  est  vrai,  et  même  ce  qui  ne 
Test  pas;  les  jours  de  grande  séance,  il  entrait  le 
premier  à  la  Chambre  ;  et  les  soirs  de  grande  pre- 
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mière,  il  sortait  le  dernier  de  TOpéra.  31'^"=  X. , .  avait- 
elle  rompu  avec  le  duc?  On  demandait  à  Merson. 
La  première  du  Gymnase  serait-elle  retardée?  On 
demandait  encore  à  Merson.  Le  favori  pour  la  course 
de  demain,  l'étoile  inconnue  de  l'Opéra-Comique, 
le  poète  qu'on  répétait  à  l'Odéon,  le  peintre  qui  se- 
rait célèbre  la  semaine  prochaine  :  tout  ce  monde-là 
appartenait  à  Merson.  On  achevait  le  dîner  dans 
l'hôtel  de  l'avenue  Kléber  :  un  de  ces  dîners  pari- 
siens où  l'esprit  va,  vient,  vif  et  brillant,  effleurant 
tous  les  sujets  sans  en  creuser  un  seul,  le  scandale 
d'hier  et  l'aventure  de  demain,  l'anecdote  finement 
contée  et  le  livre  à  la  mode.  Naturellement,  Mer- 
son, apportait  une  primeur;  et  il  répétait,  légè- 
rement renversé  sur  sa  chaise,  en  appuyant  sur 
Va: 

—  C'est  admirable  1 

—  Quoi  donc?  demanda  M.  de  Guessaint. 

—  L'envoi  de  Jacques  Rosny  au  Salon.  Je  l'ai  vu 
ce  matin,  dans  son  atelier. 

En  entendant  parler  de  Jacques  Rosny,  le  doc- 
teur Grandier,  placé  à  la  droite  de  Faustine,  tourna 
vivement  la  tête. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  s'écria-t-il;  j'en 
suis  bien  heureux.  Jacques  est  un  des  êtres  que 
j'aime  le  plus  au  monde. 
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—  Vous  le  connaissez  donc  beaucoup,  mon  cher 
docteur?  lui  demanda  M"^  de  Guessaint. 

—  Depuis  dix  ans:  Jacques  en  avait  seize.  Je  l'ai 
soigné  quand  il  a  été  blessé  pendant  la  guerre. 

—  A  seize  ans!  dit  Faustine. 

—  A  seize  ans.  Blessé  et  médaillé  militaire.  Sa- 
vez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu,  quand  je  le  grondais 
de  s'être  engagé  si  jeune?  «  Le  jeune  Bara  avait 
quatorze  ans.  Je  pouvais  bien  faire  comme  lui.  » 

—  Mais  c'est  superbe  !  reprit  M"""  de  Guessaint, 
les  yeux  brillants. 

Cette  fille  de  soldat  tressaillait  au  récit  d'un  jeune 
héroïsme. 

On  arrivait  à  ce  moment  d'un  bon  dîner  où,  vo- 
lontiers, on  se  donne  le  plaisir  égoïste  d'écouter 
les  autres;  et  le  docteur  parlait  bien,  avec  une  cha- 
leur pittoresque  :  son  scepticisme  de  savant  la  tié- 
dissait un  peu,  mais  pas  plus  qu'il  ne  convenait.  Il 
continua,  au  milieu  de  l'attention  générale  : 

—  Il  a  peiné  dur,  allez!  Prix  de  Rome  à  vingt 
et  un  ans,  célèbre  à  vingt-trois,  par  l'envoi  au 
Salon  de  sa  fameuse  Dalila  ;  décoré  à  vingt-quatre 
pour  sa  Statue  de  Baycml,  il  travaillait  depuis  deux 
ans  à  cette  œuvre  nouvelle  dont  parle  Merson. 
Vous  verrez,  vous  verrez!  Son  Vercingétoiix  vaincu 
aura  un   succès  fou!  Avec  Paul  Dubois,   Chapu, 
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Antonin  Morcié  et  deux  ou  trois  autres,  Jacques  sera 
l'un  des  maîtres  de  la  sculpture  contemporaine. 
J'en  suis  bien  heureux,  car  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur. 

M"""  de  Guessaint  fit  un  léger  signe  à  son  mari  ; 
on  se  leva  pour  passer  au  salon. 

—  Alors,  c'est  vraiment  un  grand  artiste?  dit- 
elle  en  prenant  le  bras  de  M.  Grandier.  Vous  savez, 
j'ai  voyagé  pendant  longtemps.  Je  ne  connais 
aucune  des  œuvres  de  Jacques  Rosny. 

—  Un  grand  artiste,  oui.  Et  quel  homme  char- 
mant! Un  mélange  de  gaieté  et  d'enthousiasme, 
une  exaltation  de  poète,  avec  les  paradoxes  amu- 
sants d'un  gamin  de  Paris! 

Faustine  écoutait,  intéressée  comme  toujours 
par  l'art  et  par  les  artistes. 

—  Vous  partagez  l'avis  de  M.  de  Merson  sur  son 
envoi  du  Salon  de  cette  année  ? 

—  Absolument. 

—  Vous  devriez  aller  voir  cela,  chère  madame, 
dit  Merson  en  s'approchant.  Un  grand  peintre 
comme  vous  ne  doit  pas  rester  indifférente  aux 
chefs-d'œuvre. 

—  Taisez-vous.  Je  n'aime  pas  les  banalités. 

—  Merson  dit  vrai,  reprit  le  docteur  Grandier. 
Une  idée   :   venez   avec    moi  visiter   l'atelier  de 
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Jacques  Rosny.  Vous  ne  serez  pas  la  seule.  C'est 
une  faveur  très  recherchée. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  indiscret  ?  Je  ne  le  connais 
pas  du  tout. 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  l'un  de  ses  meil- 
leurs amis,  chère  madame.  Il  sera  enchanté  d'avoir 
l'honneur  de  vous  recevoir. 

—  Je  t'en  prie,  Faustine,  accepte  l'offre  gracieuse 
de  M.  Grandier!  s'écria  Nelly.  Je  t'accompagnerai; 
et  cela  me  fera  tant  de  plaisir  1 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  ma  chérie.  Je  vous 
remercie,  mon  bon  docteur:  vous  êtes  aimable  et 
charmant  comme  toujours.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  dérangiez.  M"""  Percier  et  moi  nous  pas- 
serons vous  prendre  après  demain,  à  trois  heures. 
Gela  vous  convient-il  ? 

—  Parfaitement. 

—  Est-ce  que  vous  accompagnez  votre  femme, 
Guessaint  ? 

Le  maître  de  maison  tourna  la  tête  en  s'entendant 
appeler. 

—  Non  ;  je  ne  suis  pas  libre.  Une  séance  à  la 
Société  de  géographie. 

—  Naturellement  !  Vous  êtes  préoccupé  depuis 
quelque  temps.  Est-ce  que  vous  songeriez  à  quelque 
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—  Peut-être. 

Pendant  que  le  whist  s'organisait,  Faustine  s'ap- 
procha de  M.  Percier,  très  muet  jusque-là,  et  qui 
causait  dans  un  coin,  à  voix  basse. 

—  Je  vous  enlève,  dit-elle  en  souriant. 

—  Madame... 

Elle  prit  son  bras  et  l'emmena  dans  son  boudoir. 
Là,  le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle  : 

—  Vous  le  voyez,  cher  monsieur,  je  vous  accorde 
un  tête-à-tête. 

L'infidèle  époux  de  Nelly  ne  semblait  pas  tenir 
beaucoup  à  cette  faveur.  Félix  Percier,  à  trente 
ans,  en  paraissait  vingt-cinq.  Ses  cheveux  châtains, 
ses  yeux  clairs,  intelligents  et  doux,  son  teint  rosé, 
lui  donnaient  l'air  d'un  tout  jeune  homme.  De  taille 
moyenne,  assez  élégant  de  manières,  il  ne  lui  man- 
quait que  du  courage  pour  avoir  de  l'esprit.  Mais 
pour  être  spirituel,  il  faut  parler,  et  Félix  n'osait 
pas.  Une  timidité  nerveuse  le  paralysait.  D'une  fa- 
mille bourgeoise,  honorable  et  riche,  il  avait  suc- 
cédé de  bonne  heure  à  son  père,  agent  de  change  fort 
estimé.  Habile  en  affaires,  très  travailleur,  d'une  pro- 
bité rigoureuse,  il  avait  augmenté  bien  vite  sa  for- 
tune première.  Un  jour,  il  s'était  épris  de  Nelly  Fo- 
restier; et,  transporté  d'amour,  il  avait  triomphé 
de  sa  timidité  pour  enlever  cette  jolie  fille  d'assaut, 
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comme  une  place  forte.  Depuis  quelques  mois,  on 
s'étonnait  de  voir  ce  garçon  honnête  et  laborieux 
changer  brusquement  d'existence.  Il  délaissait  sa 
maison  et  s'affichait  presque  avec  une  maîtresse 
avouée.  Pourquoi?  On  ne  le  savait  pas  :  et  c'est  ce 
que  Faustine  voulait  savoir.  Elle  devinait  dans  ce 
drame  intime  bien  des  petits  secrets  que  n'osait 
pas  lui  confier  Nelly.  Quand  elle  arriva  dans  le  bou- 
doir, au  bras  de  l'agent  de  change,  la  jeune  femme 
eut  un  sourire.  M.  Percicr  semblait  affreusement 
gêné. 

—  Maintenant,  causons,  reprit-elle.  Votre  femme 
vous  a  dit  que  je  vous  ordonnais  de  venir  ce  soir? 
Sans  cela,  vous  l'auriez  abandonnée,  n'est-ce  pas? 

—  Madame... 

—  Ne  mentez  pas.  Je  vous  connais  bien.  Vous 
êtes  un  excellent  garçon,  et  je  sais  que  vous  aimez 
Nelly.  Aussi  je  ne  comprends  pas  votre  conduite. 
Monsieur  Percier,  pourquoi  trompez-vous  votre 
femme  ? 

A  cette  question  imprévue  et  un  peu  comique, 
le  visage  de  l'agent  de  change  trahit  un  embarras 
excessif.  Il  se  levait  déjà,  ne  sachant  que  dire; 
M™'^  de  Guessaint  le  contraignit  à  s'asseoir  de  nou- 
veau. 

—  Non,  non,  vous  me  répondrez.  Je  veux  en 

13. 
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avoir  le  cœur  net.  D'abord,  aux  premiers  bruits 
vagues  de  votre...  trahison,  j'ai  hoché  la  tête.  Je 
n'y  croyais  pas.  Nelly  était  toujours  aussi  gaie; 
rien  ne  m'autorisait  à  m'occuper  de  son  existence 
intime.  Aujourd'hui,  c'est  différent.  Je  seus  bien 
que,  sous  sa  gaieté,  votre  femme  souffre.  Or,  on 
ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  vous  l'aimez. 

Félix,  très  rouge,  courbait  la  tête  comme  un 
coupable. 

—  Oui,  c'est  ma  conviction,  reprit-elle.  Alors, 
pourquoi  la  trompez-vous?  Je  veux  que  Nelly  soit 
heureuse.  Vous  êtes  un  honnête  homme  ;  elle  est 
une  honnête  femme.  Vous  tenez  tous  les  deux 
votre  bonheur  à  portée  de  la  main.  D'où  vient  que 
vous  désertez  votre  maison,  et  qu'on  vous  voit  dans 
une  baignoire,  au  Vaudeville,  avec  M'^^  Aur... 

—  Madame!  je  vous  en  supplie  !... 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  amie?  Je  vous 
demande  une  confidence  complète.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  Nelly  ne  m'a  point  fait  la  sienne. 
Les  femmes,  même  lorsqu'elles  sont  intimement 
liées,  ont  la  pudeur  craintive  de  certains  aveux. 
Croyez-moi,  c'est  dans  votre  intérêt  que  je  parle. 
Vous  êtes  intimidé?  Sachez  qu'on  ne  doit  jamais 
être  timide  avec  les  gens  qui  vous  témoignent  de 
la  sympathie.  Vous  ne  pouvez  rien  me  raconter 
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ce  soir,  je  le  pense  bien.  Mais  venez  me  voir... 
Ah!  vous  êtes  pris  toute  la  journée,  c'est  vrai.  Eh 
bien,  venez  me  voir  dimanche  prochain,  après 
votre  déjeuner.  C'est  une  amie  qui  vous  parle  : 
Vous  me  répondrez  comme  à  une  amie...  voulez- 
vous? 

Faustine  parlait  avec  sa  gravité  douce  qui  sédui- 
sait tout  le  monde.  L'embarras  de  M.  Percier  se 
fondait  peu  à  peu.  Il  eut  un  élan  de  gratitude  envers 
cette  charmante  femme,  et  lui  tendit  la  main. 

—  Merci,  Madame.  Yous  êtes  bonne  comme  la 
bonté.  Je  viendrai,  et  je  vous  raconterai  tout  ;  seu- 
lement, c'est...  c'est  assez  difficile  à  dire. 

—  Voilà  que  vous  vous  troublez  à  l'avance  !  Vous 
verrez  que  tout  est  facile  à  dire,  quand  on  dit  tout 
franchement.  Maintenant,  redonnez-moi  votre  bras 
et  reconduisez-moi  au  salon. 

Nelly  s'approcha  curieusement  de  Faustine. 

—  Tu  viens  de  causer  avec  mon  mari? 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  fait  ses  confidences? 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  brillaient  de  malice 
et  de  curiosité.  Elle  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Peut-être  comprenait-elle  vaguement  la  cause  du 
succès  remporté  par  M""  Aurélie  sur  le  cœur  de  son 
mari.  Il  se  cachait  là-dessous  un  petit  mystère  sur 
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lequel  elle  ne  s'expliquait  pas  volontiers.  Faustine 
la  regardait  avec  une  tendresse  infinie  ;  et  ses  yeux 
voulaient  dire  :  «  Si  moi  je  ne  suis  pas  heureuse, 
toi,  du  moins,  je  veux  que  tu  le  sois.  » 

On  se  retira  de  bonne  heure.  Chacun  savait  que 
Faustine  aimait  la  solitude.  De  coutume,  elle  échan- 
geait un  salut  assez  froid  avec  Henri  ;  puis  le  mari 
et  la  femme  se  séparaient.  Ce  soir-là,  au  lieu  de  sou- 
haiter le  bonsoir  à  Faustine,  M.  de  Guessaint  resta. 

—  Je  voudrais  causer  quelques  minutes  avec 
vous,  ma  chère  amie,  dit-il. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répliqua-t-elle  froide- 
ment. 

Elle  s'assit  au  coin  du  feu,  la  joue  appuyée  sur 
sa  main,  dans  l'attitude  d'une  femme  qui  écoute. 

—  Ma  chère  amie,  continua  M.  de  Guessaint,  je 
suis  sur  le  point  de  faire  un  grand  voyage.  Voilà 
plusieurs  semaines  déjà  que  je  caresse  cette  idée. 
J'aurais  pu  vous  en  parler.  Mais  je  sais  que  mes 
projets  ne  vous  intéressent  guère.  Puis,  maintenant 
que  votre  amie  Nelly  est  mariée,  j'ai  supposé  qu'il 
ne  vous  conviendrait  pas  de  m'accompagner. 

—  En  effet.  Mais  vous  êtes  absolument  libre, 
mon  cher  Henry.  Je  vous  prie  de  ne  pas  vous  oc- 
cuper de  moi.  Vous  avez  le  désir  de  voyager  à  nou- 
veau :  faites. 
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—  D'autant  que  j'aurais  craint  la  fatigue  pour 
vous.  Ce  sera  plutôt  une  expédition  scientifique 
qu'un  voyage.  Le  ministre  de  la  marine  organise 
une  mission  dans  le  Sud-Oranais,  sur  la  demande 
de  la  Société  de  géographie.  Cotte  mission  est 
commandée  par  un  officier  de  très  grand  mérite,  le 
colonel  Maubert,  de  l'infanterie  de  marine.  Nous 
partirons,  je  crois,  dans  une  dizaine  de  jours.  En- 
core une  fois,  je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  ne 
vous  en  ai  point  parlé  plus  tôt.  Mais  je  n'ai  pris 
une  décision  que  cet  après-midi. 

—  Je  vous  répète  encore,  mon  cher  Henry,  que 
vous  êtes  parfaitement  libre.  Ma  vie  continuera  en 
votre  absence  comme  si  vous  étiez  présent.  C'est 
tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  Alors,  bonsoir. 

—  Bonsoir. 

M""^  de  Guessaint  remontait  chez  elle,  seule 
comme  toujours.  Que  lui  importait  que  son  mari 
fût  à  Paris  ou  en  voyage?  Elle  était  une  de  ces 
femmes  si  nombreuses  dans  la  société  contempo- 
raine, qui,  n'ayant  pas  d'enfants,  sont  veuves  avant 
le  veuvage.  Elles  n'ont  le  choix  qu'entre  les  vul- 
gaires dégoûts  de  l'adultère,  et  les  incurables  tris- 
tesses d'une  vie  manquée. 


III 


Françoise  Rosny  avait  beaucoup  changé  depuis 
dix  ans.  Ses  magnifiques  cheveux  blonds  étaient 
devenus  gris.  Son  visage  pâle  et  aminci  semblait 
rigide;  ses  yeux  bleus,  au  regard  dur,  disaient 
toutes  les  souffrances  subies.  Le  corps  seul  gardait 
la  svelte  jeunesse  d'autrefois.  Les  gestes  brusques, 
l'allure  résolue,  révélaient  une  créature  qui  a  beau- 
coup lutté  et  qui  ne  pardonne  pas  à  la  vie.  Elle 
habitait  avec  son  fils  un  petit  appartement  rue 
Lambert.  L'atelier  de  l'artiste  se  trouvait  à  dix 
minutes  de  là,  bien  éclairé,  en  plein  soleil,  au  mi- 
lieu du  square  des  Batignolles.  A  huit  heures  du  ma- 
tin, Françoise  arrivait;  elle  allumait  le  feu  dans  le 
poêle  et  mettait  tout  en  ordre.  Quand  son  lils  venait, 
elle  se  retirait  discrètement,  pour  ne  plus  le  revoir 
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qu'après  la  journée  finie.  Il  ne  lui  restait  au  monde 
que  ce  seul  être  à  aimer.  Et  elle  l'aimait  d'un 
amour  maternel  passionné,  jaloux,  farouche.  Bien 
rudes,  les  premières  années  après  la  mort  de  Pierre. 
Françoise  était  revenue  dans  son  atelier  de  couture  ; 
elle  n'épargnait  ni  son  temps  ni  ses  peines,  usant 
ses  jours  et  ses  nuits  dans  un  labeur  acharné.  In- 
flexible, elle  marchait  à  son  but.  Elle  ne  voulait  pas 
que  Jacques  fût  un  ouvrier.  Une  flamme  d'artiste 
brillait  dans  le  cœur  et  le  cerveau  de  cet  enfant  : 
elle  se  révoltait  à  l'idée  que  la  dureté  de  la  vie 
matérielle  l'éteindrait.  Il  lui  fallait  une  revanche, 
à  cette  femme:  une  revanche  contre  les  riches  et 
les  heureux  de  ce  monde.  Elle  encourageait  Jacques; 
elle  le  poussait  au  travail,  comme  le  capitaine 
pousse  un  jeune  soldat  à  l'assaut.  Jacques,  pas- 
sionné pour  son  art,  laborieux  d'instinct,  n'avait  pas 
besoin  d'être  encouragé.  Il  entrait  d'abord  dans 
l'atelier  d'Antonin  Mercié,  ensuite  à  l'École  des 
beaux-arts  ;  et  l'estime  de  ses  maîtres,  l'admiration 
de  ses  camarades  lui  donnaient  cette  énergie  in- 
domptable qui  triomphe  de  tout.  Le  soir,  quand  il 
se  retrouvait  avec  sa  mère,  elle  lui  forgeait  len- 
tement une  cuirasse  bien  trempée  pour  le  combat 
de  la  vie. 
Pendant  les  cinq  années  qui  précédèrent  son 
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prix  de  Rome,  Jacques  ne  quitta  pas  Françoise, 
redevenue  ouvrière.  La  mère  coulait  toutes  ses 
pensées  dans  l'àme  de  son  fils.  Elle  lui  disait  d'abord 
la  mort  tragique  de  son  père.  Cette  mort,  elle 
l'avait  apprise  par  hasard,  en  lisant  un  entrefilet  de 
journal.  Quelques  ligiies  d'une  concision  brutale, 
entrées  dans  le  cerveau  de  Françoise  comme  des 
pointes  rougies  :  «  Avant-hier,  le  capitaine  Mau- 
bert,  du  3"=  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  a  ramassé, 
sur  la  route  de  Chavry,  un  communard  nommé 
Pierre  Rosny.  Cet  homme  avait  trempé  dans  l'assas- 
sinat d'un  capitaine  de  l'armée.  Les  soldats,  exas- 
pérés, l'ont  fusillé  sur  place.  »  Pendant  cinq  ans, 
tous  les  jours.  M™''  Rosny  racontait  à  son  fils  sa 
haine  toujours  vivante.  Ah!  les  bourgeois,  les 
riches,  les  aristocrates!  Jacques  adorait  sa  mère; 
et  de  son  père  fusillé  il  gardait  un  souvenir  tendre, 
où  entraient  un  grand  respect  et  une  profonde 
pitié.  On  ne  subit  pas  impunément  l'influence 
d'une  mère  qu'on  adore.  Lentement,  les  idées  de 
Françoise  devenaient  celles  de  l'artiste.  Mais  elle 
lui  recommandait  toujours  de  les  tenir  enfermées 
dans  son  cœur. 

—  A  quoi  bon  crier  tout  haut  ce  que  tu  penses? 
disait-elle.  Les  vaincus  de  la  Semaine  Sanglante 
agonisent  à  Nouméa  ou  pourrissent  dans  la  terre 
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glacée.  On  nous  redoute  et  on  nous  hait.  La  société 
ignore  que  ton  père  est  une  de  ses  victimes.  On 
ne  doit  pas  le  savoir  avant  le  jour  de  ton  triomphe. 
On  te  forcerait  peut-être  à  quitter  l'École.  Les 
membres  de  l'Institut  sont  des  bourgeois.  Ils  t'em- 
pêcheraient d'avoir  le  grand  prix.  Tais-toi,  mais 
souviens-toi. 

Quand  Jacques  partit  pour  Rome,  elle  eut  le 
courage  de  se  séparer  de  lui.  Pendant  deux  ans, 
elle  ne  lui  permit  pas  de  rentrer  à  Paris.  Le  succès 
vint  tout  de  suite,  comme  le  racontait  M.  Grandier. 
Dès  ses  premiers  envois,  Jacques  s'était  trouvé 
célèbre.  Il  gagnait  de  l'argent;  et  un  peu  d'aisance 
égayait  la  maison;  bien  peu,  car  les  sculpteurs 
restent  toujours  pauvres.  Alors  seulement,  Fran- 
çoise avait  quitté  son  atelier  de  couture.  Elle  ne 
voulait  pas  qu'on  rabaissât  le  fils  par  le  métier  de 
la  mère.  Mais  elle  s'était  faite  la  surveillante,  la 
femme  de  charge,  la  servante  de  son  enfant.  Elle 
seule  s'occupait  de  sa  vie,  elle  seule  dirigeait  ses 
actes.  Et  lorsque,  sorti  de  la  Villa  Médicis,  Jacques 
se  retrouva  à  Paris,  ils  avaient  repris  ensemble  la 
vie  d'autrefois,  ayant  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
plaisirs,  les  mêmes  pensées. 

Le  jeune  homme  rappelait  l'enfant  par  son  visage 
énergique  et  beau,  par  sa  gaieté  spirituelle  et  en 
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Ihousiaste.  Il  travaillait  dur,  mais  il  s'amusait 
ferme.  Personne  ne  savait  comme  lui  animer  une 
promenade  dans  les  bois,  ou  une  course  à  Bou- 
gival,  un  souper  chez  le  père  Lathuile,  ou  un  dé- 
jeuner dans  une  guinguette  des  environs  de  Paris. 
Le  jeune  artiste  n'a  guère  l'occasion  d'adresser 
d'amoureuses  déclarations  aux  princesses  et  aux 
marquises.  D'ailleurs  Jacques  s'en  souciait  peu.  Il 
ne  demandait  à  celles  qu'il  honorait  de  ses  caprices 
que  d'être  de  jolies  créatures,  gaies  et  bien  portan- 
tes. Françoise  désirait  que  son  fils  eût  des  plaisirs. 
Elle  savait  qu'à  vingt-six  ans,  plus  un  artiste  s'amuse 
et  mieux  il  travaille.  Avant  tout,  elle  ne  voulait 
pas  que  l'amour,  l'amour  vrai,  vînt  distraire  sa 
vie.  Qu'importait  à  M™"  Rosny  que  son  fils  choisît 
pour  maîtresse  un  modèle,  une  modiste  sans  am- 
bition ou  une  petite  actrice  du  théâtre  des  Bati- 
gnolles?  Ce  qu'elle  redoutait,  c'était  la  maîtresse, 
celle  qui  s'implanterait  dans  le  cœur  de  Jacques, 
et  lui  prendrait  sa  place,  à  elle. 

Elle  l'empêchait  d'aller  dans  le  monde,  elle  le 
détournait  d'accepter  ces  invitations  qu'on  adresse 
toujours  aux  gens  célèbres.  Qu'est-ce  qu'il  ferait 
au  milieu  de  ces  gens-là?  Gomme  tous  ceux  qui  tra- 
vaillent, Jacques  ne  tenait  pas  à  sortir.  Il  suivait 
aisément  des  conseils  qui  s'accordaient  avec  son 
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humeur.  La  mère  et  le  fils  conservaient  cepen- 
dant quelques  amis  de  leur  existence  d'autrefois. 
M.  Grandier,  d'abord,  devenu  le  protecteur  de  Jac- 
ques lors  de  ses  débuts;  puis  Aurélie  Brigaut,  leur 
voisine  de  la  rue  Jean-Boaussire.  Celle-ci  avait  fait 
comme  bien  d'autres.  Entrée  au  Conservatoire,  elle 
en  était  sortie  avec  un  premier  prix;  le  Gymnase 
l'avait  engagée;  et,  pour  elle  aussi,  la  vie  s'annon- 
çait plus  clémente.  Quant  au  docteur  Borel,  il  était 
mort  en  1874.  Tous  les  deux  gardaient  discrète- 
ment le  secret  de  M""'  Rosny.  Nul  ne  savait  que, 
dix  ans  plus  tôt,  son  mari  était  tombé  sous  les 
balles  des  soldats,  fusillé  comme  insurgé. 

Ce  matin-là,  comme  d'habitude,  Jacques,  en  arri- 
vant, trouva  son  atelier  en  ordre  ;  un  atelier  énorme, 
qui  s'ouvrait  au  rez-de-chaussée  sur  une  large 
cour.  La  terre  glaise,  le  plâtre,  ne  permettent  pas 
aux  statuaires  ces  élégances  raffinées  qui  séduisent 
chez  le  peintre.  Pas  un  seul  bibelot;  quelques 
toiles  rapportées  de  Rome;  un  grand  mannequin, 
tordant  ses  membres  disloqués,  grimaçait  contre 
le  mur;  à  côté,  l'original  de  la  Dalila,  se  dressant 
contre  un  immense  paravent  en  reps  vert.  Deux 
vieilles  tapisseries  masquaient  la  nudité  des  murs. 
Le  jour  venait  d'en  haut,  par  de  larges  vitres  que 
séparaient  des  arceaux  en  ogive;  une  longue  ga- 
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lerie  en  bois  vert,  où  Ton  arrivait  par  un  petit 
escalier,  touchait  presque  à  la  voûte.  Le  sculpteur 
s'y  plaçait  pour  juger  l'ensemble  d'une  œuvre;  il 
y  campait  ses  modèles  quand  il  voulait  obtenir 
certains  effets.  Partout  dans  l'atelier,  on  voyait  les 
premières  ébauches  du  Vercingétorix.  D'abord  une 
esquisse  peinte  :  —  Jacques  tenait  ce  procédé  de 
son  illustre  maître,  AntoninMercié,  qui  l'avait  em- 
prunté lui-même  aux  statuaires  grecs;  —  puis  une 
quinzaine  d'esquisses  en  terre  glaise  et  deux  ou 
trois  autres  en  cire.  Le  sculpteur  travaille  incessam- 
ment. C'est  après  des  mois,  et  des  mois  de  labeur, 
quand  il  est  arrivé  à  la  forme  définitive,  qu'il 
monte  en  grand  l'esquisse  modelée  par  son  génie. 
Sous  les  linges  humides,  se  dressait  le  Vercin- 
gétorix vaincu,  caché  sous  une  immense  cage  en 
caoutchouc  blanc.  Un  garçonnet  de  seize  ans,  un 
élève  de  Jacques,  grimpait  sur  la  galerie,  surveillé 
par  Françoise.  Il  tournait  soigneusement  une  petite 
poulie;  la  cage  de  caoutchouc  blanc  s'enlevait  len- 
tement au  plafond,  et  le  Vei'cingétorix  apparaissait 
comme  dans  une  gloire,  éclairé  par  les  rayons  du 
soleil.  L'élève  aspirait  de  l'eau  avec  une  petite 
pompe  dans  un  seau  italien  en  cuivre  rouge  ciselé, 
et  inondait  la  terre  glaise  du  groupe  énorme. 
Quinze  jours  seulement  avant  le  Salon,  le  mouleur 
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viendrait,  quand  l'original  serait  bien  fini,  pour 
traduire  la  terre  glaise  en  plâtre. 

Françoise  contemplait  l'œuvre  de  son  fils.  C'était 
bien  toujours  la  femme  énergique  et  passionnée 
d'autrefois.  L'amour  de  l'épouse  se  continuait  dans 
l'amour  de  la  mère.  Ces  deux  sentiments  se  ressem- 
blaient par  un  même  égoïsme  de  tendresse,  par 
une  égale  jalousie.  Françoise  rêvait  une  existence 
absolument  commune.  Jacques  aurait  toutes  les 
gloires,  elle  aurait  toutes  les  fatigues;  nul  ne  sau- 
rait que  derrière  l'artiste  brillant  se  cachait  une 
femme  obscure.  Qu'il  se  mariât?  Cette  pensée  ne 
lui  entrait  même  point  dans  le  cerveau.  Son  fils  lui 
appartenait,  comme  elle  appartenait  à  son  fils. 
Dans  sa  pensée,  rien  ne  dénouerait  ces  liens  tou- 
jours plus  forts.  Elle  ne  trouvait  même  pas  que  ces 
projets  fussent  égoïstes.  Ils  lui  semblaient  tout 
simples,  d'un  ordre  naturel,  et  comme  la  consé- 
quence des  épreuves  subies  en  commun. 

Elle  admirait  ce  Vercingétorix  avec  toute  l'exalta- 
tion de  son  orgueil.  Sa'finesse  de  femme  intelligente 
percevait  vaguement  les  beautés  de  cette  œuvre 
robuste.  Plusieurs  fois,  depuis  quelques  jours,  des 
équipages  s'arrêtaient  devant  le  rez-de-chaussée. 
De  belles  dames  descendaient,  ayant  obtenu  la  fa- 
veur de  connaître,  avant  le  public,  le  succès  futur 
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du  Salon.  Françoise  jouissait  à  l'avance  de  ce  triom- 
phe qui  dépasserait  tous  ceux  que  Jacques  avait 
remportés  jusque-là.  Sa  revanche  commençait;  elle 
l'aurait  complète,  le  jour  où  elle  pourrait  crier  la 
vérité;  le  jour  oîi  son  fils,  comblé  d'honneurs 
officiels,  écraserait  de  sa  gloire  cette  société  qui 
avait  fusillé  son  père. 

—  Tu  es  vaillante,  maman,  s'écria  Jacques  en 
entrant.  Tu  es  partie  de  bonne  heure,  ce  matin. 
Moi,  j'ai  fait  le  paresseux,  je  ne  me  suis  pas  levé. 

—  Tu  peux  te  reposer.  Ton  labeur  est  fini.  Ré- 
colte! 

Jacques  sourit. 

—  Oui,  je  crois  que  le  succès  se  présente  bien. 
Moi,  je  suis  assez  content  de  Vercingétoynx.  Va, 
maman,  nous  irons  respirer  à  la  campagne,  cet 
été.  Je  te  conduirai  en  bateau  ;  nous  ferons  des 
parties  sur  l'herbe,  à  nous  deux.  Si  tu  savais  comme 
j'ai  envie  de  quitter  Paris,  de  rester  deux  mois  sans 
rien  faire,  de  courir  les  bois  comme  une  bête 
échappée.  Oh!  les  bêtes!  je  les  envie.  Ça  ne  pense 
pas.  Mais  sois  donc  un  peu  gaie! 

—  Je  suis  gaie,  mon  enfant...  ou  plutôt,  je  suis 
heureuse.  Si  tu  ne  vois  pas  mon  bonheur,  c'est  qu'il 
est  en  dedans. 

Jacques  s'installa  devant  un  buste  'presque  ter- 
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miné.  Celui  d'une  princesse  romaine,  M"""  V...,  qui 
lui  montrait  jadis  beaucoup  de  sympathie  pendant 
son  séjour  à  la  Villa  Médicis.  Lors  d'un  voyage  à 
Paris,  elle  lui  avait  demandé  la  faveur  de  poser  dans 
son  atelier.  Elle  savait  que  Jacques  disait  toujours  : 
«  Faire  un  buste,  c'est  perdre  son  temps!  »  Mais 
l'artiste  gardait  trop  bon  souvenir  de  l'accueil  an- 
cien, pour  ne  pas  satisfaire  au  désir  de  la  jeune 
femme.  Françoise  jeta  les  yeux  autour  d'elle.  Rien 
ne  manquait;  tout  se  trouvait  à  sa  place  ;  elle  pou- 
vait partir.  Elle  embrassa  Jacques  et  sortit. 

Le  sculpteur  travaillait  depuis  une  heure,  quand 
il  entendit  frapper  trois  coups  au  dehors.  Presque 
aussitôt,  la  porte  s'ouvrit  bruyamment,  et  une  jo- 
lie femme  entra.  Il  n'aimait  pas  être  ennuyé  pen- 
dant les  heures  de  besogne.  Il  allait  se  fâcher, 
quand  il  reconnut  Aurélie.  La  comédienne  et  le 
sculpteur  se  voyaient  peu.  Sans  doute,  Jacques  ai- 
mait beaucoup  sa  petite  amie,  l'ancienne  brunis- 
seuse,  et  Aurélie  eût  volontiers  éprouvé  un  violent 
caprice  pour  ce  beau  garçon  si  séduisant,  auquel  la 
rattachaient  les  souvenirs  de  leur  adolescence.  Mais, 
jusqu'à  ce  moment,  Jacques  n'avait  pas  semblé  s'a- 
percevoir qu'elle  fût  une  femme,  et  même  ravissante. 

—  Eh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  vous  amène  de 
si  bonne  heure?  dit-il. 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Continuez  à 
travailler.  Je  vais  m'asseoir  à  côté  de  vous,  et  je 
vous  dirai  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ce  soir? 

—  Ce  soir?  Je  dîne  avec  ma  mère. 

—  Et  après? 

—  Après?  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'irez  pas  voir  mam'zelle...  roam'zelle? 
J'ai  oublié  son  nom.  Cette  jolie  fille,  avec  qui  je 
vous  ai  vu  au  théâtre,  l'autre  jour? 

Jacques  éclata  de  rire. 

—  Oh!  elle  m'a  planté  là,  ma  chère;  et  d'une  ma- 
nière si  gentille  que  ça  m'égaie  quand  j'ypense.  Moi, 
je  la  trouvais  charmante.  Nous  étions  ensemble  de- 
puis cinq  ou  six  mois  :  je  ne  pensais  pas  à  la  quitter. 
Si  amusante,  cette  petite  Alice!  Il  y  a  trois  jours, 
elle  arrive  ici  un  matin,  comme  vous,,  ma  chère. 
Son  air  grave  m'étonne.  Je  l'interroge;  elle  fond 
en  larmes.  Je  m'étonne  bien  plus  encore;  elle 
s'écrie  :  «  Je  suis  amoureuse  de  toi!  »  J'essaie  de 
lui  prouver  que  c'est  un  bonheur,  puisque  je  suis 
son  amant.  Elle  me  répond  :  «  Mon  patron  veut  me 
meubler  un  appartement!  »  Je  ne  comprenais  plus 
du  tout.  Enfin,  ses  larmes  tarissent.  Elle  me  raconte 
que  son  patron,  un  gros  rouge,  lui  a  fait  des  pro- 
positions déshonnêtes,  mais  avantageuses.  Il  exi- 
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geaiten  retour  une  absolue  fidélité.  Aussi  se  voyait- 
elle  forcée  de  choisir  entre  son  amour  et  son  intérêt. 
Alors  elle  venait  me  demander  conseil!  Je  trouvai 
cela  si  drôle  que  je  fus  pris  d'un  fou  rire.  En  voyant 
ma  gaieté,  la  sienne  revint;  elle  se  mit  à  rire  aussi. 
Je  lui  dis  :  «  Alice,  jamais  un  tailleur  de  pierres  ne 
vaudra  un  appartement  richement  meublé.  Exauce 
les  vœux  de  ton  patron,  et  sois  fidèle  à  cet  homme, 
puisqu'il  a  la  faiblesse  de  tenir  à  ces  choses-là.  » 
Elle  n'a  pas  trop  résisté.  Ce  n'est  pas  très  flatteur 
pour  mon  amour-propre,  mais  je  suis  forcé  d'en  faire 
l'aveu.  Le  soir,  je  l'ai  menée  chez  le  père  Lathuile, 
et  ne  l'ai  quittée  que  le  lendemain  matin.  Voilà 
comment  une  modiste  est  devenue  patronne,  et 
comment  un  sculpteur  est  devenu...  veuf. 
Aurélie  riait  à  son  tour. 

—  Si  vous  n'avez  pas  plus  de  chagrin  que  ça, 
Jacques,  c'est  que  vous  n'étiez  pas  bien  amoureux! 

Le  jeune  homme  alluma  une  cigarette  : 

—  Voulez-vous  une  confidence,  Aurélie?  Je  n'ai 
jamais  été  amoureux.  Toute  jolie  fille  me  plaît,  mais 
toute  jolie  fille  en  vaut  une  autre.  Celle-ci  ou 
celle-là,  que  m'importe?  Pour  être  amoureux,  il  faut 
n'avoir  rien  à  faire.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps! 

Aurélie  semblait  un  peu  dépitée.  Les  femmes 
n'aiment  pas  entendre  nier  leur  pouvoir.  Elle  re- 
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gardait  Jacques  avec  un  peu  de  tendresse  et  beau- 
coup de  malice. 

—  Je  ne  vous  connais  pas  d'hier,  reprit-elle  : 
vous  êtes  très  gai,  mais  très  ardent.  Le  jour  où  vous 
serez  pris,  vous... 

Il  haussait  les  épaules. 

—  Ah!  je  suis  bien  tranquille,  allez.  Mais  pour- 
quoi me  demandiez-vous  si  j'étais  libre  ce  soir? 

—  Voilà  :  je  ne  joue  pas  ;je  n'ai  rien  à  faire.  Vous 
seriez  bien  gentil  de  m'emmener  dîner.  Le  direc- 
teur de  la  Renaissance  m'a  envoyé  une  loge  pour 
son  théâtre.  Ça  nous  ferait  une  bonne  soirée.  Qu'en 
dites-vous? 

—  Je  dis  que  cela  me  va. 

—  Alors,  c'est  convenu.  Vous  passerez  me 
prendre? 

—  A  sept  heures. 

—  Merci,  Jacques.  Vous  êtes  gentil  comme  les 
amours.  A  ce  soir.  Je  ne  veux  pas  vous  importuner 
davantage.  Nous  avons  tous  les  deux  à  travailler. 
Moi,  je  répète  jusqu'à  cinq  heures. 

Elle  s'en  allait,  avec  un  sourire  malicieux,  comme 
si  elle  caressait  une  arrière-pensée.  Ah!  il  était., 
veuf,  le  beau  Jacques?  La  rupture  tombait  à  mer- 
veille. Le  jeune  homme  l'intimidait  un  peu.  Jus- 
qu'à ce  jour,  il  se  trouvait  toujours  engagé  dans  un 
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un  lion  quelconque.  Il  redevenait  libre?  tant  mieux. 
L'artiste  ne  cherchait  pas  si  loin.  Il  aimait  Aurélie 
d'une  bonne  amitié  bien  franche,  et  jamais  il  ne 
lui  serait  entré  dans  l'idée  de  lui  faire  la  cour.  Elle 
évoquait  pour  lui  tous  les  souvenirs  tristes  et  doux 
de  son  enfance;  mais  elle  n'éveillait  ni  son  désir 
ni  sa  curiosité.  Il  travailla  toute  la  journée,  n'inter- 
rompant sa  besogne  que  pour  recevoir  quatre  ou 
cinq  personnes,  auxquelles  il  avait  permis  de  voir 
le  Vercingétorix.  Vers  le  soir,  son  élève  lui  remit  un 
mot  du  docteur  Grandier,  l'avertissant  qu'il  vien- 
drait le  lendemain  avec  deux  dames  de  ses  amies. 
La  lettre  lui  fit  plaisir.  Il  adorait  l'illustre  savant. 
A  six  heures,  content  de  sa  journée,  il  s'en  alla 
d'un  pas  léger  rue  Lambert  dire  à  sa  mère  qu'il  ne 
dînerait  pas  avec  elle.  11  savait  qu'elle  se  réjouis- 
sait toujours,  quand  il  prenait  une  distraction. 

—  C'est  gentil,  une  partie  fine  à  nous  deux, 
s'écria  Aurélie,  en  entrant  dans  le  cabinet  particu- 
lier 011  Jacques  la  conduisait. 

Elle  portait  une  toilette  délicieuse  :  jamais  elle 
n'avait  été  plus  jolie.  Ses  cheveux  roux,  superbe- 
ment tordus  sur  la  nuque,  jetaient  des  tons  am- 
brés sur  son  visage  pâle,  éclairé  par  ses  yeux 
gris,  spirituels  et  vifs.  Au  théâtre,  elle  jouait  les 
coquettes  avec  une  verve   mordante.  L'habitude 
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aidant,  elle  continuait  le  rôle  dans  la  vie  réelle. 
Ses  reparties  vives,  quelquefois  impertinentes  et 
acérées,  lui  avaient  acquis  très  vite  la  réputation 
d'une  femme  d'esprit.  Ce  soir-là,  plus  en  verve  que 
jamais,  elle  désirait  que  son  esprit  brillât  sous 
toutes  ses  facettes,  comme  un  diamant  bien  taillé. 
Jacques  s'amusait  franchement.  Jeunes  et  bien 
portants  tous  les  deux,  ils  s'égayaient  ainsi  que  des 
gamins  faisant  l'école  buissonnière.  Le  dîner  fini, 
assis  l'un  près  de  l'autre,  sur  le  banal  canapé  de 
velours  rouge,  ils  se  sentaient  bercés  par  la  jouis- 
sance d'une  digestion  agréable.  Tout  à  coup,  Auré- 
lie  se  leva. 

—  Et  le  théâtre?  Nous  allions  l'oublier! 

Il  est  probable  que,  malgré  son  succès,  l'opérette 
à  la  mode  n'amusait  pas  Aurélie;  peut-être  aussi 
voulait-elle  en  jouer  une  autre  dans  l'intimité,  une 
opérette  à  deux  avec  couplets  alternés.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  elle  dit  tout  bas  à  son  ami  : 

—  Cette  pièce  est  insipide.  Nous  gâtons  notre 
soirée.  Yenez-vous  prendre  une  tasse  de  thé  chez 
moi? 

—  Volontiers. 

La  comédienne  habitait  rue  des  Pyramides. 
Avec  beaucoup  de  goût  et  un  peu  d'argent,  il  est 
facile  de  s'organiser  un  nid  délicieux. 
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—  C'est  bien  joli  chez  vous,  dit  Jacques;  j'y  viens 
toujours  avec  plaisir. 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  répliqua-t-elle. 
Vous  venez  pour  le  logis,  et  non  pour  la  locataire. 
Bon  !  voilà  que  Rosalie  n'a  pas  allumé  le  feu  dans 
le  salon.  Passons  dans  mon  boudoir  :  là,  au  moins, 
nous  pourrons  nous  chauffer.  Je  vous  laisse  une 
minute.  Vous  m'excusez? 

Aurélic  connaissait  les  hommes;  elle  estimait 
que  pour  être  un  grand  artiste,  Jacques  n'en  res- 
semblait pas  moins  à  ses  confrères  en  bêtise.  Un 
quart  d'heure  après,  elle  apparaissait,  troublante 
et  capiteuse,  comme  une  jolie  fille  qui  veut  damner 
un  saint.  La  chasteté  du  sculpteur  ne  lui  méritant 
pas  encore  son  inscription  au  calendrier,  elle  espé- 
rait bien  lui  tourner  complètement  la  tête.  Il  jeta 
un  cri  en  l'apercevant. 

—  Vous  êtes  adorable  ainsi,  dit-il. 

Elle  avait  quitté  sa  robe,  et  vêtu  un  peignoir  blanc 
garni  de  dentelles  qui  dessinait  gracieusement  la 
taille  souple. 

—  Vous  voyez,  je  m'assieds  là,  à  côté  de  vous, 
reprit-elle. 

Et  elle  se  rapprochait  de  Jacques,  grisé  lentement 
par  le  parfum  pénétrant  de  cette  exquise  créature. 

—  Rien  ne  vaut  une  bonne  tasse  de  thé  au  coin 

14. 
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du  feu.  Ah!  mon  ami,  quelles  charmantes  soirées 
nous  avons  perdues  !  C'est  dommage  que  deux 
anciens  camarades  comme  nous  ne  se  voient  pas 
plus  souvent. 

—  Mais  je  ne  demande  qu'à  vous  voir  davantage  ! 

—  Vraiment? 

Elle  secouait  gracieusement  la  tète  d'un  air 
coquet:  brusquement,  son  peigne  d'écaillé  roula, 
et  les  cheveux  roux  coulèrent  à  flots  sur  son  visage 
et  sur  son  corps.  Elle  eut  un  petit  cri  d'effroi. 

—  Jacques,  sauvez-moi,  je  vais  me  noyer! 

Elle  se  tenait  debout,  superbe  sous  les  flots  de 
cette  magnifique  chevelure  qui  l'enveloppait  d'un 
vêtement  doux  aux  reflets  ambrés  et  soyeux. 

—  Dieu!  que  vous  êtes  belle!  dit-il. 

—  Ramassez  le  peigne,  et  relevez  mes  cheveux... 
Elle  s'agenouillait  sur  le  fauteuil,  penchant  en 

arrière  sa  tête  fine.  Jacques  baignait  ses  mains 
avec  délice  dans  ces  flots  dorés  qui  dégageaient  une 
odeur  troublante.  Aurélie,  la  taille  bien  cambrée, 
faisait  sailHr,  dans  son  mouvement  léonin,  les 
splendeurs  de  sa  gorge.  Jacques  se  penchait  vers 
elle.  La  jeune  femme  le  regardait,  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes.  Il  tendit  les  siennes  dans  un  sourire. 

—  Ah!  j'ai  une  envie  folle  de  toi!  murmura- 
t-elle  en  se  laissant  glisser  dans  ses  bras... 
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Il  était  bien  étonné,  le  lendemain  matin,  quand, 
léger  et  fredonnant,  il  retournait  aux  Batignolles. 
Sa  maîtresse!  Aurélie,  sa  camarade  d'autrefois!  Il 
emportait  de  cette  nuit  d'amour  un  souvenir  aigu. 
Tour  à  tour  rieuse  et  passionnée,  la  comédienne 
avait  tout  fait  pour  séduire  et  fixer  ce  beau  garçon 
volage.  Elle  lui  confiait  un  de  ces  aveux  délicats 
qui  charment  toujours  un  homme,  lui  disant  qu'elle 
croyait  bien  l'aimer  depuis  longtemps.  Et  elle  ne 
mentait  pas,  la  coquette!  Lui,  songeait  que  cela 
était  possible,  après  tout.  Pour  la  première  fois, 
il  gardait  une  pensée  émue  en  sortant  des  bras 
d'une  femme.  Elle  ressemblait  si  peu  à  toutes  celles 
qu'il  avait  rencontrées  jusque-là!  On  n'a  guère  le 
temps  d'aimer,  à  la  Villa  Médicis,  quand  on  travaille 
beaucoup  et  qu'on  ne  va  pas  dans  le  monde.  Les 
Transtévérines  massives,  avec  leurs  allures  de  bêtes 
paisibles,  n'avaient  jamais  été  pour  lui  que  des  ma- 
chines à  plaisir.  De  retour  à  Paris,  ses  caprices  chan- 
geants ne  pouvaient  guère  l'attacher  aux  maîtresses 
qu'il  prenait  pour  quelques  semaines.  Voilà  que, 
maintenant,  il  connaissait  une  vraie  femme,  sen- 
suelle et  gaie,  avec  des  goûts  délicats  et  un  cœur 
dévoué.  Pourquoi  ne  l'aimerait-il  pas,  après  tout? 
L'amour!  un  bien  grand  mot  et  qui  lui  faisait  peur. 
Que  ce  dût  être  de  l'amour  ou  un  caprice  plus  se- 
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rieux  que  les  autres,  il  n'en  était  pas  moins  secrè- 
tement attendri.  11  se  disait  pourtant,  avec  cet  im- 
périeux besoin  de  psychologie  qu'éprouve  tout 
homme  intelligent  quand  il  possède  une  femme 
nouvelle,  que  l'amour  vrai  ne  commence  pas  ainsi 
par  un  caprice  des  sens  subitement  éveillés.  Il  lui 
semblait  que,  même  après  cette  nuit  d'amour, 
Aurélie  restait  pour  lui  la  camarade  d'autrefois. 
Sans  doute,  des  liens  plus  intimes  se  nouaient 
entre  eux.  Mais  le  sentiment  de  son  cœur  demeu- 
rait le  même...  Bah!  pourquoi  discuter  avec  son 
plaisir?  Il  se  rappelait,  non  sans  de  secrètes  volup- 
tés, la  fine  tête  d'Aurélie,  ses  yeux  brillants,  son 
corps  souple  et  bien  fait.  Il  lui  devait  des  heures 
délicieuses  et  qu'il  n'oublierait  pas  de  sitôt. 

Sa  mère  l'attendait  dans  l'atelier.  Elle  feignait  de 
ne  jamais  s'apercevoir  de  son  absence  lorsqu'il  dis- 
paraissait pendant  une  nuit.  Cette  tolérance  peu 
morale  entrait  dans  les  calculs  de  Françoise. 
Jacques  ne  s'expliquait  point,  en  pareil  cas.  Leurs 
vies  communes  se  liaient  trop  étroitement  pour 
qu'il  pût  lui  cacher  ce  qu'elle  aurait  dû  ne  point 
savoir;  du  moins,  l'un  et  l'autre  ne  faisaient  aucune 
allusion  à  des  sujets  qu'il  ne  leur  convenait  pas 
d'aborder.  Françoise  tenait  un  journal  à  la  main  : 

—  Lis,  mon  enfant. 
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Jacques  dépliait  rapidement  la  feuille.  Un  criti- 
que d'art  célèbre  parlait  du  Vercingétorix  en  termes 
enthousiastes.  Il  n'hésitait  pas  à  placer  Jacques 
Rosny  au  même  rang  que  les  plus  grands  sculp- 
teurs. Puis,  il  parlait  du  courage  du  jeune  homme, 
de  sa  belle  conduite  pendant  la  guerre,  de  l'âpre 
énergie  qu'il  mettait  au  travail. 

—  Tu  es  content,  dit-elle,  les  yeux  remplis  de 
joie. 

—  Si  je  suis  content  !  C'est  plus  que  je  ne  mérite. 

—  Ne  dis  pas  cela.  Je  veux  que  tu  sois  le  premier... 
tu  entends?  le  premier! 

En  prononçant  ces  deux  mots,  elle  se  trans- 
figurait. Oui,  il  serait  le  premier  dans  son  art,  le 
fils  du  fusillé,  le  descendant  des  ouvriers  misé- 
rables. Il  serait  le  premier,  et  le  monde  s'incli- 
nerait devant  la  force  de  son  génie,  et  il  serait 
illustre,  riche,  envié,  et  les  plus  belles,  les  plus 
puissants  lui  souriraient,  éi  ce  serait  sa  revanche, 
à  elle,  qui  en  jouirait  toute  seule,  dans  son  si- 
lence et  son  obscurité. 

—  Est-ce  que  tu  attends  du  monde  aujourd'hui, 
mon  enfant? 

—  Oui.  Notre  ami,  le  docteur  Grandier.  Il  doit 
venir  me  voir  avec  deux  dames  de  ses  amies. 

—  Tu  dînes  avec  moi,  ce  soir? 
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—  Certainement.  Mais  je  t'en  prie,  ne  restons 
pas  à  la  maison.  Les  murs  m'étoufferaient.  Il  me 
semble  que  j'ai  un  trop-plein  de  vie  qui  déborde. 
Veux-tu  que  je  te  mène  au  théâtre? 

—  Du  moment  que  je  passe  ma  soirée  avec  toi, 
je  suis  contente.  Allons,  embrasse-moi,  et  à  ce 
soir. 

Elle  le  serrait  dans  ses  bras,  ravie,  heureuse, 
triomphante.  Jacques  se  remit  à  la  tâche  quo- 
tidienne. Il  travaillait  avec  ardeur,  entièrement 
possédé  par  son  œuvre,  sans  être  distrait  une  mi- 
nute par  le  souvenir  d'Aurélie.  Le  joli  visage  de 
l'actrice  ne  venait  pas  même  danser  devant  ses 
yeux.  Toute  la  matinée  s'écoula  ainsi.  Après  un 
déjeuner  rapide,  il  reprit  sa  besogne  un  instant 
interrompue,  ne  se  rendant  pas  compte  de  la  fuite 
des  heures.  Seule,  l'arrivée  de  M.  Grandier  le 
rappela  à  la  réalité.  Nelly  en  toilette  tapageuse, 
montrant  son  joli  visage,  et  M'"''  de  Guessaint  en 
toilette  sombre,  la  figure  un  peu  voilée,  accompa- 
gnaient l'illustre  savant. 

—  Chère  madame,  dit  le  docteur,  en  se  tournant 
vers  Faustine,  permettez-moi  de  vous  présenter 
JacquesRosny.  Je  vous  ai  ditque  je  l'aimais  comme 
un  enfant. 

Faustine  eut  un  mouvement  brusque,  et  se  sen- 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  251 

tit  vaguement  troublée.  Elle  reconnaissait  le  sculp- 
teur rencontré  par  elle  deux  ans  plus  tôt,  dans  le 
promenoir  de  San  Onofrio,  à  Rome.  Elle  se  res- 
saisit bien  vite,  et  leva  son  voile,  afin  que  l'artiste 
pût  commodément  la  voir.  Se  souviendrait-il  aussi 
de  cette  causerie  d'une  demi-heure?  Elle  le  re- 
gardait de  ses  beaux  yeux  fiers  et  tranquilles. 
Jacques  rougit  légèrement,  et,  s'inclinant  devant 
elle. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  être  présenté,  Ma- 
dame. Vous  m'avez  oublié,  sans  doute.  C'est  tout 
naturel. 

Faustine  interrompit  le  jeune  homme  pour  s'ap- 
procher du  Vercingétorix.  Elle  contemplait  le 
chef-d'œuvre  avec  une  profonde  émotion  d'artiste. 
Le  Gaulois,  chargé  de  chaînes,  les  membres  tordus 
sous  les  âpres  morsures  du  fer,  relevait  la  tète  en 
un  mouvement  d'orgueil  hautain.  Dans  ses  yeux 
on  lisait  une  pensée  immuable.  Derrière  Rome 
triomphante,  il  voyait  la  Gaule  future,  victorieuse 
à  son  tour,  et  prenant  sa  revanche  des  hontes  pas- 
sées. Autour  de  lui,  gisaient  un  guerrier  mort,  un 
enfant  massacré  ;  une  femme,  les  seins  nus,  le 
cœur  percé  d'un  poignard,  se  renversait  entourant 
de  ses  bras  les  genoux  du  patriote  enchaîné.  Faus- 
tine admirait.  La  pensée  du  sculpteur  jaillissait, 
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lumineuse  et  sublime.  La  jeune  femme  éprouvait 
ce  frisson  du  Beau  qui  est  la  plus  grande  jouissance 
de  l'artiste.  Dans  un  élan  d'enthousiasme,  elle  ten- 
dit la  main  à  Jacques. 

—  C'est  beau,  dit-elle. 

De  coutume,  on  l'accablait  de  compliments,  et 
de  flatteries  banales  dont  il  se  sentait  gêné  plutôt 
que  réjoui.  Ces  deux  mots,  prononcés  d'une  voix 
émue,  lui  allèrent  droit  au  cœur.  Il  retrouvait,  de- 
vant M™''  de  Guessaint,  cette  espèce  d'embarras 
qu'il  avait  éprouvé  jadis  dans  le  promenoir  du  cou- 
vent. Cette  belle  créature,  au  visage  pâle  et  fier, 
aux  yeux  éclatants,  qui  marchait  avec  l'aisance 
calme  et  superbe  d'une  déesse,  lui  inspirait  une 
crainte  vague. 

—  Oh!  le  beau  buste!  s'écria  tout  à  coup  Nelly. 
Et  elle  appelait  l'attention  de  M"""  de  Guessaint 

sur  le  buste  de  la  princesse  V...,  d'une  élégance 
souple  et  gracieuse.  A  son  tour,  M™''  Percier  expri- 
ma toute  son  admiration  au  jeune  homme.  Elle  lui 
expliqua  que  son  amie  se  montrait  fort  réservée, 
d'habitude,  devant  les  œuvres  d'art.  Un  suffrage 
comme  le  sien  valait  bien  des  éloges.  Elle  lui  apprit 
que,  malgré  sa  modestie,  Faustine  était  peintre  et 
capable  de  le  comprendre.  M™°  de  Guessaint  causa 
peinture  avec  Jacques,  et  tous  deux  se  sentirent 
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rapprochés  par  des  impressions  communes.  Jacques 
Técoutait  parler  avec  un  plaisir  dont  il  ne  se  ren- 
dait pas  compte.  Les  idées  de  la  jeune  femme  lui 
plaisaient;  mais  aussi  cette  voix  harmonieuse  qui 
le  charmait  d'une  façon  singulière. 

—  Maintenant  que  nous  nous  connaissons,  mon- 
sieur, j'espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir 
chez  moi.  Je  serai  toujours  heureuse  de  vous  rece- 
voir. 

D'habitude,  le  sculpteur  laissait  tomber  ces  in- 
vitations qu'on  lui  adressait.  Il  acceptait  celle-ci, 
avec  l'intention  réelle  d'y  donner  suite.  Pourquoi 
désirait-il  revoir  M"^"  de  Guessaint?  11  ne  s'en  ren- 
dait pas  bien  compte.  Mais  quand  elle  fut  partie, 
quand  il  se  retrouva  seul  dans  l'atelier,  il  se  pro- 
mit d'aller  chez  elle.  Chose  étrange!  il  venait  de 
passer  une  nuit  amoureuse,  pleine  de  sensations 
subtiles,  avec  une  jolie  créature  qu'il  connaissait  de- 
puis longtemps,  et  voilà  qu'il  pensait  obstinément  à 
une  autre  femme,  qu'il  n'avait  vue  que  deux  fois 
en  deux  ans,  et  pendant  quelques  minutes.  A 
vingt-six  ans,  on  subit  ses  sentiments  sans  les  ana- 
lyser. Jacques  songeait  à  Faustine,  sans  comprendre 
l'étrangeté  de  cette  songerie.  Quelque  chose  comme 
une  obsession  très  douce  s'emparait  de  son  esprit. 
Il  sejappelait  surtout  la  manière  divine  dont  elle 
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marchait,  ces  mouvements  d'impératrice  romaine, 
gracieuse  et  noble. 

Deux  heures  plus  tard,  on  frappait  doucement  à 
sa  porte;  absorbé,  moins  par  son  travail  que  par 
sa  préoccupation  intime,  il  n'entendait  pas  l'appel 
du  visiteur  nouveau,  lorque  M"''  Percier  se  trouva 
tout  à  coup  devant  lui. 

— :  Vous  êtes  étonné  de  me  revoir  ?  dit-elle  en 
riant. 

—  Mais,  Madame... 

—  Voici  ce  qui  m'amène.  M"'^  de  Guessaint,  avec 
quije  suis  venue  tantôt,  est  ma  sœur  plutôt  que  mon 
amie.  Or  je  n'ai  ni  son  portrait  ni  son  buste!  Oui, 
oui,  je  comprends  votre  mouvement.  Je  sais  que 
vous  n'aimez  pas  faire  de  bustes;  le  docteur  me  l'a 
dit.  Je  vous  prie  en  grâce  de  consentir  à  une  excep- 
tion en  ma  faveur. 

—  Mais  je  ne  refuse  pas,  j'accepte. 

—  Vous  acceptez?  comme  cela,  tout  de  suite, 
sans  vous  faire  prier?  Vous  êtes  charmant. 

En  effet,  pour  toute  autre,  Jacques  eût  refusé.  Il 
s'agissait  de  Faustine;  il  consentait,  et  avec  un  plai- 
sir qui  l'étonnait  un  peu. 

—  Alors,  je  vais  vous  demander  une  autre  faveur, 
répliqua  Nelly.  Vous  voulez  bien? 

Jacques  la  trouvait  charmante  :  elle  parlait  si  gen- 
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timent,  et  tant   de  gaieté  sonnait  dans  son  rire 
jeune  ! 

—  Je  vais  vous  expliquer  mon  affaire,  reprit-elle. 
Je  suis  très  riche...  oh  !  mais,  très  riche.  Malheu- 
reusement, je  suis  aussi  très  dépensière.  Il  y  a  des 
mois  où  j'ai  beaucoup  d'argent;  d'autres  où  je  suis 
pauvre  comme  Job.  Eh  bien,  rendez-moi  un  grand 
service.  Acceptez  ceci. 

Elle  lui  tendait  un  portefeuille,  en  maroquin  du 
Levant,  sans  chiffre.  Le  jeune  homme  recula  la 
main. 

—  Oh  [Madame  !... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  vous  me  rendez  ser- 
vice I  Vous  ne  voulez  pas  être  mon  banquier?  Il 
faudra  bien  que  je  le  paie,  ce  buste,  que  vous  con- 
sentez si  aimablement  à  faire.  Que  vous  importe  si 
c'est  tout  de  suite? 

Elle  bavarda  pendant  une  heure;  et  le  jeune 
homme  l'écouta,  très  attentif,  parce  qu'elle  lui 
parlait  de  M""  de  Guessaint.  Nelly  lui  dit  quelle 
artiste  était  Faustine,  et  pourquoi  le  monde  igno- 
rait la  flamme  géniale  qui  brûlait  en  elle.  Peu  à 
peu,  l'ombre  emplissait  l'atelier,  et  les  causeurs 
ne  s'en  apercevaient  pas.  Bientôt,  Jacques  alluma 
une  lampe,  et  le  bavardage  recommença.  Le 
temps  coulait  si  vite  que  M""   Rosny,  inquiète  de 
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ne  pas  voir  rentrer  son  fils,  vint  le  chercher  tout 
à  coup. 

—  Ma  mère,  Madame,  dit  Jacques  un  peu  embar- 
rassé. 

Françoise,  à  demi  cachée  dans  l'ombre,  dévorait 
des  yeux  cette  étrangère  qu'elle  trouvait  auprès  de 
son  fils,  dans  une  conversation  intime,  à  une  heure 
si  avancée  de  la  journée.  Nelly  s'excusa  et  prit 
congé,  après  avoir  remercié  le  sculpteur  et  salué 
M"'  Rosny.  Dès  que  M"^  Percier  fut  partie,  Fran- 
çoise interrogea  son  fils.  Quelle  était  cette  in- 
connue? Une  femme  du  grand  monde,  sans  doute? 
Du  grand  monde  !  Elle  disait  ces  trois  mots  avec 
amertume.  Sa  jalousie  ne  s'y  trompait  pas  une  mi- 
nute. Jacques  aperçut  le  petit  portefeuille,  et  dit 
gaiement  : 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom.  Elle  venait  me  deman- 
der de  faire  le  buste  d'une  de  ses  amies.  Toutes  deux 
sont  fort  liées  avec  M.  Grandier.  Regarde  donc, 
mère  !  Dix  mille  francs  !  Ma  foi,  c'est  une  surprise 
agréable.  Cette  dame  a  le  tort  de  payer  d'avance, 
mais  elle  paie  cher. 

Joyeusement,  il  embrassait  sa  mère,  dont  la  mé- 
fiance se  dissipait  peu  à  peu.  Elle  avait  cru  d'abord 
à  quelque  mondaine  amoureuse;  et  les  caprices 
de  mondaine  lui   faisaient   peur.  Il   s'agissait,  au 
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contraire,  d'un  travail,  d'un  travail  bien  payé  :  rien 
de  mieux. 

—  Je  te  mène  au  cabaret,  maman.  Ce  soir,  nous 
faisons  une  partie  fine  à  nous  deux!.,. 


IV 


Pendant  les  deux  premières  séances,  Nelly  accom- 
pagna son  amie  à  l'atelier  du  square  des  Bati- 
gnolles.  A  la  troisième,  Faustine  arriva  seule.  Il  en 
fut  ainsi  désormais.  Et,  dès  lors,  commencèrent 
pour  le  jeune  homme  des  journées  pleines  d'en- 
chantement Faustine  se  sentait  vivement  attirée 
par  cette  nature  expansive  et  jeune.  Elle  retrouvait 
tout  entière  l'impression  qu'elle  avait  subie  à  Rome, 
deux  ans  auparavant.  M"""  de  Guessaint,  trop  fîère 
pour  craindre  le  danger  et  d'ailleurs  trop  pure  pour  le 
connaître,  se  laissait  aller  doucement  à  la  sympa- 
thie que  lui  inspirait  l'artiste.  Pendant  que  Jacques 
travaillait  avec  sa  fougue  et  sa  passion  habituelles, 
dévorant  des  yeux  le  beau  visage  qui  posait  devant 
lui,  elle  parlait  avec  le  même  abandon  que  si  elle 
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eût  été  en  face  de  Nelly.  Lui,  trouvait  toujours  le 
même  charme  à  cette  voix  délicieuse.  Mille  sé- 
ductions s'étaient  réunies  dans  cette  jeune  femme, 
pour  un  homme  tel  que  Jacques.  M"°  de  Gues- 
saint  paraissait  tout  connaître  :  elle  gardait  de  ses 
voyages  une  fraîcheur  de  souvenirs,  une  variété 
d'expressions,  une  poésie  de  langage  qui  empor- 
taient l'artiste  dans  un  monde  nouveau.  Elle 
disait  les  paysages  sans  fin  de  la  Syrie,  les  plaines 
oîi  jaillissent  les  cactus  énormes,  et  les  arbustes 
gris,  secouant  la  poussière  de  leurs  feuilles  fanées; 
et  Jérusalem,  debout  sur  son  plateau  légèrement 
incliné,  éveillant  à  la  fois  la  religiosité  du  chrétien 
et  la  sensation  subtile  de  l'artiste;  et  les  terrasses 
du  temple  de  Salomon,  que  flanquent  des  tours  cré- 
nelées sous  le  bleu  profond  du  ciel;  et  l'émotion 
subite  quand,  du  sommet  de  la  citadelle  de  Sion, 
l'œil  descend  sur  la  sombre  vallée  de  Josaphat. 
Brusquement,  elle  quittait  la  Syrie  pour  l'Europe; 
elle  racontait  Madrid  et  ses  élégances  raffinées  ;  la 
verte  Andalousie  qui  rit  le  long  du  jaune  Guadal- 
quivir,  couchée  au  milieu  de  ses  palmiers  et  de  ses 
aloès.  Puis  la  mosquée  de  Cordoue,  avec  ses  mille 
colonnes  de  porphyre  ;  et  la  cathédrale  de  Séville, 
où  l'âme  s'endort  dans  la  molle  plénitude  du  rêve, 
cet  immense  vaisseau  de  pierre  où  Notre-Dame  de 
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Paris  danserait  à  l'aise  ;  et  la  Giralda,  le  jour  du 
samedi  saint,  quand  toutes  les  cloches  partent  à  la 
fois,  lançant  leur  carillon  de  bronze  vers  le  ciel 
éternellement  pur. 

Jacques  l'écoutait  avec  ravissement.  Les  artistes 
seuls  savent  parler  aux  artistes.  Le  jeune  homme 
comprenait  toutes  les  descriptions  de  Faustine, 
heureuse  elle-même  de  se  sentir  comprise.  Une 
irrésistible  sympathie  les  avait  d'abord  attirés 
l'un  vers  l'autre.  Maintenant,  cet  homme  de  gé- 
nie et  cette  femme  rare,  connaissaient  l'union  de 
leurs  intelligences,  avant  l'union  de  leurs  cœurs. 
Jacques  savait  peu  de  chose  en  dehors  de  son 
art.  Il  ignorait  le  monde,  où  il  ne  mettait  jamais 
les  pieds;  il  ignorait  la  vie,  avec  ses  exigences; 
il  ne  savait  pas  qu'on  ne  pardonne  jamais  aux 
hommes,  même  supérieurs,  de  se  passer  des 
autres.  Faustine  lui  ouvrait  des  horizons  jusque-là 
fermés. 

—  Vous  me  dites  que  vous  n'aimez  pas  le  monde, 
Monsieur.  N'importe  :  il  faut  y  aller.  Si  puissant 
que  soit  votre  esprit,  il  ne  possède,  en  somme, 
comme  celui  de  toute  créature  humaine,  qu'un 
nombre  limité  d'idées.  Nous  avons  besoin,  les  uns 
et  les  autres,  d'échanger  nos  pensées,  de  nous  re- 
nouveler  nous-mêmes   en   renouvelant  ceux  qui 
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nous  entourent.  Vous  me  pardonnez  de  vous  faire 
un  peu  de  morale? 

—  Je  vous  ai  une  reconnaissance  infinie,  Madame. 
J'ai  toujours  vécu  comme  un  sauvage,  replié  sur 
moi-même,  absorbé  dans  mon  travail.  Vous  m'initiez 
à  des  vérités  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Je  croyais 
qu'un  artiste  doit  fuir  le  monde.  Ce  sont  les  idées 
de  ma  mère.  Elle  se  trompait,  n'en  sachant  guère 
plus  que  moi.  Vous,  dont  l'esprit  est  ouvert  à  tout, 
vous  me  montrez  mon  erreur.  Est-il  possible,  mon 
Dieu,  qu'en  un  temps  oii  les  femmes  sont  si  futiles, 
il  s'en  rencontre  une  telle  que  vous  ! 

—  Prenez  garde  !  votre  phrase  ressemble  à  un 
compliment.  N'oubliez  jamais  en  me  parlant  que  je 
hais  la  banalité.  Alors,  je  vous  ai  réconcilié  avec  le 
monde?  Eh!  bien,  vous  ferez  vos  débuts  chez  moi, 
et  j'en  serai  charmée. 

Faustine  posait  depuis  cinq  ou  six  jours,  quand, 
un  après-midi,  la  causerie  effleura  la  politique. 
Jacques  lui  parlait  d'un  bas-relief  dont  l'idée  le 
passionnait.  Il  voulait  synthétiser  la  Révolution, 
faire  crier  au  marbre  l'enthousiasme  des  volontaires 
de  92,  et  les  belles  fureurs  de  ces  années  sanglantes 
et  guerrières. 

—  Vous  avez  tort,  Monsieur.  L'art  est  trop  haut 
pour  qu'on  l'abaisse  au  niveau  de  la  politique. 

15. 
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—  Ce  n'est  pas  de  la  politique,  Madame,  c'est  de 
l'histoire. 

—  Vous  oubliez  les  échafauds...  A  ce  compte,  la 
Commune  aussi  serait  do  l'histoire.  Cependant,  il 
ne  vous  viendrait  pas  à  l'idée  de  couler  en  bronze 
les  massacreurs  et  les  bandits  de  cette  époque-là. 

Jacques  dit  d'une  voix  brusque  : 

—  Ni  massacreurs  ni  bandits.  Madame.  Servi- 
teurs malheureux  d'une  idée  fausse,  voilà  tout. 

Faustine  se  leva  toute  droite,  impérieuse  et  fris- 
sonnante. 

—  Je  vous  excuse,  Monsieur.  Tous  ne  savez  rien 
de  ma  vie.  Mon  père  a  été  tué  par  une  balle  des 
fédérés,  et  les  fédérés  ont  fusillé  mon  frère! 

—  Sang  pour  sang, Madame!  Les  soldats  de  Ver- 
sailles ont  fusillé  mon  père! 

Les  haines  forcenées  de  la  guerre  civile  se  ré- 
veillaient en  ces  deux  êtres.  Leurs  idées  contraires 
se  choquaient  violemment.  Le  choc  pouvait  faire 
jaillir  deux  colères  :  il  n'éveilla  que  deux  pitiés. 

—  Votre  père  et  votre  frère  ont  été  tués,  reprit 
Jacques  d'une  voix  très  douce.  Comme  vous  avez 
dû  être  malheureuse  ! 

—  Votre  père  a  été  fusillé,  répliqua-t-elle  extrême- 
ment émue,  comme  vous  avez  dû  être  malheureux! 

Et  d'instinct,  ils  se  tendirent  la  main,  comme 
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pour  abjurer  les  haines  d'autrefois.  Ce  jour-là, 
Jacques  ne  travailla  pas  davantage.  L'un  et  l'autre 
parlèrent  de  ceux  qu'ils  avaient  aimés.  Faustine 
disait  la  belle  vie  du  général,  son  dévouement  che- 
valeresque au  pays,  son  patriotisme,  sa  fin  sublime 
de  héros;  elle  évoquait  le  souvenir  d'Etienne,  le 
soldat  aventureux,  au  caractère  généreux  et  fier. 
Lui,  de  son  côté,  racontait  les  années  dures  de 
l'ouvrier,  les  souffrances  de  Pierre  Rosny,  sa  mort 
tragique  au  coin  d'un  fossé  ;  si  bien  que  son  fils  et 
sa  veuve,  ignorant  où  il  dormait  son  dernier  som- 
meil; ne  goûtaient  même  pas  la  triste  joie  de  prier 
sur  sa  tombe.  De  nouveau,  les  deux  jeunes  gens  se 
sentaient  unis  par  cette  communauté  de  douleurs 
semblables,  nées  de  destins  contraires.  Ce  qui  aurait 
séparé  deux  âmes  vulgaires  rapprochait  ces  deux 
âmes  supérieures.  Oubliant  que  leurs  pères  étaient 
morts  dans  des  rangs  opposés,  ils  abjuraient  les 
fureurs  infécondes,  pour  pleurer  le  même  malheur 
qui  faisait  de  pareils  orphelins. 

Le  lendemain,  quand  Faustine;  revint,  ils  ne 
parlèrent  plus  du  passé  douloureux.  La  jeune 
femme,  cette  fois,  interrogea  l'artiste  sur  son  en- 
fance. Elle  lui  fit  raconter  sa  courte  vie  de  soldat, 
pendant  la  guerre;  comment  il  tombait  à  Montre- 
tout,  la  poitrine  trouée  par  une  balle;  l'histoire  de 


204  MADEMOISELLE    DE    BRESSIER. 

cette  médaille  militaire  obtenue  par  M.  Grandier, 
puis,  les  années  de  Rome,  à  la  Yilla  Médicis.  Jac- 
ques ne  voulut  rien  cacher.  Il  dit  toute  son  histoire, 
avec  un  abandon  plein  de  gaieté,  riant  de  la  mi- 
sère d'autrefois,  lorsque  l'argent  manquait  et  que 
le  travail  acharné  de  sa  mère  suffisait  seul  à  les 
faire  vivre.  M"""  de  Guessaint  questionna  curieu- 
sement Jacques  Rosny  sur  Françoise.  Mais  celui-ci 
s'enferma  dans  une  sorte  de  craintive  discrétion. 
Il  sentait  si  bien  Tabîme  creusé  entre  ces  deux 
femmes!  Faustine  cependant  insista  pour  que 
l'artiste  donnât  suite  à  son  projet  de  sortir,  d'aller 
dans  le  monde.  Elle  devinait  qu'une  volonté  pesait 
sur  lui,  pour  qu'il  persistât  dans  cette  claustra- 
tion. A  présent,  il  cherchait  des  défaites,  il  s'effor- 
çait de  réfuter  ses  arguments;  mais  elle  sentait 
bien  qu'elle  prenait  lentement  une  influence  consi- 
dérable sur  cet  esprit. 

A  la  fin  de  la  première  semaine,  une  phrase  de 
Jacques  la  fit  réfléchir.  Ils  discutaient  une  question 
assez  importante  de  l'art  contemporain  :  le  moder- 
nisme. M'^'de  Guessaint  lui  conseillait  de  suivre  le 
courant  de  son  siècle,  qu'un  âpre  besoin  de  vérité 
emporte  loin  de  la  fantaisie  capricieuse.  Lui,  au 
contraire,  entraîné  par  sa  nature  ardente,  voulait 
allier  beaucoup  de  vérité  avec  un  peu  de  roman- 
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tisme.  Elle  combattait  cette  opinion  qu'elle  esti- 
mait fausse. 

—  Croyez-moi,  Monsieur.  Un  grand  artiste  comme 
vous  doit  trouver  la  formule  nouvelle.  Cette  for- 
mule est  la  même  pour  le  sculpteur  que  pour  le 
peintre  et  le  poète.  On  ne  la  découvrira  ni  dans  le 
romantisme  échevelé  des  uns,  ni  dans  le  réalisme 
exagéré  des  autres.  C'est  la  modernité  qui  triom- 
phera. Il  faut  être  l'homme  de  son  temps. 

On  eût  bien  fait  rire  Jacques  quinze  jours  aupa- 
ravant, en  lui  disant  qu'une  femme  du  monde  lui 
donnerait  des  conseils  d'esthétique;  bien  plus, 
qu'il  les  suivrait  et  en  tiendrait  compte.  Quand 
Faustine  partait,  il  ne  rentrait  pas  rue  Lambert, 
comme  il  faisait  d'habitude.  Il  se  couchait  sur  son 
canapé,  et,  bercé  par  un  souvenir,  il  rêvait  profon- 
dément. L'image  de  cette  femme  le  hantait.  Elle 
ne  parlait  plus,  qu'il  l'écoutait  encore.  La  douceur 
de  sa  voix  musicale  chantait  à  son  oreille  des  pa- 
roles cadencées.  De  temps  en  temps,  il  levait  les 
yeux  sur  le  Verchigctorix  et  baissait  la  tête,  confus, 
surpris,  presque  mécontent.  Lui  aussi  portait  des 
chaînes,  comme  le  guerrier  vaincu.  Il  aimait  Faus- 
tine. C'est  donc  cela,  l'amour,  une  possession  vio- 
lente, une  conquête  de  toutes  les  pensées?  Comme 
c'était  venu  vite!  Alors,  il  se  débattait,  cherchant 
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à  se  prouver  qu'il  se  trompait.  L'amour?  Allons 
donc!  Un  caprice  comme  les  autres,  d'une  nature 
différente  peut-être,  parce  que  Faustine  était  une 
femme  d'un  ordre  supérieur.  Pour  la  première 
fois,  il  cherchait  à  lire  dans  son  cœur,  à  bien  ana- 
lyser ses  propres  sentiments.  Pourquoi  l'aurait-il 
aimée?  Et  il  se  répondait  tout  bas  qu'il  l'aimait 
parce  qu'elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre  créa- 
ture. Cette  intelligence  si  haute  l'exaltait,  cette 
voix,  cette  démarche,  ce  sourire  le  ravissaient,  son 
œil  exercé  de  sculpteur  devinait  les  splendeurs  de 
ce  corps  harmonieux  et  souple;  et  toutes  ces  pen- 
sées le  grisaient,  l'affolaient.  Chaque  soir,  à  pré- 
sent, Françoise  venait  le  chercher  à  l'atelier.  Elle 
le  trouvait  seul,  dans  l'ombre,  enfoncé  en  de  cruel- 
les songeries.  Elle  l'emmenait  avec  elle;  et  le  jeune 
homme  gardait  sa  mélancolie.  Elle  l'interrogeait, 
et  il  ne  répondait  que  par  des  mots  vagues.  Il 
invoquait  son  travail,  l'inquiétude  du  prochain 
Salon.  M""^  Rosny  ne  le  croyait  pas.  Son  travail? 
Il  était  fini.  L'inquiétude  du  prochain  Salon?  Un 
triomphe  paraissait  assuré.  Jacques  mentait.  Il  ne 
lui  disait  plus  la  vérité.  Alors,  que  se  passait-il? 
Elle  voulait  savoir  et  elle  ne  trouvait  pas.  Ce  fut 
Aurélie  qui  lui  fit  tout  comprendre.  La  comédienne 
venait  peu  chez  M"''  Rosny.  Batignolles  est  loin 
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de  la  rue  des  Pyramides  ;  et  une  femme  austère 
comme  Françoise  effarouchait  la  comédienne  co- 
quette. Cependant,  une  semaine  environ  après  son 
aventure  avec  Jacques,  elle  arriva  rue  Lambert. 
Depuis  cette  nuit  délicieuse  où,  très  sincèrement, 
dans  un  élan  de  passion,  elle  s'était  donnée  au 
jeune  homme,  Aurélie  n'avait  plus  revu  son  amant 
de  quelques  heures.  Le  lendemain,  le  surlende- 
main, elle  l'avait  atttendu  vainement,  un  peu  sur- 
prise d'abord,  très  dépitée  ensuite.  Gomment!  il 
ne  revenait  pas?  il  ne  lui  écrivait  pas? 

Les  femmes  ont  une  vanité  excessive,  mais  autant 
de  finesse  que  de  vanité.  Dans  les  choses  de  l'amour 
qui  lui  sont  personnelles,  la  plus  sotte  sait  toujours 
bien  y  voir  clair.  Aurélie  n'hésita  pas  une  minute. 
Une  rivale  s'emparait  brusquement  de  Jacques, 
l'arrachait  à  la  séduction  tendrement  et  savamment 
préparée.  Le  silence  de  l'artiste  ne  s'expliquait  pas 
autrement.  Mais  quelle  rivale?  Evidemment, 
Jacques  ne  la  connaissait  pas  avant  cette  soirée 
oh  il  était  tombé  dans  ses  bras.  Sans  doute  une  de 
ces  aventures  imprévues  et  soudaines  qui  boule- 
versent la  vie  d'un  homme. 

—  Bonjour,  Madame.  Comme  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  vous  ai  vue  !  s'écria-t-elle  en  entrant  chez 
M""'  Rosny.  Comment  va  Jacques? 
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—  Jacques  va  bien,  je  vous  remercie. 

Non,  Jacques  n'allait  pas  bien.  Il  suffisait  à  Au- 
rélie  de  regarder  la  mine  soucieuse  de  Françoise. 
Alors  elle  bavarda,  parla  de  son  théâtre,  de  ses 
rôles,  de  ses  petites  ambitions.  Puis,  elle  revint 
au  sculpteur  par  un  détour  habile.  Que  faisait-il?  A 
quoi  travaillait-il  ?  Distraitement,  M'"'^  Rosny  raconta 
l'histoire  des  dix  mille  francs,  la  visite  de  cette 
femme  élégante  et  jolie  qui  commandait  le  buste 
d'une  de  ses  amies.  Aurélie  était  fixée.  Jacques 
aimait  Tune  ou  l'autre  ;  ou  la  dame  au  buste,  ou  celle 
qui  le  faisait  faire.  Elle  savait  d'avance  qu'elle  au- 
rait en  M""  Rosny  une  alliée  inconsciente 

—  Jacques  va  devenir  amoureux  d'une  de  ces  élé- 
gantes mondaines,  dit-elle  en  riant.  Prenez  garde, 
elles  vous  l'arracheron  t  !  Vous  ne  les  connaissez  pas. 
Elles  vont  bien  quand  elles  s'y  mettent!  On  accuse 
les  comédiennes  de  coquetterie!  Quelle  erreur! 
Les  femmes  du  monde  s'entendent  bien  mieux 
que  nous  à  enjôler  un  homme.  D'autant  plus  que, 
malgré  ses  vingt-six  ans,  il  est  presque  aussi  naïf  en 
amour  qu'un  garçonnet  de  dix-huit.  Il  a  toujours 
travaillé  ;  il  ne  connaît  pas  les  roueries  et  les  séduc- 
tions de  ces  belles  dames,  qui  gâchent  le  temps  d'un 
artiste,  et  le  plantent  là  quand  elles  ne  l'aiment 
plus. 
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La  comédienne  savait  exactement  la  portée  de 
ses  paroles.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  exciter 
la  jalousie  de  M"°  Rosny,  pour  que  celle-ci  surveillât 
son  fils.  Aurélie  prit  congé  et  s'en  alla  frapper  à  la 
porte  de  l'atelier,  très  curieuse  de  savoir  quelle 
réception  lui  réservait  le  bel  infidèle.  Elle  le 
trouva,  comme  le  trouvait  toujours  sa  mère  après 
le  départ  de  Faustine,  seul,  inactif,  sombre. 

—  C'est  moi,  dit-elle  en  entrant.  Puisque  vous  ne 
veniez  pas,  je  suis  venue.  Je  vous  demande  à  dîner 
comme  l'autre  soir  :  voulez-vous? 

Jacques  eut  un  geste  violent  en  l'apercevant. 

—  Ma  foi,  je  suis  absurde  !  s'écria-t-il,  et  vous  êtes 
vraiment  bien  gentille  do  vous  souvenir  encore  d'un 
imbécile  tel  que  moi!  Vous  me  demandez  à  dîner? 
Bravo!  asseyez-vous  là;  je  veux  me  mettre  à  vos 
genoux,  implorer  mon  pardon,  vous  dire  que  vous 
êtes  adorable.  Nous  dînons  ensemble;  ensuite  vous 
m'emmenez  chez  vous,  et  nous  passons  une  bonne 
soirée...  comme  l'autre  soir;  et...  et  tu  m'offriras 
une  tasse  de  thé,  veux-tu? 

Toute  la  soirée,  il  se  montra  fort  gai,  fort  tendre; 
mais  sa  gaieté  et  sa  tendresse  trahissaient  une 
intense  nervosité.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu 
sombre.  Il  parlait  avec  une  amertume  et  une 
violence  qu'Aurélie  ne  lui  connaissait  pas,  ou  bien, 
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tout  à  coup,  il  devenait,  triste  et  taciturne.  Elle 
Tétudiait  avec  son  intuition  du  cœur  humain,  avec 
son  flair  de  femme  un  peu  jalouse  et  très  coquette. 
Elle  éveillait  les  sens  de  son  amant  :  rien  de  plus. 
Le  cœur  et  la  pensée  n'étaient  pas  avec  elle.  Il  lui 
témoignait  la  passion  physique  qu'éprouve  toujours 
un  jeune  homme  pour  une  jolie  femme;  mais  le 
rêve,  l'infini,  i'au-delà  de  l'amour  appartenaient  à 
une  autre.  Quelle  était  cette  autre? 


Faustine  se  sentait  violemment  aimée.  Une  femme 
ne  se  trompe  jamais  aux  sentiments  qu'elle  in- 
spire. Elle  perçoit  nettement  les  troubles  qu'elle  fait 
naître,  les  émotions  qu'elle  éveille.  Coquette,  M"""  de 
Guessaint  aurait  joué  le  jeu  des  coquettes.  Sincère 
et  loyale,  elle  s'interrogeait  avec  angoisse,  se  de- 
mandant si  elle  n'était  pas  bien  près  d'aimer,  elle 
aussi;  si  elle  n'aimait  pas  déjà.  Jacques  la  séduisait 
par  sa  nature  primesautière  et  jeune,  par  son  ar- 
deur, par  sa  gaieté  :  surtout  par  cette  flamme  de 
génie  qui  l'illuminait.  Devant  Faustine  se  posait 
la  redoutable  question  qui  a  épouvanté  tant  d'hon 
notes  femmes!  «  Je  suis  aimée.  Que  ferai-je,  si 
j'aime?  »  On  espère  toujours  ruser  avec  son  cœur. 
Pour  une  créature  telle  que  Faustine,  pure  comme 
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la  neige  inviolée,  d'une  loyauté  inflexible,  l'adul- 
tère est  un  mot  vide  de  sens.  La  pensée  du  men- 
songe n'entrait  pas  dans  cette  âme.  Bien  plus, 
l'hypothèse  d'une  chute  ne  se  présentait  même  pas 
à  son  esprit.  Avec  la  naïveté  poétique  de  son  esprit 
d'artiste,  elle  croyait  que  Jacques  l'aimait  d'un 
amour  passionné,  mais  platonique.  Très  fine,  elle 
sentait  bien  qu'elle  en  imposait  au  jeune  homme. 
Oserait-il  même  risquer  un  aveu?  Ce  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  se  cacher  à  elle-même,  c'est  la  jouissance 
profonde  que  lui  causaient  ces  rendez-vous  quoti- 
diens. Elle  partait  de  l'atelier  avec  du  bonheur  plein 
son  âme.  Elle  devenait  gaie,  elle  riait,  et,  presque 
expansive,  elle  étonnait  Nelly  qui  ne  la  reconnais- 
sait plus.  Le  soir,  qu'elle  restât  chez  elle  ou  qu'elle 
allât  dans  le  monde,  elle  revivait  par  le  souvenir 
toute  la  délicieuse  journée. 

Ce  dimanche-là,  elle  avait  déjeuné  seule.  Depuis 
quelques  jours,  elle  voyait  peu  M.  de  Guessaint, 
absorbé  par  les  préparatifs  de  son  voyage  dans  le 
Sud-Oranais.  Assise  au  coin  du  feu,  dans  son  bou- 
doir, elle  rêvait  à  la  semaine  qui  venait  de  s'écou- 
ler. Comment  avait-il  pu  suffire  de  quelques  jours 
pour  la  changer  si  profondément?  Elle  aimerait, 
elle?  Impossible.  Par  instants,  elle  se  débattait  con- 
tre la  séduction  irrésistible  qu'elle  subissait.  Non 
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pas  qu'elle  eût  honte  en  se  disant  qu'elle  pouvait 
faillir.  Mais  elle  se  révoltait  contre  cette  prise  de 
possession  d'elle-même.  Comment,  elle,  si  libre,  si 
fière,  cédait-elle  ainsi  à  une  inclination  coupable? 
Ce  qui  l'étonnait  le  plus,  c'est  qu'elle  ne  luttait  pas, 
qu'elle  ne  désirait  même  pas  lutter.  Elle  en  revenait 
toujours  à  la  même  conclusion.  Elle  aimait  Jacques, 
ou  elle  l'aimerait.  Mais  son  amour  ne  connaîtrait  ni 
les  lâches  abandons  ni  les  honteuses  défaites.  Faus- 
tine  disait  quelquefois  que  l'honneur  était  la  pro- 
preté de  l'âme.  Il  lui  paraissait  impossible  que  son 
âme  ne  fût  pas  nette  comme  son  corps.  Les  souil- 
lures humaines  ne  l'atteindraient  jamais.  Elle  ne 
se  rendait  pas  compte  que  des  idées  pareilles 
sont  d'autant  plus  périlleuses  qu'elles  empêchent 
d'avoir  peur  du  danger.  Le  danger?  elle  ne  le  re- 
doutait pas.  Elle  se  laissait  glisser  à  son  amour 
avec  une  témérité  hautaine.  Telle,  la  Fée  des  Gla- 
ciers, dans  la  légende  suédoise  :  Odin  l'a  faite  reine 
des  hautes  montagnes,  et  son  empire  durera  aussi 
longtemps  que  sa  virginité;  insouciante  et  légère, 
elle  court  sur  les  hautes  cimes,  riant  des  abîmes 
entr'ouverts.  Un  jour  elle  aime  et  elle  est  aimée; 
elle  se  croit  aussi  vaillante  que  jadis;  mais  sa  force 
la  trahit,  le  vertige  la  prend,  et  elle  roule  dans  les 
précipices  sans  fond. 
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La  femme  de  chambre  qui  entrait  dans  le  bou- 
doir, tira  Faustine  de  sa  rêverie. 

—  M.  Percier  demande  si  Madame  peut  le  rece- 
voir? dit-elle. 

M'°'=  de  Guessaint  restait  un  peu  étonnée.  Que  lui 
voulait-il?  Tout  à  coup,  elle  sourit,  se  rappelant  sa 
conversation  avec  le  mari  de  Nelly. 

—  Faites  entrer,  répliqua-t-elle. 

Une  lueur  de  malice  flambait  dans  les  yeux  de 
Faustine.  Le  pauvre  homme  !  Il  venait  se  confesser 
avec  une  docilité  de  collégien!  Elle  s'amusait  à  l'a- 
vance des  terreurs  de  sa  timidité  effarouchée.  Très 
effarouché,  en  effet,  M.  Percier.  Rouge,  ne  sachant 
comment  aborder  l'entretien,  il  parla  maladroite- 
ment de  choses  inutiles.  Mais  Faustine  le  rappela 
vite  à  la  question. 

—  Il  est  bien  convenu,  n'est-ce  pas,  que  vous  me 
considérez  comme  une  amie,  comme  une  amie 
vraie?  J'aime  très  tendrement  votre  femme.  Je  veux 
qu'elle  soit  heureuse.  Je  crois  qu'il  y  a  entre  vous 
plus  qu'un  malentendu.  Mais  en  tout  cas,  ce  n'est 
pas  bien  grave.  Donc,  répondez-moi  franchement. 
Vous  aimez  Nelly? 

—  Oui,  murmura  Félix. 

—  Beaucoup? 

—  Passionnément. 
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Il  dit  ce  mot  avec  une  ardeur  que  Faustine  ne 
lui  connaissait  pas.  Elle  le  regarda  fort  étonnée. 

—  Alors,  reprit-elle,  je  ne  comprends  pas  du 
tout.  Gomment,  vous  aimez  passionnément  votre 
femme,  et  vous  la  trompez  I  C'est  absolument  inex- 
plicable ! 

—  Ce  n'est  pas  inexplicable...  mais  c'est  bien  dif 
ficile  à  expliquer. 

—  Si  difficile! 

—  Oh!  Madame...  Vous  allez  voir!  Est-ce  que 
vous  me  permettez  démarcher?  Si  je  marche,  je  ne 
vous  verrai  pas;  et  il  me  semble  que...  Oui!  si  je 
ne  vous  vois  pas,  j'aurai  plus  de  courage. 

Alors,  tout  en  se  promenant  de  long  en  large, 
même  en  tournant  un  peu  le  dos  à  Faustine,  ce  qui 
produisait  un  effet  assez  comique,  Félix  raconta 
l'histoire  délicate  de  ses  relations  conjugales.  Très 
délicate,  en  effet!  11  avait  un  grand  malheur,  le 
pauvre  homme.  Il  était...  fort  sensuel.  Il  adorait 
Nelly,  et  il  s'efforçait  de  lui  prouver  le  plus  sou- 
vent possible  qu'il  la  considérait  comme  la  plus 
séduisante  des  créatures.  Cruellement,  la  jeune 
femme  semblait  prendre  plaisir  à  refuser  ses  té- 
moignages répétés  d'une  tendresse  naturelle.  Elle 
coquetait  avec  son  seigneur  et  maître;  puis,  elle 
s'enfermait  obstinément  dans  sa  chambre  fermée 
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au  verrou,  et  ne  consentait  que  bien  rarement 
à  s'humaniser  un  peu.  Cette  sévérité  barbare  sur- 
prenait un  peu  Félix.  Était-ce  coquetterie,  ou 
désir  de  dominer  souverainement,  ou  simple  ca- 
price transformé  en  entêtement  par  l'orgueil? 
Mais,  depuis  quelques  mois,  changeant  tout  à 
coup,  elle  déclarait  son  intention  d'être  désormais 
seulement  la  sœur  de  son  époux.  Félix  essayait  de 
la  ramener,  de  la  convaincre  que  le  mariage  a  des 
fins  à  la  fois  plus  agréables  et  plus  hautes  ;  rien  n'y 
faisait.  Nelly  s'obstinait  dans  sa  résolution  gla- 
ciale. Le  malheureux  agent  de  change  se  disait 
alors  que  le  mieux  serait  peut-être  d'éveiller  la  ja- 
lousie de  sa  capricieuse  compagne.  C'est  pourquoi 
il  adressait  à  M""  Aurélie  des  vœux  coupables,  mais 
exaucés.  Au  lieu  de  cacher  cette  liaison,  il  s'effor- 
çait de  la  faire  connaître,  voulant  que  Nelly  n'igno- 
rât pas  ces  amours  illicites. 

Faustine  riait  aux  éclats.  Ce  mari,  infidèle  par 
amour,  et  cette  femme  amoureuse,  glaciale  par 
coquetterie,  l'amusaient  comme  deux  personnages 
de  comédie.  Décidément,  rien  ne  menaçait  le  bon- 
heur de  son  amie.  Un  simple  malentendu  séparait 
les  jeunes  époux.  Elle  riait  toujours,  et  ses  rires 
intimidaient  de  plus  en  plus  M.  Percier  ;  il  s'imagi- 
nait qu'elle  se  moquait  de  lui. 


MADEMOISELLE    DE    JÎRESSIER,  277 

—  Jene  memoque  pasde  vousdu  tout, cher  mon- 
sieur. Mais  avouez  que  la  situation  est  très  comique. 

—  Je  ne  trouve  pas,  murmura-t-il. 

Elle  le  vit  si  malheureux  qu'elle  s'empressa  de 
le  rassurer.  Elle  lui  promit  que  son  bonheur  con- 
jugal renaîtrait  bientôt.  Elle  ferait  de  la  morale  à 
Nelly  ;  et  elle  se  chargeait  de  changer  en  une  doci- 
lité de  brebis  la  capricieuse  humeur  de  la  jeune 
femme.  Elle  ne  lui  demandait  que  huit  jours.  Et, 
avant  huit  jours,  Nelly,  repentante  et  corrigée,  ôte- 
rait  de  sa  porte  le  verrou  fâcheux,  cause  première 
de  tous  ces  désastres. 

M.  Percier,  très  consolé,  s'éloignait  à  peine,  lors- 
que M.  de  Guessaint  se  présenta  chez  sa  femme. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  ma  chère  amie?  dit-il 
avec  sa  politesse  accoutumée. 

—  Vous  avez  besoin  de  me  parler? 

—  Oui.  Je  voulais  vous  annoncer  une  nouvelle 
qui  vient  de  me  surprendre.  J'ai  reçu  tout  à  l'heure 
une  lettre  du  ministère  de  la  marine.  Nous  partons 
pour  Oran  beaucoup  plus  tôt  que  je  ne  croyais,  dans 
quatre  ou  cinq  jours. 

—  Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage,  mon 
cher  Henry. 

—  Merci.  On  attelle;  vous  ne  voulez  pas  faire  un 
tour  au  Bois? 
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—  Merci.  Le  temps  est  beau.  Je  ne  suis  pas  sortie 
de  la  journée.  Je  vais  aller  jusqu'à  la  Muette,  en 
marchant. 

Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  dépenser,  de  rafraî- 
chir sa  fièvre,  et  aussi  d'user  la  longue  journée.  Il 
lui  tardait  d'arriver  au  lendemain,  à  cette  heure 
charmante  où,  toute  joyeuse,  elle  partirait  pour 
l'atelier.  Les  aveux  de  M.  Percier,  ces  confidences 
qui  lui  paraissaient  si  comiques,  exerçaient  sur  elle 
une  influence  physiologique.  Elle  en  rougissait,  elle 
si  pure  et  si  chaste;  mais  elle  enviait  les  délicates 
jouissances  des  amours  permises.  Ah!  si  elle  était 
libre,  comme  elle  serait  heureuse  et  fîère  de  devenir 
la  femme  de  Jacques  !  L'amour  chemine  dans  un 
cœur  neuf  avec  une  rapidité  surprenante.  A  présent, 
elle  ne  discutait  plus  avec  elle-même.  Elle  s'avouait 
son  amour  ;  mais,  en  se  l'avouant,  elle  ne  sentait 
naître  aucune  crainte.  Elle  se  croyait  sûre  d'elle  ; 
elle  se  croyait  également  sûre  de  l'artiste.  Il  n'ose- 
rait jamais  révéler  sa  passion.  L'osât-il,  elle  cache- 
rait la  sienne  et  il  ne  saurait  rien.  Elle  continuait 
à  se  bercer  dans  sa  sécurité  périlleuse.  Elle  aimait? 
Soit.  L'amour  pour  elle  ne  serait  jamais  qu'un  sen- 
timent sublime  qui  réchaufferait  doucement  son 
cœur  et  ne  le  consumerait  pas.  Elle  était  heureuse^ 
oh  I  bien  heureuse  1  La  vie  lui  apparaissait  sous  des 
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couleurs  nouvelles.  Le  soir,  elle  avait  du  monde  à 
dîner,  et  elle  étonna  ses  amis  par  sa  gaieté  et  sa 
verve  joyeuse.  Nelly,  de  plus  en  plus  étonnée,  la 
regardait,  ne  comprenant  rien  à  cette  métamor- 
phose subite.  La  fière  Faustine,  s'humanisant  tout  à 
coup,  semblait  descendre  des  hauteurs  où  elle  avait 
coutume  de  planer.  Elle  causait  avec  entrain,  lais- 
sant briller  son  esprit  supérieur,  jetant  des  reparties 
vives,  des  mots  alertes  qui  contrastaient  avec  sa 
réserve  accoutumée.  Rentrée  dans  son  apparte- 
ment, elle  compta  les  heures  qui  la  séparaient  de 
sa  visite  habituelle  au  square  des  Batignolles. 

Dès  huit  heures  du  matin,  Jacques  arrivait  à  l'a- 
telier, les  sourcils  froncés,  l'œil  sombre.  Tout  lui 
pesait;  il  n'avait  pu  dormir;  il  n'avait  pas  vu  Faus- 
tine depuis  l'avant-veille  et  une  fièvre  impatiente 
le  brûlait.  L'ardeur  de  sa  nature  l'emportait;  il  ne 
se  sentait  plus  la  force  de  résister.  Il  renvoya  son 
élève,  qu'il  gardait  d'habitude  jusqu'à  l'apparition 
de  M™"  de  Guessaint  ;  il  s'occupa  lui-même  des 
mille  détails  de  sa  besogne  accoutumée.  Bientôt  une 
lassitude  immense  l'accabla,  il  s'étendit  sur  le 
canapé,  enfonçant  dans  les  coussins  sa  tête  brû- 
lante, hâtant  les  heures,  ne  parvenant  pas  à  ou- 
blier. Faustine  parut  enfin,  et  Jacques,  domptant 
la  révolte  de  ses  nerfs,  s'efforça  de  paraître  calme. 
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—  Etes-vous  libre  demain  soir,  Monsieur?  dit- 
elle  en  s'asseyant  à  sa  place  accoutumée. 

—  Mais...  mais  oui,  Madame. 

—  J'espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir 
dîner  chez  moi.  M.  de  Guessaint  entreprend  un  long 
voyage,  et  je  désire,  avant  son  départ,  vous  recevoir 
dans  ma  maison. 

Elle  aussi  paraissait  très  calme,  et  rien,  sur  son 
visage  paisible  et  fier,  no  trahissait  son  trouble  pro- 
fond. Mais  ce  nom  de  M.  de  Guessaint  suffit  à 
exciter  l'irritation  de  Jacques,  qui  ne  connaissait 
pas  les  rapports  du  mari  et  de  la  femme. 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser.  Madame,  dit- 
il  d'une  voix  un  peu  sèche.  Mais  décidément,  je  ne 
me  sens  pas  fait  pour  le  monde.  Mieux  vaut  que  je 
reste  chez  moi. 

—  Cependant,  je  croyais  vous  avoir  convaincu 
que  vous  aviez  tort,  reprit-elle  avec  un  sourire. 

—  Pour  tout  autre  artiste  qu'un  sculpteur,'lvotre 
raisonnement  serait  juste.  Mais  les  pauvres  diables 
tels  que  nous,  sont  soumis  à  de  terribles  nécessités. 
Ce  que  vous  me  voyez  faire  souvent,  me  lever  et 
couvrir  d'eau  mon  ébauche,  c'est  l'emblème  de  la 
vie  que  nous  menons.  Le  sculpteur  est  avec  son 
œuvre  comme  la  mère  avec  son  enfant.  Tant  que 
l'enfant  n'a  pas  grandi,  la  mère  ne  le  perd  pas  des 
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yeux;  tant  que  notre  œuvre  n'est  pas  finie,  nous  ne 
pouvons  pas  l'abandonner. 

Faustine  feignit  de  ne  pas  sentir  la  rudesse  de 
son  accent. 

—  Alors,  Monsieur,  vous  refusez  de  venir  chez 
moi?  reprit-elle  souriante. 

—  Oui,  Madame. 

—  Pourquoi? 

Il  eut  un  geste  violent  : 

—  Parce  que  je  vous  aime! 

Faustine  se  leva  toute  pâle.  Un  léger  frisson  cou- 
rait le  long  de  son  corps. 

—  Comment  vous  êtes-vous  despotiquement  em- 
parée de  tout  mon  être?  Je  ne  sais  pas.  C'est  un 
poison  lent  qui  s'est  glissé  dans  mes  veines.  Est-ce 
que  j'ai  aimé,  moi,  avant  de  vous  connaître  !  Au- 
cune femme  ne  m'a  jamais  fait  ressentir  ce  que 
j'éprouve.  Je  regardais  l'amour  comme  un  plaisir, 
comme  un  passe-temps.  Vous  êtes  venuC;,  et  voilà 
que  je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  !  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  devienne?  Je  suis  tout  seul;  je 
n'ai  que  ma  mère.  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  je  suis 
perdu.  11  ne  me  reste  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  Ne 
riez  pas!  Je  ne  suis  pas  un  de  vos  jeunes  gens  élé- 
gants qui  font  la  cour  à  une  femme  par  plaisir  ou 
par  désœuvrement.  Je  vous  aime...  Si  vous  ne  m'ai- 

16, 
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mezpas  aujourd'hui,  vous  m'aimerez  un  jour...  Et 
puis...  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  Je  vous  en 
supplie,  ayez  pitié  de  moi... 

Faustine  s'était  laissée  retomber  sur  le  fauteuil, 
violemment  secouée  par  ces  paroles  ardentes,  qui 
l'épouvantaient  et  la  ravissaient  à  la  fois.  Les  pre- 
miers mots  de  Jacques  lui  avaient  fait  peur  ;  voilà 
maintenant  qu'il  demandait  grâce,  qu'il  s'humi- 
liait, que  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  un  enfant.  Je  vous  dis 
des  absurdités...  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous 
aime... 

Elle  le  regardait  très  doucement,  sans  fierté  ni 
colère,  avec  une  pitié  et  une  tendresse  infinies.  Elle 
le  voyait  souffrir,  et  elle  l'aimait!  Eh!  bien,  non, 
elle  saurait  cacher  son  redoutable  secret;  il  ne  se 
douterait  pas  du  trouble  profond  où  il  la  jetait. 

—  Oui,  vous  êtes  fou,  répliqua-t-elle  de  sa  voix 
harmonieuse  comme  une  musique.  Vous  me  dites 
que  vous  m'aimez,  je  vous  crois.  Vous  ne  songez  pas 
que  je  ne  suis  point  libre,  que  je  suis  mariée... 
mal  mariée  peut-être,  mais  esclave  de  mon  serment. 
Une  femme  telle  que  moi  ne  descend  pas  jusqu'au 
mensonge.  Elle  a  honte  de  la  trahison,  non  pour 
les  autres,  mais  pour  sa  conscience. 

Jacques  cachait  sa  tête  entre  ses  mains  trera- 
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blantes,  et,  de  plus  en  plus  troublée,  Faustine 
s'efforçait  de  cacher  son  émotion.  Elle  ne  s'aper- 
cevait pas  que  les  quelques  paroles  qu'elle  venait 
de  prononcer  contenaient  un  aveu  indirect. Il  lui 
disait  :  «  Je  vous  aime...  »  et  au  lieu  de  répon- 
dre :  «  Je  ne  vous  aime  pas  »,  elle  se  contentait  de 
cette  défaite  banale  :  «  Je  ne  suis  pas  libre.  »  Mais 
le  jeune  homme  ne  sentait  rien,  ne  voyait  rien. 

Il  reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  avant  de  vous  connaître. 
L'amour?  j'en  avais  peur,  sentant  bien  que  le  jour 
où  je  me  donnerais  à  une  femme,  je  me  livrerais 
tout  entier.  Mais  il  me  semblait  impossible  qu'il  en 
existât  une  seule  méritant  cet  abandon  de  tout 
mon  être.  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue, 
vous  m'avez  intimidé.  Intimidé,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais reculé  devant  rien  !  Je  vous  ai  retrouvée,  et 
j'ai  retrouvé  aussi  mon  impression  première. 
Puis,  vous  veniez  ici  tous  les  jours  et  je  ne  sais 
quel  charme  m'enveloppait,  que  je  subissais  mal- 
gré moi,  dont  je  ne  pouvais  pas  me  défendre.  Tout 
est  adorable  en  vous.  Vous  êtes  belle;  vous  êtes  la 
créature  la  plus  intelligente  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée ;  non  seulement  vos  paroles  me  ravissent, 
mais  encore  la  voix  divine  qui  les  prononce.  Je  vous 
aime,  oh  !  je  vous  aime  follement. 
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Il  s'agenouillait  (levant  elle  maintenant;  il  en- 
tourait la  taille  de  la  jeune  femme  de  ses  mains 
brûlantes.  Elle  le  repoussa,  se  relevant  dans  un 
mouvement  rapide;  elle  se  jeta  en  arrière,  murmu- 
rant d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu,  Monsieur. 

La  douceur  subite  du  jeune  homme  l'effrayait. 
Faustine  marchait  déjà  vers  la  porte,  quand  Jacques 
se  précipita  devant  elle. 

—  Non,  vous  ne  partirez  pas!  Si  vous  partiez, 
vous  ne  reviendriez  plus  Mais  répondez-moi  donc! 
Vous  restez  là,  immobile  et  glacée,  et  vous  ne  me 
dites  rien,  à  moi  qui  souffre  et  qui  désespère  !  Je  vous 
aime!  Rien  ne  me  coûtera  pour  me  faire  aimer  de 
vous!  Si  vous  me  fuyez,  je  vous  poursuivrai  avec 
toute  la  rage  de  mon  désespoir.  Vous  me  trouverez 
partout  sur  votre  chemin.  Mais  pourquoi  me  fuiriez 
vous?  Il  est  impossible  que  vous  ne  m'aimiez  pas 
un  jour.  Une  passion  telle  que  la  mienne  saura  bien 
faire  fondre  le  manteau  de  glace  dont  vous  vous 
couvrez.  Je  vous  aime,  je  vous  adore  ! 

Il  la  saisissait  dans  ses  bras  ;  il  la  serrait  étroite- 
ment contre  sa  poitrine;  il  couvrait  de  baisers  son 
front,  ses  yeux,  ses  joues.  Toujours  muette,  les  dents 
serrées,  elle  luttait  nerveusement  contre  la  violence 
de  cette  passion  qui  la  pénétrait.  Les  baisers  de 
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Jacques  lui  produisaient  l'effet  d'une  brûlure.  Fau- 
stine  défaillait  maintenant.  Elle  tomba  sur  le  canapé. 

—  Je  sens  que  vous  m'aimez,  continuait-il  de  sa 
voix  ardente.  Quelque  chose  me  crie  que  vous 
m'aviez  deviné,  que  vous  partagez  ma  folie... 

Elle  se  taisait  toujours,  renversée  en  arrière;  il 
la  prenait  dans  ses  bras,  et  elle  s'en  arrachait  vio- 
lemment; il  la  ressaisissait,  la  couvrant  encore  de 
caresses.  Et  de  nouveau,  elle  se  débattait,  honteuse 
de  se  sentir  presque  vaincue  et  de  ne  pas  demeurer 
maîtresse  d'elle-même.  Elle  parvint  à  le  repousser, 
à  redevenir  libre;  elle  courut  au  fond  de  l'atelier. 

—  N'approchez  plus,  dit-elle,  ou  je  crie,  ou  j'ap- 
pelle. La  force  contre  une  femme!  Vous!  Vous  que 
je  croyais  supérieur  aux  autres  !  Vous  me  reprochez 
demetairerjevaisvous  répondre.  Seulement,  quand 
je  vous  aurai  répondu,  vous  resterez  oii  vous  êtes, 
sans  faire  un  mouvement,  sans  venir  à  moi. 

Il  la  regardait  toujours;  et  l'influence  qu'elle 
exerçait  sur  lui  calmait  lentement  sa  passion  phy- 
sique. 

—  Donnez-moivotre  parole  d'honneur  de  m'obéir, 
continua  Faustine. 

—  Je  vous  obéirai. 

—  Je  veux  votre  parole. 

—  Je  vous  la  donne. 
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Elle  hésitait,  sentant  Lien  toute  la  gravité  des 
mots  qu'elle  allait  prononcer.  Mais  cette  vaillante 
créature  ne  reculait  jamais. 

—  Jacques,  dit-elle,  je  vous  aime. 
Il  jeta  un  grand  cri. 

—  Rappelez-vous  votre  promesse!  Je  vous  aime, 
et  je  ne  peux  pas  être  à  vous.  Le  mensonge  me  ré- 
pugne et  la  trahison  me  révolte.  Si  je  vous  ap- 
partenais, je  ne  pourrais  plus  vivre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne? 
murmura-t-il  d'une  voix  brisée  par  les  sanglots. 

A  son  tour,  il  tombait  assis,  épuisé,  vaincu; 
M"*  de  Guessaint  s'approcha  de  lui,  et  doucement, 
avec  une  tendresse  exquise  : 

—  Voyez,  dit-elle,  c'est  moi  qui  viens  àvous  main- 
tenant. A''ous  souffrez,  vous  pleurez,  mon  pauvre 
ami?  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  souffre 
pas,  moi  aussi?  Je  m'étais  juré  que  vous  ne  con- 
naîtriez jamais  mon  amour  pour  vous.  Je  me  con- 
fie à  votre  honneur  et  j'en  appelle  à  votre  loyauté. 
Je  vous  aime.  Vous  êtes  le  premier  qui  m'ait  donné 
l'émotion  irrésistible  que  je  ressens.  Si  nous  ne 
pouvons  pas  être  l'un  à  l'autre,  il  nous  reste  au 
moins  un  bonheur  suprême,  celui  de  nous  aimer 
sans  honte,  puisque  nous  serons  sans  reproche. 
Est-ce   que  je  ne  vous  livre  pas  ce  qu'il  y  a  de 
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meilleur  en  moi?  Est-ce  que  vous  ne  possédez  pas 
ma  tendresse,  mon  cœur,  ma  pensée?  Adieu, 
Jacques.  Regardez-moi  bien  en  face.  Je  veux  savoir 
si  vous  m'avez  comprise. 

—  Vous  partez... 

—  Oui.  Je  vous  supplie  de  me  laisser  partir. 

—  Vous  reviendrez?... 

—  Je  vous  le  promets.  Adieu. 

Il  voulut  s'élancer,  la  retenir;  elle  lui  échappa... 
et  s'enfuit. 

Jacques  demeurait  écrasé.  Partie  !  Reviendrait- 
elle?  Oui.  Elle  l'avait  promis;  et  puis,  elle  l'aimait. 
Elle  l'aimait!  Alors  pourquoi  se  refusait-elle?  Mais 
il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  discuter  avec  lui- 
même.  Cette  violente  scène  le  laissait  brisé.  Mal- 
gré l'aveu  de  Faustine,  il  souffrait  cruellement,  devi- 
nant bien  qu'un  abîme  le  séparait  de  cette  femme. 
Il  la  connaissait  maintenant;  elle  pouvait  l'aimer, 
mais  elle  ne  lui  appartiendrait  jamais.  Mille  pen- 
sées contradictoires  se  heurtaient  en  lui.  Il  ne 
gardait  même"  pas  l'espérance  vague  de  la  fléchir, 
d'obtenir  de  sa  pitié  qu'elle  cédât  à  la  passion  folle 
qui  l'envahissait.  Cette  créature  fière  et  hautaine  ne 
s'abaisserait  jamais  à  la  chute  banale,  à  l'adultère 
louche  qui  ment  et  qui  se  cache.  Quel  que  fût  son 
amour,  elle  résisterait  vaillamment,  dùt-elle  le  fuir. 
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Le  fuir?  Il  eut  un  cri  de  colère.  Il  essaya  de  se  cal- 
mer, en  se  rappelant  la  promesse  de  Faustine  :  elle 
ne  pensait  pas  à  fuir,  puisqu'elle  avait  promis  de 
revenir.  Étendu  sur  le  canapé,  son  souvenir  évo- 
quait toutes  les  séductions  divines  de  la  jeune 
femme.  Il  cherchait  à  voir  clair  dans  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Faustine  lui  avait  avoué  son  amour;  et 
pourtant,  il  restait  triste,  découragé,  abattu.  Au 
lieu  d'espérer,  au  lieu  de  se  dire  que,  fort  de  cet 
aveu,  il  triompherait  de  ses  résistances,  il  subissait 
de  nouveau  une  lourde  et  cruelle  lassitude.  Les 
heures  s'envolaient;  et  il  demeurait  ainsi,  angoissé, 
déchiré  par  ces  incertitudes  cruelles,  ne  sachant  que 
croire,  ne  sachant  que  faire,  prêt  à  donner  sa  vie 
pour  finir  sa  torture.  La  nuit  tombait  quand  sa 
mère  arriva  dans  l'atelier.  Comme  les  jours  précé- 
dents, elle  le  trouvait  sombre,  farouche. 

—  Tu  ne  viens  pas,  mon  enfant? 

—  Pardonne-moi,  dit-il,  je  n'ai  pas  faim  ce  soir. 
Je  ne  veux  pas  dîner. 

Elle  insistait,  anxieuse,  sans  pouvoir  obtenir  une 
autre  réponse.  Jacques  voulait  rester  là,  où  il  ve- 
nait de  la  voir,  où  son  souvenir  flottait  impalpable 
et  parfumé;  il  voulait  demeurer  seul,  seul  avec  ses 
pensées  dont  il  buvait,  jusqu'à  la  lie,  la  douloureuse 
amertume.  Françoise  le  contemplait,  muette,  les 
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bras  croisés.  Elle  se  rappelait  les  paroles  d'Aurélio. 
Est-ce  que  la  comédienne  avait  raison?  Jacques 
était-il  donc  amoureux  d'une  coquette  qui  le  fai- 
sait souffrir?  Et  elle  regardait  les  traits  tirés  de 
son  fils,  sa  pâleur,  sa  tristesse  mortelle. 

—  Tu  ne  m'accompagnes  pas,  mon  enfant  ?  reprit- 
elle  doucement. 

—  Non,  mère,  permets-moi  de  rester  ici  et,  je 
t'en  prie,  pardonne-moi.  Je  n'ai  dégoût  à  rien.  Gela 
me  fait  du  bien  d'être  seul. 

Seul!  voilà  que  Jacques  ne  voulait  même  plus 
d'elle  maintenant!  Françoise  alluma  une  lampe; 
puis,  promenant  les  yeux  autour  d'elle,  elle  cher- 
cha, regardant,  épiant,  comme  le  soldat  flairant 
l'ennemi  qui  guette  une  embuscade  tendue.  Elle 
voyaitclair;  Aurélie  avait  dessillé  ses  yeux;  Jacques 
aimait  follement,  éperdument,  désespérément.  Elle 
aperçut  le  buste  de  Faustine,  vaguement  éclairé 
par  la  lueur  rougeâtre  de  la  lampe,  et  soudain  elle 
comprit.  C'était  cette  femme  que  son  enfant  aimait, 
cette  femme  qui  venait  tous  les  jours,  qui  causait 
avec  lui,  qui  s'enfermait  avec  lui.  M"''  Rosny  eut  un 
geste  de  colère  violente.  Elle  avait  donc  en  vain 
surveillé  depuis  tant  d'années  l'existence  de  son 
fils,  en  vain  elle  l'avait  fortifié  contre  les  séductions 
de  ce  monde  exécré.  Il  fallait  qu'une  créature  sans 
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cœur  détruisît  d'un  seul  coup  toute  son  œuvre,  tor- 
turât son  enfant,  lui  arrachât  la  récompense  de 
tant  de  sacrifices!  Elle  voulait  la  connaître,  cette 
étrangère  maudite  qui  bouleversait  sa  vie,  Jacques 
ne  l'accompagnerait  pas?  Eh  bien,  soit  :  pendant 
quelque  temps,  elle  serait  patiente.  Ensuite,  après 
le  Salon,  elle  l'emmènerait  loin  de  Paris.  Et  quand 
elle  l'aurait  à  elle  toute  seule,  elle  reprendrait 
l'empire  qu'elle  exerçait  autrefois. 

—  Alors,  je  te  laisse.  Rentreras-tu  de  bonne 
heure  ? 

—  Oui,  mère. 

—  Rentre  tard,  si  tu  veux.  Tu  ne  me  dérangeras 
point.  Je  m'endors  tout  de  suite,  tu  sais. 

Non,  elle  ne  s'endormait  pas.  Mais  elle  espérait 
vaguement  que  Jacques  chercherait  à  s'étourdir,  à 
oublier,  qu'il  se  jetterait  dans  le  plaisir,  qu'il  s'é- 
prendrait d'une  autre  peut-être.  Sans  rien  ajouter, 
elle  sortit  de  l'atelier,  puisque  la  solitude  lui  plaisait 
à  présent.  Le  jeune  homme  égrenait  une  à  une 
toutes  les  pensées  anciennes  ;  sa  lièvre  les  exagérait. 
Il  se  butait  toujours  à  la  même  idée.  Faustine  l'ai- 
mait :  pourquoi  se  refusait-elle?  L'homme  ne  se 
rend  pas  compte  des  terribles  combats  qu'une 
femme  se  livre  à  elle-même.  Ses  pudeurs,  ses  hési- 
tations, ses  craintes  lui  échappent,  parce  qu'il  n'a 
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pas  la  même  façon  de  sentir  ni  d'éprouver.  Une 
femme  telle  que  Faustine,  en  se  donnant  à  l'homme 
qu'elle  aime,  cède  moins  à  l'entraînement  de  sa  ten- 
dresse qu'à  l'appel  de  sa  pitié.  Elle  se  livre  non  pour 
elle,  mais  pour  lui.  Celle  qui  n'a  jamais  failli  ressent 
une  révolte  instinctive  de  tout  son  être.  Connaissant 
mieux  la  vie,  Jacques  aurait  compté  sur  le  hasard, 
sur  le  temps,  sur  les  circonstances.  Il  se  serait  dit 
que  Faustine,  puisqu'elle  l'aimait,  accepterait  un 
jour  toutes  les  conséquences  de  son  amour.  Pour 
une  créature  pareille,  le  danger  n'était  pas  en  elle, 
mais  en  lui.  Elle  saurait  bien  résister  à  la  passion 
qu'elle  éprouvait,  non  pas  à  celle  qu'elle  inspirait. 
Forte  contre  sa  souffrance,  elle  serait  faible  contre 
la  souffrance  qu'elle  faisait  naître.  Trop  exalté 
pour  réfléchir,  trop  naïf  pour  espérer,  le  jeune 
homme  se  débattait  éperdument  contre  son  déses- 
poir. Elle  avait  promis  de  revenir  ?  Son  cœur  lui  criait 
qu'elle  ne  reviendrait  pas.  Afin  de  calmer  ses  ter- 
reurs, il  résolut  de  la  voir,  de  se  présenter  chez 
elle; Faustine  le  recevrait,  il  lui  arracherait  de  nou- 
veau cette  promesse  dont  il  doutait.  Dans  le 
square,  il  s'arrêta  une  minute.  L'air  vif  du  soir  lui 
faisait  du  bien.  Il  marchait  par  les  rues,  espérant 
que  la  fatigue  d'une  course  rapide  calmerait  son 
exaltation.  Devant  l'hôtel   de  l'avenue  Kléber,  il 
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eut  une  minute  d'hésitation.  Si  elle  refusait  de  le 
recevoir?  Elle  n'oserait  pas.  Il  sonna.  La  porte  s'ou- 
vrit. 

—  Est-ce  que  M™'=  de  Gucssaint  est  chez  elle? 
demanda  Jacques. 

—  Non,  Monsieur;  Madame  vient 'de  partir  en 
voyage. 

Il  ne  répliqua  rien  et  sortit.  Partie!  ah!  la  mi- 
sérable! Coquette  et  menteuse  comme  toutes  les 
autres!  Elle  lui  jurait  de  revenir  et  elle  s'enfuyait, 
pour  le  faire  souffrir,  pour  exalter  jusqu'au  délire  la 
passion  qui  le  brûlait.  Il  tomba  sur  un  banc  de 
l'avenue,  ne  faisant  pas  même  attention  aux  pas- 
sants qui  regardaient  avec  stupeur  ce  jeune  homme 
élégant, nu-tête,  échoué  là  comme  un  ivrogne.  Tout 
à  coup,  il  eut  un  mouvement  de  rage  et  reprit  le  che- 
min de  l'atelier.  Il  la  maudissait,  il  la  méprisait,  il 
l'exécrait.  Partie?  où  allait-elle?  Elle  avait  donné 
des  ordres,  sans  doute,  on  ne  le  lui  dirait  pas;  elle 
cachait  peut-être  à  tout  le  monde  l'endroit  de  sa  re- 
traite. Eh  bien,  soit;  il  l'oublierait.  Il  voulait  l'ou- 
blier !  Quand  il  rentra  dans  son  atelier,  des  rayons  de 
lune  filtraient  à  travers  les  fenêtres  ogivales  de  la 
voûte.  Le  buste  de  Faustine  se  dégageait  avec  des 
arêtes  indécises  vaguement  baignées  dans  les  pâleurs 
de  la  lumière  blanche.  Jacques  restait  hébété  devant 
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ce  souvenir  matériel  de  son  amour.  Il  souffrait  main- 
tenant par  sa  faute  à  lui.  Son  génie  d'artiste  avait  mo- 
delé une  œuvre  incomparable.  EtFaustine  absente, 
Faustine  dont  il  bannissait  le  souvenir,  réapparais- 
sait vivante  et  palpable  devant  ses  yeux.  Il  chassait 
loin  de  lui  cette  idée  ravissante  et  maudite  :  et  voilà 
que  son  œuvre  se  dressait  implacable,  souriante, 
pour  l'empêcher  d'oublier,  pour  le  forcer  de  se  sou- 
venir. Dans  un  accès  de  colère  folle,  il  se  jeta  sur  le 
buste,  enfonçant  dans  l'argile  ses  mains  frémis- 
santes ;  avec  rage  il  arrachait  la  glaise  lambeaux  par 
lambeaux,  espérant  arracher  ainsi  de  son  cœur  la 
pensée  qui  l'obsédait.  Il  tuait  l'image  de  Faustine 
afin  de  tuer  son  souvenir.  Il  voulait  déchiqueter  son 
œuvre  et  la  détruire,  croyant  amoindrir  sa  souf- 
france s'il  rendait  au  néant  la  figure  divine  qu'il  en 
avait  tirée.  Enfin,  épuisé,  n'en  pouvant  plus,  il  fon- 
dit en  larmes  et  se  mit  à  sangloter  comme  un  en 
faut. 


VI 


Les  arbres  du  parc  de  Ghavry  frissonnaient  sous 
la  brise  d'avril.  Un  beau  soleil  clair  jetait  des  lueurs 
blanches  sur  les  taillis  dénudés.  Quelques  fenêtres 
ouvertes,  dans  cette  maison  déserte  si  longtemps, 
donnaient  un  peu  de  vie  aux  grandes  murailles 
tristes.  Dans  le  salon,  assises  devant  le  feu,  Nelly  et 
Faustine  causaient  avec  la  douce  intimité  d'autre- 
fois. 

—  Pourquoi  m'as-tu  enlevée  hier  soir?  Voilà  ce 
que  je  ne  comprends  pas.  Tu  es  arrivée;  tu  m'as 
fait  préparer  une  petite  malle.  Je  suis  partie  sans 
même  savoir  où  j'allais!  Tu  me  recommandes  de 
taire  à  tout  le  monde  le  lieu  de  notre  retraite.  Pour- 
quoi ce  mystère  qui  rappelle  ceux  de  la  Sainte- 
Vehme? 

—  Curieuse! 
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—  On  le  serait  à  moins.  D'ailleurs,  je  ne  te  re- 
connais plus  depuis  quelque  temps.  Sûrement,  il 
y  a  clans  ta  vie  quelque  chose  que  j'ignore.  Autre- 
fois, tu  m'aurais  tout  dit.  Mais  aujourd'hui,  tu  ne 
m'aimes  plus. 

Faustine  jeta  sur  son  amie  un  long  regard 
plein  de  tendresse. 

—  Je  ne  t'aime  plus?  Tu  verras  tout  à  l'heure.  Il 
faut  que  nous  soyons  très  franches  l'une  et  l'autre. 
Confidence  pour  confidence! 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Nelly  dont  les  yeux 
brillaient. 

—  Sois  patiente.  Tu  me  demandes  pourquoi  je 
t'ai  enlevée?  Te  rappellcs-tu  l'histoire  que  je  t'ai 
dite  un  jour?  Ma  rencontre  avec  un  jeune  artiste 
dans  le  promenoir  de  San  Onofrio?  Je  t'avouais 
que,  pendant  une  demi-heure,  il  m'avait  tenue  sous 
le  charme;  et  toi,  méchante,  tu  me  répondais  en 
riant  :  «  Que  je  serais  donc  contente  si  tu  le  re- 
voyais !  )) 

—  Oui,  je  me  rappelle. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  revu. 

—  L'inconnu?  le  bel  artiste?  le  Pygmalion  qui 
doit  animer  Galatée?  reprenait  Nclly  en  riant;  et 
quel  est  ce  mystérieux  personnage?  Est-ce  que  je  le 
connais? 
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—  Oui.  C'est  Jacques  Rosny. 

—  Celui  à  qui  j'ai  commandé  ton  buste? 

—  Oui. 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  Je  l'aime,  dit  Faustine  en  la  regardant  de  ses 
grands  yeux  tranquilles.  Je  le  lui  ai  dit.  C'est  pour 
cela  que  je  suis  partie.  Je  veux  être  son  inspira- 
trice, son  amie,  mais  rien  de  plus.  J'ai  eu  peur  de 
lui  et  de  moi.  Je  me  suis  enfuie;  et  pour  ne  pas 
fuir  seule,  je  t'ai  enlevée. 

Alors  elle  racontait  à  son  amie  l'histoire  de  la 
passion  soudaine  qui,  brusquement,  s'était  empa- 
rée de  tout  son  être,  cette  semaine  délicieuse 
dans  l'atelier  du  sculpteur,  et  les  brûlants  aveux 
de  Jacques,  et  comment  elle  se  sentait  profon- 
dément troublée  par  l'invasion  de  cet  amour  irrésis- 
tible. Elle  aimait  Jacques,  mais  elle  se  méfiait  de 
lui.  Elle  n'osait  pas  ajouter  qu'elle  se  méfiait  d'elle- 
même  aussi.  Nelly  écoutait  son  amie  avec  une 
attention  sérieuse. 

—  Oui,  c'est  bien  l'amour.  Et  tu  espères  pouvoir 
dompter  sa  passion  et  la  tienne,  rester  maîtresse 
de  ta  volonté,  endiguer  un  sentiment  d'autant  plus 
vif  qu'il  naît  chez  deux  créatures  qui  l'éprou- 
vent pour  la  première  fois?  Car,  si  je  comprends 
bien  ce    que    tu    me    racontes,   Jacques   Rosny 
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non  plus  n'a  jamais  aimé  avant  do  le  connaître. 

—  Non  seulement  je  l'espère,  mais  je  le  veux. 
Pourquoi  ai-je  fui,  sinon  pour  m'arracher  à  la  sé- 
duction? Je  ne  le  reverrai  plus  que  chez  moi.  Si  ce 
n'est  pas  assez,  si  je  me  sens  trop  faible,  je  recom- 
mencerai mes  voyages.  Je  veux  aimer,  je  ne  veux 
pas  avilir  mon  amour. 

—  Et  s'il  découvre  que  tu  es  à  Ghavry? 

—  Excepté  toi,  personne  ne  connaît  ma  retraite. 
Puis,  tu  oublies  Marius,  Marins  qui  se  ferait  tuer 
pour  moi.  Je  lui  ai  dit  que  personne  ne  devait 
franchir  l'enceinte  de  la  grille.  Personne  ne  la 
franchira. 

—  Et  ton  mari? 

—  M.  de  Guessaint  part  après-demain  pour  Oran. 
Il  s'inquiète  bien  plus  de  son  voyage  que  de  sa 
femme. 

—  Et...  et  Félix? 

Un  frisson  de  gaieté  courait  sur  les  lèvres  mo- 
queuses de  Nelly.  Faustine  souriait. 

—  Parlons-en  de  ton  mari!  Sais-tu  que  j'ai  causé 
longuement  avec  lui  ? 

—  Qu'est-ce  que  t'a  dit  cet  homme  coupable? 

—  Il  m'a  dit...  il  m'a  prouvé  que  le  plus  cou- 
pable des  deux,  c'est  peut-être  toi.  Il  y  a  une  cer- 
taine histoire  de  verrou  qui  ne  me  paraît  pas  bien 

17. 
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nette.  Comment!  ton  mari  est  amoureux  de  toi,  et 
tu  fais  la  coquette  avec  lui?  Tu  t'ingénies  à  le  faire 
souffrir  par  des  raffinements  de  cruauté!  Mais  je 
lui  ai  promis  de  te  convertir,  et  comme  nous  res- 
terons ici  au  moins  un  bon  mois,  j'aurai  le  temps 
de  te  faire  de  la  morale. 

Nelly,  toute  rougissante,  cachait  sa  jolie  tête 
entre  ses  mains. 

—  Allons  nous  promener  dans  le  parc,  reprit 
M™"  de  Guessaint.  Je  ne  te  demande  rien  aujour- 
d'hui. Revivons  pour  quelque  temps  noscharmantes 
journées  d'autrefois. 

Faustine  savait  bien  qu'on  pouvait  compter  sur 
Marins.  Personne,  même  dans  le  pays,  ne  connut 
sa  présence  au  château.  Les  deux  jeunes  femmes 
ne  sortaient  pas  de  l'enceinte  du  parc.  Une  cuisi- 
nière, ramenée  de  Versailles  par  le  vieux  soldat, 
demeurait  également  invisible.  C'est  lui  qui  renou- 
velait les  provisions,  qui  faisait  les  courses,  qui 
s'en  allait  chercher  à  la  poste  restante  les  lettres  de 
ses  maîtresses.  Le  temps  fuyait  rapidement.  Nelly 
et  Faustine,  séparées  par  le  monde,  retrouvaient 
pour  la  première  fois  leur  existence  de  sœurs. 
M""=  de  Guessaint  jouissait  de  son  repos  dans  toute 
la  plénitude  de  son  esprit.  La  solitude  lui  plai- 
sait. Il  lui  semblait  qu'elle  venait  d'échapper  à  un 
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grand  danger.  Certes,  elle  se  disait  que  Jacques 
devait  souffrir.  Mais  elle  voulait  qu'il  s'accoutumât 
à  l'aimer  seulement  avec  son  cœur.  Elle  riait,  elle 
rêvait  à  travers  les  allées,  ravie  de  ces  premières 
journées  de.printemps.  Peut-être  attendait-elle  ins- 
tinctivement une  lettre  de  son  ami,  lorsque  Marins 
apportait  le  courrier.  Nelly,  au  contraire,  se  mon- 
trait nerveuse,  agacée.  Qu'est-ce  que  faisait  son 
mari?  Lui,  non  plus,  n'écrivait  pas.  Elle  disait  à 
Faustine,  non  sans  un  dépit  très  visible  :  «  Si  cette 
M"*"  Aiirélie  allait  prendre  de  l'influence  sur  lui  ce- 
pendant?» M'"''  de  Guessaint  haussait  les  épaules  et 
se  moquait  d'elle.  Trois  semaines  s'écoulaient  ainsi, 
trois  semaines  délicieuses,  pendant  lesquelles  l'en- 
nui ne  se  glissait  pas  une  minute  entre  elles.  Mais 
l'amour  de  Faustine  grandissait  démesurément. 
Ne  voyant  plus  Jacques,  vivant  repliée  sur  elle- 
même,  la  jeune  femme  se  laissait  aller  sans  défense 
au  charme  divin  qui  la  pénétrait  et,  vingt  fois  le 
jour,  elle  se  demandait  :  «  Que  fait-il?  que  de- 
vient-il? » 

Un  soir,  Nelly  qui  lisait  le  journal,  se  mit  à  rire 
gaiement. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Faustine. 

■ —  On  parle  de  quelqu'un  qui  vous  intéresse, 
Madame.  Le  temps  passe  si  vite  que  nous  ne  ré- 
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fléchissons  pas  aux  dates.  C'était  hier  le  1"  mai. 
Les  journaux  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  ton 
sculpteur.  Tiens,  lis. 

M™''  de  Guessaint  prit  d'une  main  un  peu  trem- 
blante les  feuilles  que  lui  tendait  son  amie.  Le 
Vercingétorix  vaincu  remportait  un  triomphe.  D'une 
commune  voix,  on  décernait  au  jeune  artiste  la 
médaille  d'honneur  de  sculpture;  tous  les  critiques 
se  trouvaient  d'accord.  Faustine  jouissait  délicieu- 
sement des  bravos  lointains  qu'elle  entendait  au 
fond  de  sa  paisible  solitude.  Elle  lisait  et  relisait 
ces  lignes,  où  l'on  célébrait  celui  qu'elle  aimait. 
Elle  trouvait  un  bonheur  inflni  à  se  dire  qu'elle 
régnait  dans  ce  cœur  neuf  et  ardent. 

—  Ton  amour  pour  ce  tailleur  de  pierre  éclate 
sur  ton  visage,  s'écria  Nelly  avec  un  éclat  de  rire. 
Te  rappelles-tu  le  temps  oii  je  t'appelais  Vittoria 
Orsini?  Tu  es  aussi  amoureuse  que  la  «  Dame  à  la 
Bague  »,  ma  pauvre  chère. 

Une  ombre  glissa  sur  le  front  blanc  de  la  jeune 
femme. 

—  Elle  est  morte  d'amour,  murmura-t-elle. 

—  Au  xvi'^  siècle!  Au  xix*^,  elle  se  serait  conso- 
lée. D'ailleurs,  je  ne  te  cacherai  pas,  que  l'amour... 
platonique,  tel  que  tu  le  comprends,  me  paraît  im- 
possible. Tu  aimes,  tu  seras  vaincue.  Mais,  laissons 
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ce  sujet,  et,  en  disant  ces  mots;  Nelly  reprenait  le 
journal  et  tournait  machinalement  la  page,  quand 
soudain  elle  jeta  un  cri. 

—  Qu'as- tu  donc? 

]^mc  percier  ne  répondait  pas;  elle  lisait,  immo- 
bile, stupéfaite. 

—  Mais  parle-moi  donc,  Nelly!  Donne-moi  ce 
journal. 

—  Non,  non.  Je  te  lirai...  j'aime  mieux  te  lire... 
Ton  mari... 

—  Eh  bien,  quoi?  mon  mari  ? 

Le  journal  contenait  ces  quelques  lignes  dans  les 
dépêches  de  l'Agence  Havas.  «  On  télégraphie  d'O- 
ran  une  triste  nouvelle.  Une  mission  scientifique, 
choisie  par  le  ministre  de  la  marine  et  des  colonies, 
partait,  il  y  a  quelques  jours,  pour  le  Sud-Oranais. 
M.  de  Guessaint,  membre  fort  distingué  de  la  So- 
ciété de  géographie,  a  soudainement  disparu.  Tout 
fait  supposer  qu'il  a  été  assassiné.  Le  procureur  de 
la  République  a  ouvert  une  enquête.  »  Faustine  li- 
sait. Mort,  son  mari?Impossible!  Le  journal  mentait. 
S'il  disait  vrai  pourtant? 

—  Gomme  tu  es  pâle,  ma  pauvre  chérie,  dit  Nelly 
en  lui  prenant  la  main. 

—  La  mort  est  une  terrible  chose.  Elle  efface  le 
mal  et  ressuscite  le  bien. 
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—  Vas-tu  donc  le  regretter  maintenant,  toi  qui 
es  malheureuse  depuis  tant  d'années  I 

—  Tais-toi.  Quand  Dieu  frappe,  il  faut  prier  pour 
ceux  qu'il  touche. 

M"""  de  Guessaint  se  sentait  fort  impressionnée. 
Elle  remonta  chez  elle  de  bonne  heure,  laissant 
Nelly  seule  dans  le  salon.  ^1°"=  Percier  ne  pratiquait 
pas  si  généreusement  la  charité  chrétienne.  Sans 
hésiter,  elle  appela  Marins  et  lui  remit  une  dé- 
pèche, en  la  priant  de  la  porter  le  soir  même  au 
bureau  le  plus  voisin.  Elle  demandait  au  préfet  d'O- 
rande  confirmer  ou  de  démentir  la  nouvelle  donnée 
par  VAgence  Havas.  Elle  ne  s'expliquait  pas  cette 
tin  tragique.  M.  de  Guessaint  avait-il  été  assassiné 
en  effet?  Au  nom  de  Faustine,  son  amie  intime,  elle 
priait  qu'on  envoyât  des  détails  exacts  et  complets. 
Lorsque  Marins  fut  parti,  elle  voulut  rejoindre  son 
amie.  Mais  celle-ci  désirait  rester  seule  ;  seule  avec 
ses  pensées  et  ses  réflexions.  Certes,  Henry  avait 
commis  bien  des  fautes.  Il  l'avait  trompée,  il  avait 
avili  sa  chasteté  de  jeune  fille  et  sa  pudeur  de  jeune 
femme.  Mais  cette  brusque  fin  la  troublait  étrange- 
ment. Elle  voyait  cet  homme  tombant  assassiné  loin 
de  sa  famille,  loin  de  ses  amis,  loin  de  son  pays. 
Une  créature  dt'-licate,  même  en  perdant  un  mari 
qu'elle  n'estime  pas,  soufïre  dans  ses  souvenirs  si 
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elle  ne  souffre  pas  dans  son  cœur.  C'était  le  seul 
être  à  qui  elle  eût  appartenu  ;  celui  à  qui  elle  don- 
nait jadis  tous  les  trésors  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté.  Elle  portait  son  nom,  et  ce  château  de  Cha- 
vry  où  elle  se  trouvait  lui  rappelait  de  chers  et  cruels 
souvenirs.  C'est  Henry  qui  lui  annonçait  naguère 
la  mort  du  général.  Pendant  la  nuit,  une  très  pé- 
nible impression  l'obséda.  Nelly  la  trouva  pâle  le 
lendemain  matin,  avec  les  traits  tirés  et  les  yeux 
tristes.  M™"  Percier  frappa  du  pied  avec  colère. 

—  Tu  n'es  pas  raisonnable!  Oh!  tu  peux  te  fâ- 
cher. Je  dis  toujours  ce  que  je  pense. 

—  Ne  parle  pas  légèrement  d'un  événement  ter- 
rible, ma  chérie.  Ma  vie  se  trouve  si  brusquement 
changée  que  je  suis  bouleversée. 

Nelly  paraissait  fort  énervée.  Elles  se  prome- 
naient toutes  les  deux  dans  les  allées  du  parc,  vers 
la  grille.  Marins  apparut  derrière  la  petite  porte 
ouvragée,  tenant  un  papier  bleu  à  la  main. 

—  C'est  la  réponse  que  j'attendais,  s'écria 
^me  Percier. 

—  Quelle  réponse? 

—  Tu  vas  voir. 

Net  et  concis,  le  télégramme  du  préfet  d'Oran  ne 
laissait  aucun  doute.  Il  disait  seulement  que  le 
procureur  de  la  République   croyait   être  sur  la 
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trace  du  meurtrier;  de  plus,  il  annonçait  une  lettre 
contenant  des  détails  plus  complets. 

—  Je  puis  parler  maintenant,  s'écria  Nelly.  Ah! 
tu  plains  ton  mari,  et,  avec  tes  idées  chevaleresques, 
que  je  trouve  absurdes,  tu  hésites  à  profiter  de  ton 
bonheur!  Écoute. 

Faustine  pâlissait  un  peu,  comme  si  elle  s'ef- 
frayait de  ce  qu'elle  allait  entendre. 

—  Je  vais  te  révéler  un  secret  que  je  t'ai  obstiné- 
ment caché.  Tu  t'étonnais  naguère  de  mon  entête- 
ment étrange  à  me  marier?  C'est  à  cause  de  M.  de 
Guessaint  que  j'ai  quitté  ta  maison.  Pardonne-moi 
de  te  dire  tout  cela  :  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  reste 
un  seul  regret  dans  ton  cœur,  un  seul  I  Je  ne  pou- 
vais plus  vivre  à  côté  de  ton  mari.  Incessamment, 
j'avais  à  me  défendre  de  ses  entreprises  amou- 
reuses. Quand  il  se  trouvait  seul  avec  moi,  il  cher- 
chait à  me  surprendre,  à  me  saisir  dans  ses  bras... 
Oui,  tu  m'as  fait  jurer  naguère  qu'il  n'entrait  pour 
rien  dans  ma  décision  subite...  Est-ce  que  je  pou- 
vais t'avouer  la  vérité?  Est-ce  que  ma  tendre  affec- 
tion pour  toi  ne  me  commandait  pas  le  silence? Et 
tu  le  plains  aujourd'hui!  Cet  homme  te  manquait  de 
respect  jusque  dans  ta  propre  maison,  en  oubliant 
que  j'étais  ta  sœur;  je  me  suis  mariée  pour  le  fuir. 
Tu  fimagines  bien  que  les  charmes  et  la  beauté  de 
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Félix  ne  m'éblouissaient  pas.  Ce  pauvre  Félix!... 
ce  n'est  pas  que  je  regrette  maintenant...  surtout 
maintenant...  mais  passons.  ïu  sais  tout.  Le  des- 
tin t'a  faite  libre.  A  toi  de  juger  si  tu  voudras  user 
de  cette  liberté,  ou  si  tu  aimeras  mieux  pleurer  un 
mari  indigne  ! 

Faustine  sentait  une  amertume  profonde  mon- 
ter à  ses  lèvres.  La  veille,  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion sincère,  elle  pardonnait  à  M.  de  Guessaint 
toutes  ses  trahisons.  Mais  ce  que  lui  apprenait  Nelly 
la  meurtrissait  dans  la  plus  chère  tendresse  de  sa 
vie.  Elle  plaignait  cet  homme;  elle  éprouvait  une 
vague  pitié  pour  lui.  Eh  bien,  non  !  Désormais  il  se- 
rait deux  fois  mort  pour  elle,  car  il  ne  laisserait 
pas  une  trace  dans  son  souvenir.  Elle  se  révoltait  à 
la  pensée  qu'il  n'avait  pas  même  respecté  sa  meil- 
leure amie,  la  compagne  de  son  enfance,  sa  sœur. 
Elle  prit  la  jeune  femme  entre  ses  bras. 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit  naguère,  ma  pauvre  Nelly; 
tu  as  eu  raison  et  je  t'en  remercie.  Tant  que  M.  de 
Guessaint  vivait,  mieux  valait  que  j'ignorasse  tout. 
Sachant  ce  que  tu  viens  de  m'apprendre,  je  ne  se- 
rais pas  restée  une  minute  de  plus  dans  sa  maison. 
J'ai  dit  autrefois  à  mon  mari,  ici  même  :  «  Je  jure 
que  je  serai  pour  vous  une  épouse  fidèle.  »  J'ai 
tenu  mon  serment.  La  mort  m'en  a  déliée... 


VII 


Depuis  la  fuite  de  Faustine,  Jacques  s'enfermait 
dans  le  désespoir  et  l'inertie.  Françoise  l'interro- 
geait; il  gardait  un  silence  farouche.  Elle  voyait 
dépérir  l'être  qu'elle  adorait.  Il  ne  travaillait  plus. 
Il  avait  fallu  qu'un  de  ses  amis  surveillât  le  Ve?-- 
cingétorix,  et  s'entendit  avec  un  mouleur  pour  que 
le  plâtre  fut  prêt  au  jour  fixé.  Un  soir,  M"''  Rosny 
regardait  son  fils,  étendu  sur  une  chaise  longue, 
dans  le  petit  appartement  de  la  rue  Lambert.  Les 
yeux  de  Jacques  se  perdaient  dans  le  vide,  sa  pen- 
sée s'envolait  au  loin,  cherchant  obstinément  une 
vision  adorée.  Comment  secouer  cette  torpeur,  ce 
dégoût  des  autres  et  de  lui-même?  Elle  eut  une 
inspiration  désespérée. 

-  Jacques,  dit-elle,  tu  touches  au  triomphe.  Tu 
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es  célèbre,  et  l'on  te  salue  à  l'égal  d'un  maître. 
Les  craintes  que  j'avais  pu  concevoir  autrefois  pour 
ton  avenir  n'existent  plus.  Nous  sommes  libres  de 
parler  tout  haut,  de  penser  tout  haut,  libres  de 
nous  venger. 

—  Nous  venger  ! 

—  De  ceux  qui  ont  tué  ton  père.  Te  le  rappel 
les-tu? 

—  Si  je  me  le  rappelle  !  murmura  le  jeune  homme. 
Je  le  vois  encore  dans  la  vieille  maison  de  la  rue 
Jean-Baussire,  quand  il  est  parti,  hélas  !  pour  ne 
plus  revenir.  Je  me  remettais  lentement  de  ma  bles- 
sure. Il  m'a  embrassé  pendant  que  je  dormais... 

—  Tu  ne  t'es  jamais  dit  que  tu  pouvais  le  ven- 
ger? 

—  Comment?  Nous  ne  savons  même  pas  où  il  re- 
pose. Il  a  été  victime  des  haineuses  fatalités  de  la 
guerre  civile.  Qui  puis-je  accuser  de  sa  mort,  sinon 
le  destin  qui  nous  l'a  pris?  Tant  de  victimes  sont 
tombées  dans  les  deux  partis!  L'oubli  s'est  fait, 
ma  mère.  Bien  criminels  ceux  qui  voudraient  se 
souvenir! 

Françoise  eut  un  geste  violent.  Est-ce  que  son 
fils  abjurerait  jusqu'aux  farouches  rancunes  qu'elle 
avait  coulées  dans  son  âme? 

—  Tu  te  trompes,  reprit-elle,  quelqu'un  est  cou- 
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pable  de  la  mort  de  ton  père.  Celui  qui  l'a  arrêté, 
celui  qui  l'a  fait  passer  par  les  armes.  Tu  as  oublié 
son  nom?  Je  peux  te  le  rappeler. 

Elle  ouvrait  l'armoire  où  elle  cachait  toutes  les 
reliques  du  passé;  et  Jacques  relisait  les  lignes  si- 
nistres :  «  Avant-hier  le  capitaine  Maubert,  du  3' ba- 
taillon de  chasseurs  à  pied...  » 

—  Tu  venais  d'entrer  dans  l'atelier  d'Antonin 
Mercié,  ton  maître.  Pendant  les  longues  journées, 
je  tournais  et  retournais  la  même  idée  dans  ma 
tête.  Comment  retrouver  cet  officier,  le  joindre,  le 
punir?  Une  fois,  j'arrivais  à  me  procurer  ÏAnnuah'e 
de  rA7'mée,  et  j'y  trouvais  inscrits  trois  capitaines 
du  nom  de  Maubert.  Pas  un  ne  servait  dans  les 
chasseurs  à  pied.  Je  me  perdais  dans  un  dédale.  Et 
il  fallait  être  prudente;  cacher  notre  passé,  pour 
ne  pas  nuire  à  ton  avenir.  Aujourd'hui,  tu  as  vingt- 
six  ans;  tu  es  riche,  puisque  tu  as  du  succès;  tu 
est  fort,  puisque  tu  es  célèbre.  Cherche  !  cherche 
cet  officier  qui  a  fusillé  Pierre  Rosny  ! 

Jacques  écoutait,  en  penchant  la  tête,  les  paroles 
ardentes  de  Françoise. Il  songeait;  soudain  il  releva 
le  front  après  un  silence,  et  dit  lentement  : 

—  Ma  mère,  l'action  que  tu  me  conseilles  n'est 
pas  digne  de  moi;  et  j'ajoute,  sans  manquer  au 
tendre  respect  que  je  te  dois,  qu'elle  n'est  pas  digne 
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de  toi  non  plus.  Les  souffrances  d'autrefois  ont 
conservé  la  haine  dans  ton  cœur;  elle  ne  s'est  pas 
fondue  avec  le  temps,  qui  efface  tout  et  qui  répare 
tout.  Moi,  quand  un  peuple  entier  oublie,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  souvenir.  Ce  père  que  j'ai  tant 
aimé,  s'il  pouvait  me  donner  un  ordre,  me  défen- 
drait la  vengeance.  C'est  un  sentiment  fait  de  vio- 
lence et  de  colère,  excusable  dans  l'emportement 
de  la  lutte,  criminel  quand  l'apaisement  s'est  fait. 
Tu  m'en  veux  de  ne  pas  t'entendre  et  de  mécon- 
naître tes  leçons?  C'est  que  j'ai  bien  réfléchi  depuis 
trois  semaines  que  je  souffre  cruellement.  Une 
grande  douleur  vient  de  me  meurtrir  et  je  crois  que 
l'épreuve  m'a  rendu  meilleur.  Je  n'ai  de  haine 
contre  personne.  Il  me  semble  que  je  me  suis  re- 
nouvelé et  purifié. 

—  Tu  as  oublié  ton  père,  murmura-t-elle  d'une 
voix  sourde. 

—  Pourquoi  m'accuses  -  tu  ?  Ma  mère  chérie, 
n'es-tu  pas  bien  injuste  ?  Est-ce  que  je  ne  me  rappelle 
pas  ta  bonté,  ta  tendresse,  ton  dévouement?  Puisque 
je  ne  suis  pas  ingrat  envers  toi,  comment  pourrais-je 
l'être  envers  une  mémoire  bien-aimée?  Si  je  me 
trouvais  en  face  de  cet  officier  dont  tu  parles,  la 
colère  filiale  m'emporterait  peut-être.  Mais  le  cher- 
cher, mais  le  suivre  pas  à  pas,  comme  un  chasseur 


310        MADEMOISELLE    DE    BRESSIER. 

qui  guette  sa  proie?  Je  te  le  répète  :  voilà  qui  serait 
indigne  de  nous  deux  ! 

—  Tu  viens  de  me  dire  que  tu  souffrais  beaucoup? 
Eh  bien,  fais  au  moins  ce  que  je  vais  te  demander. 
Secoue  cette  douleur  qui  t'obsède,  au  lieu  de  rester 
replié  sur  toi-même,  au  lieu  de  vivre  dans  la  soli- 
tude où  tu  t'enfermes.  Je  t'en  supplie,  mon  Jacques, 
accorde-moi  ma  prière,  tâche  de  te  distraire,  de 
t'étourdir,  et  de  te  consoler  si  tu  peux  ! 

Il  l'embrassa  très  tendrement. 

—  11  m'est  très  doux  de  t'obéir,  dit-il. 

Et  en  effet,  à  partir  de  ce  jour,  il  changeait  d'exis- 
tence, autant  pour  contenter  sa  mère  que  pour 
user  l'ardeur  de  sa  nature  exubérante.  Il  revoyait 
ses  amis;  il  cherchait  le  plaisir  et  les  distractions  : 
et  Aurélie  pardonnait  de  nouveau  à  ce  volage  qui 
lui  revenait. 

La  rusée  comédienne  avait  un  but.  Elle  voulait 
connaître  le  nom  de  cette  femme  du  monde  qui 
lui  volait  le  cœur  du  beau  garçon.  Un  hasard  la  ser- 
vait à  souhait.  M.  Percier  prenait  assez  bien  son 
parti  de  l'absence  de  sa  femme.  Il  savait  que  Faus- 
tine  enlevait  Xelly  pour  la  gronder;  et  M"''  de 
Guessaint  avait  promis  de  lui  ramener  sa  capri- 
cieuse compagne  corrigée  de  son  indocilité.  Se 
trouvant  seul  à  Paris,  s'ennuyant  un  peu.  il  hono- 


MADEMOISELLE     DE     BRESSIER.  3H 

rait  très  souvent  Aurélie  de  sa  présence.  C'est  ainsi 
que  la  jolie  fille  apprenait  le  nom  de  la  mystérieuse 
inconnue.  Elle  faisait  bavarder  Félix,  naïf  comme 
la  plupart  des  hommes  chez  qui  la  bonté  est  plus 
forte  que  la  méfiance.  Il  lui  racontait  un  jour  que 
le  grand  sculpteur  Jacques  Rosny  exécutait  le  buste 
d'une  dame  de  ses  amies,  M"""  de  Guessaint.  Elle  se 
le  rappelait,  ce  buste.  Elle  l'avait  vu  dans  l'atelier. 
Il  est  vrai  que  depuis  quelques  semaines,  Jacques 
n'y  travaillait  plus.  Avec  son  flair  de  coquette  un 
peu  jalouse,  elle  rapprochait  de  ce  petit  fait  la  pro- 
fonde tristesse  de  l'artiste.  Il  souffrait,  sans  doute, 
de  ne  plus  voir  cette  belle  dame  qui  venait  poser 
dans  son  atelier.  Pour  achever  de  se  convaincre, 
elle  prononça  un  jour  le  nom  de  Faustine  devant 
Jacques.  Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  vio- 
lent, la  regardant  avec  des  yeux  indignés  ;  elle 
avait  deviné  juste.  Sans  doute,  il  considérait  comme 
une  profanation  d'entendre  parler  de  son  idole  par 
M'"' Aurélie  Brigaut,  ancienne  brunisseuse  et  simple 
cabotine.  Aurélie,  connaissant  le  nom  de  M°"=  de 
Guessaint,  s'empressa  de  l'apprendre  à  Françoise. 
La  comédienne  savait  bien  qu'elle  n'aurait  pas  d'al- 
liée plus  sûre  que  cette  mère  jalouse. 

Les   hommes   ne  ressemblent  guère  aux  héros 
de  romans;  n'étant  pas  des  créatures  idéales,  ils 
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subissent  toutes  les  faiblesses"  de  la  vie.  Jacques, 
qui  aimait  profondément  Faustine,  ne  croyait  pas 
avilir  cet  amour  en  acceptant  les  avances  de  la 
belle  Aurélie.  Et  puis,  décidément,  sa  mère  disait 
vrai.  Il  voulait  s'étourdir,  il  voulait  oublier.  Oublier  ! 
Il  savait  bien  que  c'était  impossible.  Le  souvenir 
cruel  et  délicieux  de  Faustine  le  poursuivait  partout. 
Dans  ces  plaisirs  oii  il  se  jetait  éperdument,  le  visage 
hautain  et  doux  de  la  jeune  femme  hantait  son 
esprit  ;  au  milieu  du  souper  où  des  amis  l'entraî- 
naient, le  fantôme  de  la  bien-aimée  lui  apparais- 
sait tout  à  coup.  Il  eût  été  plus  digne  d'elle  de  cher- 
cher à  se  consoler  en  s'enfermant  dans  le  travail, 
mais  il  n'en  avait  pas  la  force.  Et  cependant,  ses 
meilleures  heures,  il  les  vivait  tout  seul,  dans  l'ate- 
lier, à  se  rappeler  les  jours  exquis  d'autrefois.  Au- 
trefois! un  mois  le  séparait  de  ce  temps-là.  Et  de- 
puis, il  lui  semblait  avoir  vécu  toute  une  existence. 
L'ouverture  du  Salon  arriva.  Le  Veycingétorix  vaincu 
se  dressait,  superbe,  au  milieu  du  grand  jardin  de 
la  sculpture.  Tout  de  suite,  les  éloges  enthousiastes 
de  la  presse,  les  félicitations  des  camarades  et  des 
amis,  apprirent  au  jeune  homme  son  nouveau  triom- 
phe. A  peine  eut-il  un  peu  de  joie  de  cette  gloire 
qui  donnait  à  son  nom  un  lustre  plus  grand.  A 
quoi  bon  la  gloire  quand  on  n'a  pas  l'amour?  A 


MADEMOISELLE     DE     BRESSIER.  313 

quoi  bon  le  succès  quand  on  n'a  pas  le  bonheur? 

Un  soir,  vers  cinq  heures,  il  revenait  à  son  atelier. 
Il  n'y  entrait  jamais  sans  que  l'image  très  douce  de 
l'absente  ne  lui  apparût.  Quelle  obsession  chérie  et 
redoutée  !  Il  la  voyait  partout  ;  sur  le  fauteuil  où 
elle  se  plaçait,  dans  la  porte  où  s'encadrait  naguère 
son  fin  profil  de  camée.  L'atelier  semblait  énorme, 
maintenant  que  le  groupe  en  terre  glaise  n'était  plus 
là.  Jacques  s'étendit  sur  le  canapé,  rêvant  comme 
toujours  à  la  disparue,  et  l'appelant  comme  tou- 
jours. Pourquoi  ne  revenait-elle  point?  A  présent, 
il  lui  aurait  obéi  sans  discuter.  Pour  la  revoir,  il 
eût  accepté  toutes  les  conditions  qu'elle  lui  impo- 
sait jadis.  Soudain,  il  entendit  un  bruit  léger,  la 
porte  s'ouvrit,  et  une  forme  féminine  se  dessina 
entre  les  deux  tentures  qui  masquaient  l'entrée.  Il 
se  leva,  le  cœur  battant...  Elle!  il  la  reconnaissait! 
Elle,  chez  lui,  quand  il  la  croyait  perdue  pour  tou- 
jours, quand  il  croyait  l'appeler  vainement,  quand 
l'espoir  même  ne  le  soutenait  plus  dans  ses  défail- 
lances! Faustine  s'avançait,  souriante,  calme,  heu- 
reuse. Il  restait  immobile,  s'imaginant  qu'il  rêvait, 
qu'il  devenait  fou.  Elle  le  regardait  avec  ses  beaux 
yeux  où  brillait  une  tendresse  infinie. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  je  vous  ai 
dit  que  je  vous  aimais.  Je  ne  voulais  pas  être  votre 
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maîtresse  :  voulez-vous  de  moi  pour  votre  femme? 
Il  jeta  un  grand  cri. 

—  Faustine  ! 

Et  il  tombait  à  genoux  devant  cette  noble  créa- 
ture, prenant  ses  mains,  les  couvrant  de  baisers, 
les  couvrant  de  larmes,  riant  et  pleurant  à  la  fois. 

—  Grand  enfant,  qui  a  cru  que  le  bonheur  était 
si  loin,  et  le  voilà  tout  près  1 

Il  l'entrainait  vers  le  canapé  ;  elle  s'asseyait  ;  et 
il  se  mettait  encore  à  ses  genoux;  et  il  la  contem- 
plait avec  un  respect  profond  et  une  profonde  ado- 
ration. 

—  Moi,  votre  mari  !  Mais  c'est  un  rêve  !  Mais  il 
est  impossible  qu'un  pareil  bonheur  me  soit  ré- 
servé !  Ne  pas  vous  quitter,  vivre  à  côté  de  vous, 
auprès  de  vous,  vous  entendre  toujours  et  vous  voir 
toujours  !  Avez-vous  bien  pensé  à  cela?  Vous  êtes 
donc  libre?  Que  s'est-il  passé?  Vous  me  dites  que 
vous  serez  ma  femme.  Ma  femme  !  Je  m'inter- 
roge et  je  me  demande  si  je  suis  bien  digne  de 
vous  ! 

Celte  juvénile  explosion  de  bonheur  la  ravissait. 
Alors,  elle  lui  disait  tout  :  le  départ  de  M.  de  Gues- 
saint,  sa  fin  tragique,  et  comment  elle  devenait 
veuve.  A  mesure  qu'elle  parlait,  une  ombre  enva- 
hissait le  visage  de  Jacques.  Il  s'attristait  un  peu,  et 
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elle  devinait  bien  vite  les  pensées  de  son  ami. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  demanda-t-elle  un  peu 
inquiète. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  ma  bien-aimée? 
Vous  ne  trouverez  pas  que  je  me  laisse  aller  à  des 
pensées  bien  vulgaires  dans  le  grand  bonheur  qui 
m'arrive?  Si  je  vous  disais  que  je  regrette...  mon 
Dieu,  c'est  bien  naïf...  je  regrette  que  vous  soyez 
riche,  que  vous  soyez  une  femme  enviée  et  adulée. 
Je  voudrais  vous  épouser  pour  vous,  rien  que  pour 
vous,  pour  votre  beauté  qui  me  ravit,  pour  votre 
intelligence  que  j'admire,  pour  ce  charme  divin 
qui  est  en  vous. 

Faustine  souriait,  heureuse  des  paroles  de  Jac- 
ques. Elle  goûtait  le  bonheur  dans  toute  sa  pléni- 
tude. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souft'ert  quand  vous 
êtes  partie  !  Je  ne  pouvais  plus  travailler.  Il  me 
serait  impossible  d"ôtre  encore  un  artiste  si  vous 
ne  m'aimiez  pas.  J'ai  besoin  de  vous  comme  on  a 
besoin  du  soleil.  Je  vous  adore  ! 

Ils  faisaient  des  projet  d'avenir,  tranquilles  et 
confiants,  se  jetant  à  corps  perdu  dans  la  sublime 
espérance  qui  les  berçait.  Que  leur  manquait-il 
pour  être  heureux  ?  Il  ne  voyait  pas  un  nuage  dans 
leur  ciel.  La  main  dans  la  main,  ils  se  parlaient 
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presque  à  voix  basse.  Elle  voulait  savoir  ce  qu'il 
avait  fait  depuis  son  départ,  et  il  avouait  tout,  avec 
sa  loyale  franchise.  Il  disait  son  désespoir,  sa  colère, 
sa  jalousie;  il  racontait  comment,  dans  sa  rage,  il 
avait  détruit  ce  buste  radieux  où  Faustine  revivait, 
hautaine,  et  souriante.il  ne  cachait  même  pas  ses 
désordres,  les  plaisirs  qu'il  cherchait  pour  s'étourdir 
et  oublier. 

—  Ah!  les  hommes,  les  hommes!  murmura  la 
jeune  femme  avec  un  soupir.  Ainsi,  vous  m'aimez, 
vous  m'aimez  passionnément,  je  le  crois.  Et  d'au- 
tres femmes  pouvaient  exister  pour  vous  ! 

—  C'est  le  passé.  Pardonnez-le-moi.  Le  passé, 
quel  qu'il  soit,  laisse  toujours  de  l'amertume  aux 
lèvres.  Ah  !  chère,  quel  radieux  bonheur  je  vous 
dois  ! 

Et  de  nouveau,  ils  reprenaient  les  projets  cares- 
sés, arrangeant  leur  existence,  préparant  leur 
avenir.  Comme  elle  serait  fière  de  porter  le  nom 
de  cet  homme  célèbre  !  Comme  il  serait  fier  d'être 
le  mari  d'une  pareille  femme  !  Puis,  ils  repar- 
laient de  leur  amour  plutôt  comme  deux  amants 
que  comme  deux  fiancés.  Car  c'étaient  bien  des 
amants  qui  s'uniraient  par  des  liens  indissolubles. 
Certains  de  l'immortelle  durée  de  leur  tendresse, 
ils  voulaient  se  serrer  l'un  contre  l'autre  pour  tra- 
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verser  la  vie.  Le  jour  baissait,  et  ils  échangeaient 
encore  leurs  douces  confidences. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit-elle. 

—  Déjà! 

—  Croyez-vous  que  je  ne  serais  pas  heureuse  de 
rester?  Venez  chez  moi,  ce  soir. 

Il  voulait  la  serrer  encore  entre  ses  bras.  Elle 
se  dégageait,  souriante  : 

—  Il  faut  que  je  sois  en  pleine  confiance  avec 
vous,  Jacques.  Une  fiancée  n'est  pas  une  maîtresse. 
Ne  manquez  pas  de  respect  à  celle  qui  sera  votre 
femme. 

Elle  s'éloignait,  heureuse  de  son  bonheur  et  du 
bonheur  qu'elle  laissait  derrière  elle.  Le  cœur  de 
Jacques  débordait  de  joie.  Jamais  son  esprit  sur- 
excité n'eût  osé  concevoir  un  pareil  destin.  Devenir 
le  mari  de  Faustine  lui  semblait  de  ces  espérances 
auxquelles  on  a  peine  à  croire.  Une  seule  inquié- 
tude le  tenait.  Il  allait  annoncer  à  sa  mère  son 
mariage  avec  M""  de  Guessaint.  Que  dirait-elle, 
avec  ses  idées  violentes,  avec  sa  haine  contre  «  les 
classes  riches  »,  comme  elle  continuait  à  les  ap- 
peler? Il  ne  doutait  point  qu'elle  ne  cédât.  Mais 
il  y  aurait  lutte.  Et  il  souffrait  toujours  de  lutter 
contre  une  mère  qu'il  adorait,  qui,  depuis  tant 
d'années,  se  montrait  dévouée,  courageuse,  âpre 
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au  travail.  A  qui  devait-il  ses  succès?  A  celle  qui, 
par  son  héroïque  labeur,  lui  permettait  de  les  con- 
quérir. La  convaincre?  il  ne  l'espérait  pas.  Elle 
consentirait,  pour  ne  pas  désespérer  son  fils;  mais 
sa  conscience  protesterait.  Qui  sait  même  si,  tout 
d'abord,  la  jalousie  maternelle  ne  serait  pas  la  plus 
forte?  Il  savait  bien  quels  étaient  ses  rêves  :  ne 
jamais  quitter  Jacques  et  remplacer  par  sa  ten- 
dresse vigilante  toutes  les  autres  tendresses  humai- 
nes. Il  agitait  toutes  ces  pensées  en  revenant  rue 
Lambert.  Avec  la  netteté  de  décision  des  natures 
franches,  il  voulait  ne  pas  attendre  et  avouer  tout  de 
suite  à  sa  mère  ce  qu'elle  ne  devait  pas  ignorer.  En 
apercevant  Jacques,  Françoise  demeura  stupéfaite. 
Elle  ne  reconnaissait  plus  son  fils,  sombre  et  sou- 
cieux depuis  tant  de  jours.  Ses  yeux  riaient  ;  une 
joie  profonde  illuminait  son  visage. 

—  Mère,  dit-il,  j'aime;  je  suis  aimé.  Je  te  de- 
mande la  permission  d'épouser  celle  que  j'ai  choi- 
sie, et  qui  me  choisit  elle-même  entre  tous. 

Avant  même  qu'elle  put  répondre,  rapidement, 
en  quelques  mots, il  lui  racontait  ce  roman  d'amour, 
jeune  et  frais  comme  un  poème  d'avril.  Françoise, 
immobile,  muette,  écoutait  Jacques,  le  regardant 
de  ses  yeux  fixes. 

—  Alors,  tu  veux  me  quitter? 
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—  Mère... 

—  Tu  me  quittes,  puisque  tu  te  maries!  Crois-tu 
donc  que  ta  femme  voudra  vivre  avec  ta  mère  ?  Ah  ! 
les  enfants!  Sacrifiez-vous  donc  pour  eux!  Donnez- 
leur  tout!  Voilà  comme  ils  vous  récompensent.  Je 
n'ai  plus  que  toi.  Ton  père  est  mort  fusillé  et  dort 
je  ne  sais  oîi,  comme  une  bête  abandonnée.  Je  me 
disais  que  tu  me  resterais;  je  jouissais  de  ta  gloire 
et  mon  égoïsme  consolait  ma  douleur.  Il  te  suffit 
de  rencontrer  une  femme  que  tu  ne  connaissais  pas 
il  y  a  trois  mois,  pour  abandonner  ta  mère  qui  t'a 
aimé  toute  ta  vie! 

Il  se  mettait  à  genoux  devant  elle  ;  il  se  faisait 
humble,  tout  enfant. 

—  T'abandonner?  tu  ne  le  penses  pas.  Je  le  vou- 
drais, que  je  ne  le  pourrais  pas.  Il  y  a  entre  nous 
deux  plus  que  ces  liens  de  nature  qui  unissent  une 
mère  à  son  fils;  il  y  a  les  souffrances  endurées  en 
commun,  les  larmes  que  nous  avons  versées,  les 
espérances  que  nous  avons  conçues  ;  il  y  a  mon 
père  qu'on  a  volé  à  notre  tendresse! 

De  nouveau  il  l'embrassait,  comme  s'il  voulait 
lui  prouver,  à  cette  heure  oii  elle  doutait  de  lui,  que 
sa  tendresse  filiale  vivait  toujours  plus  ardente  et 
plus  respectueuse  que  jamais. 

—  Tu  me  dis  que  ma  femme  ne  voudra  pas  vivre 
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avec  ma  mère?  C'est  que  tu  ne  connais  pas  Faus- 
tine.  Elle  t'aimera,  puisqu'elle  m'aime.  Pourquoi 
donc  seriez-vous  séparées  ?  Est-ce  qu'une  affection 
commune  ne  vous  réunit  pas? 

Françoise  se  taisait  toujours.  Elle  ne  voulait  pas 
confesser  que,  sans  l'avoir  vue,  elle  haïssait  cette 
étrangère.  Sa  jalousie  grandissait  à  son  insu.  Elle 
ne  pardonnait  pas  à  la  femme  qui  venait  boule- 
verser sa  vie.  Jacques  s'effrayait  de  ce  silence  ob- 
stiné. 

—  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  rien  ?  Je  me  montre 
tendre  et  soumis;  je  ne  peux  donc  pas  t'avoir  bles- 
sée? Il  est  impossible  que  tu  juges  mal  Faustine, 
puisque  tu  ne  la  connais  pas.  Si  c'est  un  mariage 
en  lui-même  que  tu  blâmes,  attends  au  moins  quel- 
ques jours.  Étudie  celle  que  j'aime,  observe  son 
caractère  :  il  est  impossible  que  tu  ne  sois  pas  sé- 
duite par  sa  franchise  et  sa  loyauté. 

Françoise  ne  pouvait  pas  refuser.  Elle  aurait  avoué 
ainsi  que,  par  égoïsme,  elle  détruisait  le  bonheur 
de  son  fils.  Soit,  elle  la  verrait,  cette  femme,  et  peut- 
être  alors  lui  serait-il  permis  de  parler. 

—  M""  de  Guessaint  m'attend  ce  soir,  reprit-il. 
Pourquoi  ne  m'accompagnerais-tu  pas?  Je  présente 
ma  fiancée  à  ma  mère  :  rien  de  plus  naturel. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Je  t'accompagnerai. 
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Faustine  attendait  dans  son  atelier  avec  Nelly. 

—  Alors  ton  mari  ne  sait  rien  encore  de  tes  ré- 
solutions? demandait  M'"''  de  Guessaint  en  riant. 

—  Rien;  je  me  suis  montrée  d'une  dignité...  ohl 
d'une  dignité  I...  En  me  voyant  arriver,  le  pauvre 
homme  est  devenu  tout  pâle.  Bon  Félix!  je  voulais 
lui  sauter  au  cou.  Mais,  heureusement,  je  suis  res- 
tée dans  une  réserve  amicale  pleine  de  tenue.  Je 
lui  ai  dit  :  «  Je  crois  que  nous  avons  à  causer.  Je 
vais  dîner  avec  Faustine,  et  je  rentrerai  de  bonne 
heure.  Je  vous  défends  de  sortir  :  attendez-moi.  » 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  feras  en...  en  rentrant  de 
bonne  heure? 

Nelly  rougissait  un  peu.  Elle  baissa  la  tête  et  dit 
tout  bas  : 

—  J'ôterai  le  verrou... 

Cette  fois,  M™^  de  Guessaint  riait  aux  éclats. 

—  Dame  !  reprit  Nelly,  puisque  les  hommes  sont 
comme  ça!  Puisque  si...  puisque...  enfin,  je  m'en- 
tends ! 

]yjme  percier  détourna  la  conversation. 

—  Alors,  il  va  venir,  le  beau  sculpteur  ?  Mon  Dieu, 
que  j'ai  donc  envie  de  vous  voir  tous  les  deux  en 
face  l'un  de  l'autre  !  Sois  tranquille,  je  ne  vous  en- 
nuierai pas  longtemps.  Je  m'en  irai  au  bout  d'un 
quart  d'heure. 
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Faustine  rougissait  à  son  tour  ;  et,  à  son  tour  aus- 
si, Nelly  riait,  heureuse  de  sa  petite  revanche.  Pres- 
que aussitôt  on  annonçait  à  M™*"  de  Guessaint  la  vi- 
site de  Jacques  Rosny  et  de  sa  mère. 

—  Sa  mère?  murmura-t-elle  étonnée.  C'est  vrai. 
Il  lui  a  tout  dit,  et  elle  a  voulu  me  voir. 

Faustine  ne  pouvait  pas  reconnaître  Françoise. 
Tant  d'années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où 
elle  avait  recueilli  la  pauvre  créature  !  Tant  d'événe- 
ments, terribles  ou  douloureux,  avaient  troublé  sa 
vie  !  Puis,  cette  femme  de  quarante-cinq  ans,  aux 
cheveux  gris,  au  visage  pâle,  allongé  et  durci  par  la 
souffrance,  ne  ressemblait  guère  à  la  Françoise  d'au- 
trefois, superbe  dans  l'épanouissement  de  sa  beauté 
blonde.  Au  contraire,  M'"''  de  Guessaint  n'avait  pas 
changé.  C'était  bien  toujours  la  jeune  fille  du  châ- 
teau de  Chavry,  mûrie  peut-être  par  l'existence, 
mais  toujours  jeune  et  radieuse. Françoise  n'hésita 
pas  une  minute.  En  entrant  dans  l'atelier,  elle  fixa 
ses  yeux  ardents  sur  cette  rivale,  et  dès  le  premier 
regard  elle  resta  toute  saisie.  Elle  revoyait  après 
tant  d'années  celle  qui,  naguère,  lui  venait  en  aide; 
celle  qui  se  montrait  bonne  et  généreuse  lorsque 
le  destin  la  désespérait.  Elle  ne  pouvait  pas  dou- 
ter. Dans  le  fond  de  la  pièce  était  accroché  le  ta- 
bleau, peint  par  Faustine,  ce  tableau  que  M''^  de 
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Bressier  esquissait,  le  jour  même  où  le  malheureux 
Etienne  arrivait  à  Chavry  pour  la  dernière  fois.  Ce 
souvenir  ancien  amollissait  les  duretés  de  Françoise. 
Elle  apercevait,  dans  la  pénombre  du  passé,  ce 
grand  salon  et  ces  deux  belles  jeunes  filles  si  douces 
et  si  prévenantes.  Sa  jalousie  maternelle  se  fondait 
brusquement  à  la  chaleur  de  sa  gratitude. 

—  Vous  !  c'est  vous!  Oui,  vous  ne  me  reconnais- 
sez pas  :  c'est  que  je  ne  suis  plus  moi-même.  Rap- 
pelez-vous la  pauvre  malheureuse  qui  s'évanouis- 
sait, il  y  a  dix  ans,  à  votre  porte.  Vous  l'avez 
recueillie,  vous  l'avez  sauvée.  Gomme  je  vous  ai  bé- 
nie, sans  savoir  où  vous  étiez  !Et  c'est  vous  qui  êtes 
aimée  par  mon  fils!  C'est  vous  qui  l'aimez!  Comme 
je  suis  heureuse  !  C'est  pour  son  bonheur  et  le  mien 
qu'il  vous  a  rencontrée  !  Il  aurait  pu  s'éprendre 
d'une  coquette,  d'une  créature  légère,  incapable  de 
le  comprendre.  Et  c'est  vous  !  Moi  qui  étais  jalouse  ! 
Les  desseins  do  Dieu  sont  infinis.  J'aurai  le  bonheur 
d'aimer  comme  ma  fille  celle  qui  épousera  mon  fils  ! 
[^Jacques  écoutait,  stupéfait,  ne  comprenant  pas. 
Il  fallut  que  Faustine  et  sa  mère  lui  racontassent 
tout  ce  qu'il  ignorait.  Françoise  expliquait  à 
M"""  de  Guessaint  quelle  terreur  lui  inspirait  le 
mariage  de  son  fils.  Elle  avait  craint  que  cette 
épouse  lui  arrachât  le  cœur  de  son  enfant.  Main- 


324         MADKMOISELLE     D  K     HHESSIER. 

tenant,  elle  ne  redoutait  plus  rien.  Elle  ne  se  las- 
sait pas  de  regarder  Faustine.  Oui,  Jacques  avait 
bien  choisi.  Comme  la  vie  se  montrait  douce  et  clé- 
mente, qui  les  réunissait  ainsi  dans  une  commu- 
nauté d'amour!  Et  M"*  de  Guessaint,  à  son  tour, 
achevait  d'apaiser  les  dernières  jalousies  de  la  mère. 
Non,  ils  ne  se  quitteraient  pas,  ils  vivraient  ensem- 
ble, toujours,  toujours... 

Toujours!  Un  bien  grand  mot,  et  que  les  lèvres 
humaines  ne  devraient  prononcer  jamais. 


V[Il 


Depuis  un  mois,  le  procureur  de  la  République 
d'Oran  poursuivait  son  enquête.  Gomment  M.  de 
Guessaint  avait-il  été  assassiné  la  veille  du  départ 
de  la  mission  scientifique?  Tout  le  monde  l'igno- 
rait. Un  mystère  étrange  enveloppait  ce  drame,  et 
les  dépositions  du  colonel  Maubert  et  de  ses 
compagnons  ne  l'éclaircissaient  pas.  Le  colonel 
croyait  savoir  qu'un  soir,  vers  dix  heures,  M.  de 
Guessaint  était  entré  dans  la  maison  d'une  Maures- 
que, célèbre  par  sa  beauté.  Cette  fille,  nommée 
Yelma,  accueillait  volontiers  les  voyageurs  qu'elle 
supposait  généreux  et  riches.  On  lui  connaissait 
pourtant  un  amant  en  titre,  un  riche  Tunisien, 
Enoussi,  établi  à  Oran  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées. L'enquête  etablissaitqueM.de  Guessaint  avait 
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quitté  la  maison  de  la  Mauresque  à  une  heure  du 
matin.  Depuis,  on  ne  lavait  pas  revu.  Le  lendemain 
seulement,  ses  compagnons  de  voyage  s'aperce- 
vaient de  son  absence.  Tout  le  monde  croyait  à  un 
crime;  comment  le  prouver?  Interrogés  séparé- 
ment par  le  magistrat,  Yelma  et  le  sieur  Enoussi 
répondaient  très  nettement.  La  première  disait 
qu'entré  chez  elle  à  dix  heures,  M.  de  Guessaint  la 
quittait  un  peu  après  minuit.  Enoussi,  de  son  côté, 
prouvait  qu'il  avait  passé  la  soirée  au  théâtre,  avec 
un  marchand  de  ses  amis  et  un  sous-lieutenant 
de  la  garnison.  Les  servantes  de  la  Mauresque  con- 
firmaient la  déposition  de  leur  maîtresse.  Les 
soupçons  qui  effleuraient  un  instant  le  Tunisien 
tombaient  d'eux-mêmes  devant  un  indiscutable 
alibi.  Cette  affaire  mystérieuse  passionnait  un  mo- 
ment la  presse  algérienne,  et  le  bruit  en  retentis- 
sait jusqu'à  Paris.  Tout  le  monde  connaissait  Faus- 
tine  et  son  mari  ;  on  les  estimait,  ils  tenaient  dans 
la  société  une  place  importante  :  mille  raisons 
pour  qu'on  s'occupât  de  cette  étrange  disparition. 
Qu'il  y  eût  eu  crime,  personne  n'en  doutait. 
Alors!  quel  était  le  criminel?  C'est  ce  qu'on  ne  dé- 
couvrait pas. 

M?"=  de  Guessaint  vivait  retirée,  à  Louveciennes, 
dans  une. propriété  appartenant  à  Nelly.  Elle  ne 
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voyait  personne,  excepté  Jacques,  sa  mère  et 
le  docteur  Grandier.  M.  Percier  et  sa  femme  l'en- 
touraient de  prévenances.  Pour  lui  complaire, 
ils  ne  recevaient  aucune  visite.  Jacques  venait 
tous  les  jours,  ayant  soin  de  se  protéger  contre 
les  indiscrets.  La  villa  de  Nelly  se  dressait  à 
l'entrée  des  bois  de  Marly,  sur  la  route  de  Saint- 
Germain  à  Versailles.  Le  sculpteur  ne  prenait  pas 
le  chemin  de  fer;  on  aurait  pu  le  rencontrer.  Il 
arrivait  en  coupé  et  franchissait  la  grille  qui  se 
refermait  derrière  lui.  La  certitude  d'un  bonheur 
prochain  calmait  les  fièvres  et  les  désirs  du  jeune 
homme.  Qu'importe  d'attendre  quelques  mois, 
quand  on  a  devant  soi  toute  la  vie? 

Cependant,  la  jeune  femme  suivait  avec  ardeur 
l'enquête  commencée.  Par  ordre  du  procureur  de 
la  République,  le  greffier  du  parquet  d'Oran  la  te- 
nait au  courant  d'une  manière  fort  exacte.  Les 
recherches  hésitaient,  tâtonnant  à  droite  et 
gauche.  On  croyait,  cependant,  que  M.  de  Guessaint 
était  tombé  victime  de  la  cupidité  de  deux  Arabes. 
D'importants  témoignages  établissaient  que  deux 
hommes  d'allures  suspectes  rôdaient,  le  soir  du 
crime,  à  peu  de  distance  de  la  maison  habitée  par 
la  Mauresque.  Des  agents  de  police,  venus  de  Paris, 
se  lançaient  comme  de  fins  limiers  sur  la  trace  de 
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ces  hommes.  Puis,  tout  s'évanouissait;  et  il  fallait 
partir  à  nouveau  sur  une  autre  piste. 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  Vers  la  fin  d'août, 
trois  mois  après  la  disparition  de  M.  de  Guessaint, 
Faustine  invita  M.  et  M""^  Percier,  Jacques  et  sa 
mère,  à  passer  la  moitié  de  septembre  dans  une 
propriété  qu'elle  possédait  en  Bretagne.  Le  général 
avait  hérité  jadis  une  grande  villa  d'un  de  ses  oncles, 
armateur  à  Nantes.  A  trois  kilomètres  de  Pornic, 
un  petit  village  de  pêcheurs  s'accroche  aux  falaises, 
penchées  sur  les  vagues  grises  de  la  baie  de  Bourg- 
neuf.  La  Birochère  est  une  de  ces  plages  au  sable 
fin,  que  l'invasion  parisienne  n'a  pas  encore  désho- 
norées. M.  de  Bressier  ayant  un  peu  délaissé  sa  villa 
bretonne,  avait  installé  dans  un  des  pavillons  de 
garde,  ce  sous-officier  auquel,  plus  tard,  il  devait  lé- 
guer une  rente  dans  son  testament.  Devenue  maî- 
tresse de  sa  fortune,  Faustine  prit,  au  contraire, 
l'habitude  d'y  passer  quelques  semaines  tous  les 
ans.  Elle  se  réjouissait  d'y  recevoir  Jacques  dans 
une  intimité  plus  grande  encore  qu'à  Louveciennes. 
Elle  partit  la  première,  suivie  de  près  par  ses  amis. 

Au  lieu  de  quinze  jours,  la  petite  colonie  fit  un 
séjour  de  deux  mois.  Les  deux  fiancés  partaient  le 
matin  pour  de  longues  promenades  à  travers  les 
roches.  La  grande  mer  leur  envoyait  ses  acres  sen- 
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leurs  salines,  ou  bien,  ils  s'enfonçaient  à  travers 
la  campagne,  et  leur  imagination  d'artistes  trou- 
vait un  charme  infini  à  ces  excursions  nouvelles. 
Autour  de  La  Birochère,  de  vieux  chênes,  des  hê- 
tres chevelus  couvrent  la  terre  féconde  de  bois 
sombres  et  bleus.  La  forêt  se  dessine  capricieuse- 
ment, enroulée  autour  du  golfe  et  découpant  au 
hasard  des  criques  ses  fantastiques  dessins;  une 
vraie  forêt  de  la  vieille  Bretagne,  où  sous  les  ramu- 
res frissonnantes  le  rêve  attendri  cherche  encore 
une  Velléda  blonde.  Pas  de  routes  tracées  dans  la 
profondeur  muette  des  bois  silencieux.  Quelques 
sentiers  qui  s'entre-croisent,  des  lacets  jaunâtres  à 
demi  cachés  sous  la  mousse,  et,  de  temps  à  autre, 
d'énormes  blocs  de  pierre  grise,  qu'on  croirait  jetés 
au  milieu  des  arbres  par  les  eflorts  magiques  d'un 
géant  enchanteur.  Les  jeunes  gens  éprouvaient  une 
jouissance  exquise  à  se  perdre  au  milieu  de  ces 
luxuriants  dédales.  Tout  près  d'eux,  la  mer  gron- 
dait comme  un  lion  au  repos;  au-dessus  de  leurs 
têtes,  le  grand  ciel  ardoisé  de  Bretagne;  et  partout 
un  calme  infini  à  peine  troublé  par  la  respiration 
profonde  de  la   nature. 

—  Et  le  travail?  disait  de  temps  en  temps  Faus- 
tine  avec  un  sourire  de  reproche. 

Françoise  défendait  son  fils  ;  elle  voulait  qu'il  se 
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reposât.  Après  tant  d'années  de  labeur,  il  pouvait 
bien  goûter  quelques  semaines  d'oisiveté  utile.  Le 
cerveau  a  besoin  de  se  renouveler.  Octobre  s'ache- 
vait, le  temps  devenait  plus  âpre,  et  personne  ne 
pensait  encore  à  regagner  Paris.  Félix  et  Nelly  ne 
se  plaignaient  pas  d'être  abandonnés  par  les  deux 
fiancés.  Leurs  amours  conjugales,  en  plein  renou- 
veau, n'en  étaient  pas  moins  charmantes  pour  être 
plus  positives.  Nelly  tenait  parole.  Elle  assassinait 
son  mari  de  tendresses;  elle  l'étouffait  de  baisers; 
le  bon  Félix  n'en  gémissait  pas.  Plus  de  verrou  mo- 
queur à  la  porte  de  la  jolie  femme  I  Elle  disait:  «Je 
veux  mon  mari  !  »  ou  bien  :  «  J'emmène  mon  mari  !  » 
d'une  façon  qui  montrait  que  sa  tyrannie  d'enfant 
gâtée  ne  désarmait  pas.  Elle  continuait  à  gouverner 
son  époux;  seulement,  au  lieu  de  le  glacer  par  sa 
froideur,  elle  l'accablait  de  son  amour. 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  rester  dans  un  juste 
milieu  raisonnable?  lui  demandait  Faustine  en 
riant. 

—  Je  voudrais  t'y  voir!  Et  puis,  ma  chère,  l'excès 
ne  me  déplaît  pas...  en  cette  matière-là,  bien  en- 
tendu. Les  demoiselles  Aurélie  peuvent  faire  ce 
qu'elles  voudront;  je  suis  plus  forte  qu'elles  à  pré- 
sent! 

Entre  ce  couple  d'amoureux,  Françoise  menait  sa 
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vie  patiente  et  calme.  Elle  observait  beaucoup  Faus- 
tine,etchaquejourellelachérissaitdavantage.Gette 
jeune  femme  d'apparence  froide,  etqui  se  livrait  tout 
entière  quand  elle  s'était  donnée,  cette  nature  pro- 
fondément tendre  et  qui  cachait  sa  tendresse  aux 
seuls  indifférents,  plaisait  à  la  fille  du  peuple  ar- 
dente et  passionnée.  Elle  aimait  surtout  Faustine 
d'aimer  son  fils.  Les  servantes  d'un  dieu  compren- 
nent toujours  celles  qui  partagent  leur  culte.  Ce 
furent  donc  deux  mois  de  bonheur  plein,  de  tran- 
quillité paisible. 

Le  notaire  de  M""'  de  Guessaint  eut  seul  le  pou- 
voir de  troubler  cette  quiétude.  11  avertissait  sa 
cliente  que  son  retour  à  Paris  devenait  nécessaire, 
car  il  désirait  lui  parler  de  choses  importantes;  il 
s'agissait  de  la  succession  de  son  mari.  Faustine 
prévint  ses  hôtes  qu'on  partirait  quelques  jours 
plus  tard.  Elle  s'en  allait  de  Bretagne  plus  éprise 
que  jamais.  Après  deux  mois  d'existence  commune, 
elle  n'éprouvait  aucune  désillusion.  Chez  Jacques 
l'homme  valait  l'artiste.  Sa  franchise  et  sa  loyauté 
séduisaient  la  jeune  femme  autant  que  sa  haute 
intelligence;  et  Jacques,  lui,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  connaissait  enfin  l'amour  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  élevé  et  de  plus  complet. 

—  Nous  reviendrons  ici,  n'est-ce  pas?  dit-il.  J'ai 
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vécu  sur  ce  coin  de  plage  les  jours  les  plus  heureux 
de  mon  existence.  Je  croyais  impossible  de  n'aimer 
une  femme  qu'avec  mon  cœur;  vous  m'avez  montré 
que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  divin,  c'est  l'union  de 
deux  âmes. 

Heureux  et  calme,  il  attendait  son  bonheur  sans 
impatience.  Cinq  mois  passés  déjà!  Cinq  mois  en- 
core, et  la  bien-aimée  lui  appartiendrait.  A  vingt- 
six  ans,  l'existence  s'ouvre  si  large  et  si  belle  que 
les  impatiences  fiévreuses  s'apaisent  bien  vite, quand 
on  a  la  certitude  d'un  bonheur  prochain. 

M''  Denizot,  notaire  à  Paris,  se  présentait  chez 
Faustine  le  lendemain  même  de  son  arrivée. 

—  J'ai  su  que  vous  aviez  quitté  Paris  après  le 
malheur  qui  vous  a  frappée,  Madame.  D'ailleurs, 
je  n'avais  pas  lieu  de  vous  importuner.  J'étais  le 
notaire  de  M.  de  Guessaint,  je  suis  le  vôtre,  et  je 
connais  à  fond  les  affaires  qui  vous  intéressent. 
Vous  étiez  mariés  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté; en  cas  de  décès,  le  survivant  devait  hériter. 
Ne  voyant  pas  la  nécessité  de  pourvoir  à  l'ad- 
ministration des  biens  de  votre  époux,  présumé 
absent,  je  vous  ai  laissée  tout  entière  à  votre  dou- 
leur. 

Les  affaires  d'intérêt  ne  préoccupaient  guère 
Faustine.  Deux  mots  seulement  la  frappaient  dans 
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la  phrase  de  l'officier  ministériel.  Pourquoi  disait-4l 
en  parlant  de  son  mari  «  présumé  absent  »  ?  M'  De- 
nizot  lui  donna  tout  de  suite  l'explication  néces- 
saire. 

—  La  situation  est  bien  nette,  Madame.  L'arti- 
cle 15  du  Code  civil  ne  permet  aucun  doute.  Lors- 
qu'une personne  aura  cessé  de  paraître  au  lieu  de 
son  domicile  ou  de  sa  résidence,  et  que  depuis  qua- 
tre ans  on  n'en  aura  point  de  nouvelles,  les  parties 
intéressées  pourront  se  pourvoir  devant  le  tribunal 
de  première  instance,  afin  que  l'absence  soit  dé- 
clarée. 

Faustine  ne  voyait  toujours  qu'une  question  d'af- 
faire, débattue  par  un  homme  d'affaires. 

—  Cependant,  maître  Dcnizot,  mon  mari  est  déjà 
mort  depuis  cinq  mois. 

—  Vous  commettez  une  petite  erreur,  Madame. 
M.  de  Guessaint  n'est  pas  considéré  comme  mort, 
mais  comme  disparu. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  la  différence. 

—  Elle  est  capitale,  cependant.  Dans  le  premier 
cas,  vous  entreriez  tout  de  suite  en  possession  de 
son  héritage;  dans  le  second,  vous  êtes  forcée  de 
l'attendre. 

—  Cela  n'a  pas  beaucoup  d'importance  pour  moi. 
Uue  je  sois  plus  ou  moins  riche,  qu'importe?  Si  je 

19. 
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viens  à  me  remarier,  mon  second  mari  m'épousera 
pour  moi,  non  pour  ma  fortune. 

M*-'  Denizot,  vieux  notaire,  blanchi  dans  le  respect 
du  Code,  ne  connaissait  qu'une  chose  :  la  loi.  Quand 
on  commettait  devant  lui  une  hérésie  de  jurispru- 
dence, il  bondissait  comme  si  on  eût  attaqué  une 
maîtresse  adorée.  En  écoutant  M"""  de  Guessaint,  il 
se  contenta  de  témoigner  une  stupéfaction  pro- 
fonde. Il  lui  semblait  impossible  qu'une  créature 
humaine  pût  être  aussi  ignorante  des  lois  de  son 
pays.  Il  crut  avoir  mal  entendu  et  répliqua  : 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  me 
dites,  Madame. 

—  C'est  pourtant  bien  clair.  Vous  m'apprenez 
que  je  n'hériterai  la  fortune  de  mon  mari  qu'au 
bout  d'un  certain  temps.  Je  ne  récrimine  pas  et  ne 
m'étonne  pas.  La  question  est  pour  moi  sans  im- 
portance. Puisque  je  suis  veuve... 

Cette  fois,  M'=  Denizot  sauta  sur  son  fauteuil. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  veuve,  Madame  ! 
Brusquement,  Faustine  devint  toute  pâle.  Elle 

marchait  à  tâtons  dans  une  impasse.  Il  lui  semblait 
qu'elle  se  heurterait  bientôt  à  un  obstacle  terrible. 

—  Vous  dites?  Je  ne  suis  pas  veuve,  je  ne  suis 
pas  libre  ? 

—  Mais  non.  Madame,  mais  non  ! 
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—  Je  ne  peux  pas  me  remarier  si  cela  me  con- 
vient? 

—  Non,  non,  mille  fois  non  ! 

Faustine  défaillait.  Qu'était-ce  donc  que  cette  loi 
qui  lui  réservait  subitement  une  si  cruelle  sur- 
prise? M*"  Denizot  ne  voyait  pas  le  trouble  profond 
où  il  jetait  sa  cliente.  Emballé  par  sa  passion  de 
jurisconsulte,  il  reprit  avec  ardeur  : 

—  Voilà  bien  les  gens  du  monde  !  Ils  n'ont  ja- 
mais lu  le  Code,  le  seul  livre  sérieux  qu'on  ait  écrit  ! 
«  Article  147  :  On  ne  peut  contracter  un  second 
«  mariage  avant  la  dissolution  du  premier.  —  Ar- 
((  ticle  47  :  Le  mariage  ne  se  dissout  que  par  la 
«  mort.  » 

—  M.  de  Guessaint  n'est  donc  pas  mort? 

—  Mais  non,  Madame,  il  n'est  pas  mort;  disparu 
seulement,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  On  n'a 
pas  pu  constater  sa  mort,  puisqu'on  n'a  pas  retrouvé 
son  cadavre.  Pour  rédiger  l'acte  de  décès  de  votre 
mari,  il  faudrait  qu'on  rencontrât  des  témoins  pou- 
vant affirmer  à  quelle  heure,  et  dans  quelles  circon- 
stances, il  a  été  tué.  Bien  plus,  l'officier  de  l'état  civil 
est  spécialement  chargé  de  s'assurer  du  décès;  et  il 
est  censé  devoir  le  constater  toujours  personnelle- 
ment de  visu.  Vous  ne  connaissez  donc  pas  l'ar- 
ticle 77? 
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Et  les  lunettes  de  M.  Denizot  sautaient  sur  son 
nez,  comme  si  le  notaire  s'indignait  qu'une  femme 
du  monde,  élégante  et  jolie,  ne  connût  pas  l'ar- 
ticle 77  !  Faustine  comprenait  que  la  lutte  recom- 
mençait pour  elle.  La  fière  créature  s'y  jetait  cou- 
rageusement, comme  toujours.  Il  fallait  se  battre 
encore?  Eh  bien,  elle  se  battrait. 

—  Certainement,  je  ne  connais  pas  le  Code,  mon- 
sieur. Mais  je  comprends  tout  de  suite  ce  qui  est 
intelligent  ou  ce  qui  ne  l'est  pas.  Or,  il  me  paraît 
impossible  que  le  Code  édicté  une  sottise.  Il  résul- 
terait de  vos  paroles  qu'on  ne  pourrait  jamais  dres- 
ser l'acte  de  décès  d'un  homme  ou  d'une  femme 
dont  le  corps  ne  serait  pas  retrouvé.  Cependant, 
quand  un  soldat  est  tué  sur  le  champ  de  bataille, 
quand  un  voyageur  disparaît  dans  un  naufrage,  ils 
ne  peuvent  pas  être  considérés  comme  vivants. 
L'absence  de  constatations  entraînerait  toutes  sor 
tes  de  difficultés.  La  loi  doit  avoir  prévu  ces  ha- 
sards douloureux. 

—  La  loi  a  tout  prévu.  Madame,  dit  gravement 
M*  Denizot,  comme  s'il  n'admettait  pas  qu'on  tou- 
chât à  l'inviolabilité  du  Gode. 

—  Eh  bien,  ce  cas  est  le  mien,  ce  me  sem- 
ble! 

—  La  jurisprudence  a  dû  apporter  un  tempéra- 
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ment  raisonnable  aux  exigences  de  la  loi.  Certes,  il 
est  des  personnes  auxquelles  la  tenue  des  registres 
de  l'état  civil  ne  peut  raisonnablement  s'appliquer. 
On  admet  donc  que  les  tribunaux  ont  le  droit  de 
constater  un  décès  par  jugement. 

—  Je  m'adresserai  aux  tribunaux,  c'est  bien 
simple. 

—  Pardon,  pardon,  Madame.  La  jurisprudence  a 
décidé  qu'en  cas  à' incendie  ou  de  naufrage^  la  preuve 
ressortait  suffisamment  des  témoignages,  attestant 
qu'une  personne  a  été  vue  enveloppée  par  les 
flammes,  ou  qu'elle  a  été  vue  engloutie  par  les  flots. 
Mais  jamais...  vous  m'entendez  bien,  Madame?...  ja- 
mais, en  cas  de  disparition  ou  même  d'absence  pro- 
prement dite,  on  n'a  pu  suppléer  à  la  constatation 
du  décès.  Quelques  fortes  que  soient  les  présomp- 
tions, les  tribunaux,  en  dehors  de  ces  deux  cas,  se 
sont  toujours  refusés  à  prononcer  la  dissolution  d'un 
mariage. 

Faustine  restait  écrasée  par  la  netteté  de  ces 
paroles.  Elle  remercia  M^Denizot  d'un  signe  de  tête. 
Elle  ne  pouvait  pas  prononcer  une  parole.  Le  no- 
taire se  retira,  enchanté  de  lui-même,  et  charmé 
d'avoir  donné  une  consultation  de  droit  à  une  aussi 
jolie  cliente. 

La  malheureuse!  Tout  croulait  autour  d'elle:  le 
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passé,  le  présent  el  l'avenir.  Jamais  elle  ne  serait 
la  femme  de  Jacques;  le  bonheur  rêvé  depuis  cinq 
mois  s'envolait  pour  ne  plus  revenir.  Elle  restait 
stupide,  les  yeux  fixes,  le  corps  à  demi  incliné,  ne 
voyant  plus  clair  dans  son  destin,  doutant  même 
de  la  justice  de  Dieu.  Que  faire?  Elle  se  croyait 
libre,  elle  ne  l'était  pas;  elle  se  croyait  beureuse, 
et  voilà  que  le  malheur  la  ressaisissait  à  nouveau 
entre  ses  griffes  pour  la  déchirer  plus  cruellement. 
Cette  créature  vaillante,  toujours  prête  pour  la 
lutte,  voyait  que  même  la  lutte  devenait  impos- 
sible. On  ne  se  bat  pas  contre  des  chimères,  on  ne 
résiste  pas  à  l'impossible,  on  ne  se  jette  pas  tête 
baissée  contre  un  mur  qu'on  n'enfoncera  pas.  Elle 
en  revenait  toujours  à  ces  deux  mots  qui  flambaient 
devant  elle  comme  une  lueur  d'incendie  :  «  Que 
faire?»  Mais,  surtout,  comment  apprendre  à  Jacques 
le  désastre  qui  les  frappait?  Survivrait-il  à  ce  coup 
imprévu?  Généreuse  et  chevaleresque  comme 
toujours,  elle  plaignait  Jacques  plus  encore 
qu'elle-même.  Elle  se  savait  moins  nerveuse  et 
plus  résistante  que  lui  contre  les  décourage- 
ments et  les  dégoûts  de  la  vie.  S'il  allait  se  tuer? 
Pour  la  première  fois,  depuis  que  la  pensée  s'était 
éveillée  en  elle,  Faustine  hésitait.  Son  devoir  lui 
paraissait  trouble.   Et  de  nouveau,  un  immense 
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désespoir  l'envahissait  ;  de  nouveau,  elle  s'interro- 
geait, se  demandant  pour  la  troisième  fois  :  «  Que 
faire?  « 

Son  cœur  trouvait  une  réponse  que  sa  conscience 
n'approuvait  pas. 


IX 


En  apprenant  la  vérité,  Jacques  courba  la  tête.  Ses 
colères,  ses  violences,  ses  ardeurs  d'autrefois  avaient 
disparu.  L'amour  qu'il  éprouvait  pour  Faustine  su- 
bissait de  trop  fréquentes  secousses.  Sa  nature,  plus 
nerveuse  que  forte,  nepouvaitplus  résister.  Étendu 
sur  le  canapé,  dans  son  atelier,  il  usait  ses  journées 
dans  un  abattement  vague,  d'où  la  pensée  restait 
absente.  Il  fumait  des  cigarettes,  il  causait  avec 
ceux  de  ses  amis  qui  venaient  le  voir,  mais  ce  jeune 
homme,  naguère  si  plein  de  vie,  semblait  mainte- 
nant frappé  à  mort.  Il  devenait  très  doux,  ne  s'ir- 
ritait de  rien,  comme  si  rien  ne  méritait  plus  qu'il 
s'en  occupât.  Le  soir,  il  allait  chez  M""^  de  Gues- 
saint.  Mais  l'un  et  l'autre  avaient  l'air,  maintenant, 
de  se  craindre  et  de  s'éviter.  Françoise,  seule,  ne 
désespérait  pas.  Cette  loi  qu'on  lui  opposait  lui 
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paraissait  absurde.  Elle  n'admettait  pas  qu'on  ne 
pût  prouver  la  mort  d'un  homme  tué.  Voyant  dé- 
périr son  fils,  elle  s'exaspérait,  mais  elle  ne  se 
lassait  pas.  La  femme  du  peuple  se  retrouvait  tout 
à  coup  avec  ses  confiances  irraisonnées  et  ses  cré- 
dulités naïves.  M""  Rosny  comptait  sur  un  hasard, 
sur  quelque  chose  d'inattendu.  Est-ce  que  l'im- 
prévu, à  deux  reprises  différentes,  n'avait  pas 
changé  brusquement  l'existence  de  Jacques  et  de 
Faustine?  Mais  Jacques,  lui,  ne  croyait  plus  à  rien, 
et  M""  de  Guessaint  épiait  avec  angoisse  sur  son 
visage  la  marche  de  sa  douleur. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  inquiet  de  lui? 
demandait-elle  un  jour  au  docteur  Grandier. 

—  Très  inquiet.  Tous  ces  chocs  successifs  ont 
ébranlé  le  système  nerveux.  Autrefois,  cela  s'appe- 
lait Qèvre  de  langueur  ou  consomption  ;  aujourd'hui 
cela  s'appelle  anémie  cérébrale;  le  résultat  est  le 
même. 

Il  s'épuisait  d'amour  et  de  désespoir  :  elle  le  sen- 
tait bien.  La  jeunesse  pourrait-elle  triompher 
d'une  maladie  purement  morale?  Viendrait-il  une 
heure  où  l'excitation  du  travail  et  l'ivresse  du  suc- 
cès réveilleraient  dans  ce  cœur  la  force  et  le 
désir  de  vivre?  Faustine  discutait  tout  cela  en  elle- 
même.  Elle  se  rappelait  l'aventure  de  Nelly  et  de 
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son  mari;  et  de  nouveau,  cette  histoire  humaine  et 
comique  exerçait  sur  eHe  une  influence  physiolo- 
gique. Certaines  pensées  blessaient  la  délicatesse 
de  son  esprit.  Mais  elle  comprenait  bien  que  les 
hommes  ne  sont  point  faits  pour  les  sentiments  élé- 
giaques  et  les  aspirations  éthérées.  Jacques  la  ché- 
rissait profondément,mais  il  la  désirait  ardemment. 
Faustine  aimait,  et  elle  tenait  à  son  amour.  C'était 
le  seul  bonheur  qui  lui  restât  dans  la  vie,  la  seule 
espérance  qui  illuminât  encore  son  horizon.   Et 
toujours  elle  en  revenait  dans  ses  hésitations   à 
l'exemple  de  M.  Percier,  ce  mari  amoureux  et  in- 
fidèle parce  qu'il  était  amoureux.  La  femme  peut 
éprouver  un  amour  platonique.  C'est  sa  grande 
supériorité  sur  l'homme,  qui  lui  est  inférieur  dans 
l'ordre  des  sentiments  élevés.  Elle  pousse  jusqu'à 
l'exaltation  l'héroïsme  du  sacrifice,  elle  se  grise 
avec  son  abnégation  pour  se  donner  une  force  fac- 
tice, qui  lui  permet  d'atteindre  jusqu'au  sublime. 
Mais  lorsqu'elle  possède  un  esprit  vaillant,  une  in- 
telligence lucide,  elle  voit  tout  de  suite  le  but  vers 
lequel  il  faut  marcher. 

Un  après-midi,  Faustine  arriva  dans  l'atelier.  De- 
puis la  destruction  de  leurs  espérances,  c'était  la 
première  fois  qu'elle  y  venait.  Jacques  se  leva  brus- 
quement lorsqu'il  l'aperçut. 


à 
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—  Mon  amie,  est-ce  que  je  ne  ferais  pas  mieux 
de  partir  bien  loin?  Tout  me  lasse  et  me  décourage. 
Je  sens  que  je  suis  très  près  de  la  mort,  et  je  n'ai 
pas  même  la  force  de  l'attendre.  Je  vous  invoque 
une  dernière  fois.  Vous  qui  êtes  ma  bonne  fée,  il 
est  impossible  que  vous  ne  soyez  pas  mon  ange 
consolateur,  il  est  impossible  que  vous  ne  refassiez 
pas  du  bonheur  avec  notre  malheur  à  tous  les  deux  ! 

Elle  le  regardait  de  ses  yeux  clairs  où  brillait  une 
tendre  loyauté  ;  et,  très  doucement  : 

—  Quand  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais  pas  être  votre 
femme,  je  me  suis  demandé  ce  que  je  devais  faire. 
Mon  cœur  et  ma  conscience  ne  se  trouvaient  pas 
d'accord.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  moi,  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  aime,  c'est  pour 
vous.  Être  votre  bonne  fée,  vous  toucher  de  ma 
baguette?  0  cher,  retenez  bien  mes  paroles.  Je  ne 
tiens  à  la  vie  que  pour  rendre  la  vôtre  heureuse.  Il  y 
a  une  différence  entre  nous  deux.  Vous  m'aimez 
passionnément  :  moi,  je  vous  aime  tendrement. 
Le  ressort  de  la  volonté  s'est  brisé  chez  vous.  Vous 
vous  abandonnez  au  désespoir  et  vous  ne  cherchez 
même  plus  à  lutter.  Vous  croyez  me  connaître? 
Est-ce  que  l'homme  connaît  jamais  celle  dont  il  est 
aimé  ?  Vous  savez  que  j'ai  des  idées  absolues  sur  les 
devoirs  de  la  femme  en  ce  bas  monde.  Je  n'admets 
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pas  les  compromissions  vulgaires,  le  mensonge  me 
révolte,  et  j'ai  le  dégoût  de  ces  amours  qui  se  ca- 
chent comme  si  elles  avaient  honte  d'elles-mêmes. 
Lorsque  vous  avez  vu  que  vous  ne  pouviez  pas  être 
mon  mari,  vous  ne  m'avez  plus  rien  demandé.  Vous 
n'ignoriez  pas  que  j'eusse  trop  souffert  de  m'avilir 
à  mes  propres  yeux  et  de  déchoir  dans  l'estime  que 
j'ai  de  moi-même.  J'ai  bien  songé  à  tout  cela.  Main- 
tenant, je  vois  nettement  mon  devoir.  Je  vous  aime, 
vous  m'aimez;  Jacques,  ne  désespérez  plus,  et  fiez- 
vous  à  moi! 

—  Faustine!... 

11  croyait  comprendre  ces  paroles  tendres  et  un 
peu  mystérieuses.  II  voulait  la  saisir  entre  ses  bras, 
la  couvrir  de  baisers.  Elle  se  défendait  doucement, 
mais  avec  fermeté. 

—  Je  vous  ai  dit  de  vous  fier  à  moi,  murmura- 
t-elle.  Je  partirai  de  Paris  demain.  Vous  serez  trois 
jours  sans  lettre.  Attendez  trois  jours. 

Il  voulut  l'interroger  ;  elle  lui  mit  gentiment  la 
main  sur  les  lèvres,  sans  répondre  un  seul  mot. 
Pauvre  Faustine  !  Pendant  bien  des  jours  et  bien 
des  nuits,  sa  chasteté  avait  lutté  contre  son  amour. 
Se  donner  à  Jacques,  tomber  de  son  piédestal,  rouler 
dans  la  chute  vulgaire  et  banale  !  Elle  aimait.  Elle 
se  savait  follement  aimée.  Elle  sentait  que  Jacques 


MADEMOISELLE    DE    BRESSIER.  343 

ne  résisterait  pas  sans  doute  à  ces  coups  répétés  du 
destin.  Qu'était-elle  ?  Une  femme  ignorée,  bien  peu 
de  chose,  quand  il  s'agissait  de  l'existence,  de  l'a- 
venir, du  génie  d'un  grand  artiste.  Sa  tendresse 
plaidait  tout  bas  pour  elle-même  et  pour  lui.  Pour- 
quoi refuserait-elle  de  faire  leur  bonheur  à  tous  les 
deux?  Quel  serment  la  liait  encore?  Qui  trahissait- 
elle  ?  Elle  ne  devait  plus  rien  qu'à  sa  conscience,  et 
sa  conscience  pure  ne  la  défendait  même  plus.  Du 
moins,  ne  voulait-elle  pas  tomber  vulgairement. 
Puisqu'elle  se  donnait,  elle  se  donnerait  honnête- 
ment, comme  une  honnête  femme  qui  cède  à  sa  ré- 
flexion et  à  sa  volonté,  et  non  pas  à  l'entraînement 
fougueux  d'une  passion. 

En  effet,  elle  partit  le  lendemain  avec  Marins,  et 
alla  droit  à  La  Birochère.  Décembre  commençait. 
Le  vent  soufflait  du  largo,  et  la  mer  tumultueuse 
brisait  contre  les  hautes  falaises  ses  efforts  déses- 
pérés. La  forêt,  noire  à  présent,  étalait  dans  la  plaine 
rase  ses  arbres  dénudés.  Le  ciel  roulait  des  nuages 
gris,  où  se  détachait,  comme  un  semis  de  taches 
blanches,  le  vol  capricieux  des  goélands  et  des 
mouettes.  Dans  le  triste  encadrement  de  l'hiver, 
Faustine  retrouvait  ces  mêmes  paysages  qu'elle 
parcouraittoute  joyeuse  pendant  les  jours  cléments 
de  l'automne.  Le  vieux  sous-officier  qui  habitait  la 
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maison  de  garde  fut  très  étonné  en  revoyant  M""'  de 
Guessaint.  Elle  savait  que  la  famille  de  ce  brave 
homme  était  en  Normandie.  Elle  lui  expliqua  que, 
pour  des  raisons  particulières,  elle  désirait  rester 
seule  avec  Marins  à  La  Birochère,  et  lui  remettant 
deux  mille  francs,  elle  le  pria  de  retourner  chez  lui 
pour  six  semaines.  Il  partit  le  soir  même,  ravi  de 
cette  aubaine,  enchanté  de  distraire  ses  ennuis  par 
un  voyage.  A  sa  place,  Marins  s'installa  dans  la 
maison  de  garde.  Faustine  savait  que,  pour  ce  vieux 
serviteur,  tout  ce  qu'elle  faisait  était  bien  fait.  Elle 
lui  dit  qu'elle  voulait  rester  avec  Jacques  Rosny  à 
La  Birochère,  sans  que  personne  soupçonnât  leur 
présence.  Pas  un  citadin  ne  s'attardait  si  tard  sur 
cette  plage  ignorée.  Pornic  lui-même,  à  cette  époque 
de  l'année,  perdait  ses  derniers  hôtes.  Qu'impor- 
tait aux  rares  pêcheurs  du  petit  village  de  voir 
M"'=  de  Guessaint  seule  ou  avec  un  étranger? Pour 
plus  de  sûreté,  Faustine  n'avait  pas  amené  sa 
femme  de  chambre  de  Paris.  Elle  ferait  venir  deux 
Nantaises  :  Marins  s'occuperait  des  provisions  avec 
elles. 

Quand  tous  les  préparatifs  furent  terminés,  elle 
écrivit  à  Jacques  ces  quelques  mots  :  «  Partez  pour 
La  Birochère  dès  que  vous  recevrez  cette  lettre. 
Vous  arriverez  à  dix  heures  du  soir,  et  vous  trouve- 
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rezMarius  à  la  gare.  »  En  lisant  ces  lignes,  Jacques 
pâlit.  Il  reconnaissait  la  délicatesse  profonde  de 
son  amie.  C'est  là-bas  qu'elle  voulait  se  donner  à 
lui,  au  milieu  des  mille  témoins  de  leur  bonheur 
naissant.  A  vingt-six  ans,  le  corps  a  des  ressorts 
inattendus.  Il  retrouva  d'un  seul  coup  toute  sa  foi, 
toute  son  énergie,  toute  sa  volonté.  Elle  l'atten- 
dait! Il  répétait  ces  trois  mots  avec  un  ravissement 
infini.  Elle  allait  donc  lui  appartenir,  celle  qu'il 
aimait  et  qu'il  désirait  passionnément.  Le  train 
qui  l'emportait  lui  semblait  trop  lent  au  gré  de 
son  impatience  nerveuse.  Elle  l'attendait!  Il  au- 
rait voulu  crier  son  bonheur.  Il  se  sentait  comme 
angoissé  par  l'ivresse  de  son  espérance.  Il  fer- 
mait les  yeux,  et  dans  une  vision  rapide,  il  l'aper- 
cevait, cette  belle  créature,  se  laissant  glisser 
entre  ses  bras,  troublé  et  rougissante.  Elle  l'at- 
tendait!... 

Faustine  n'avait  rien  à  lui  expliquer.  Il  devinait 
tout.  Elle  voulait  lui  appartenir  comme  une  épouse 
qui  se  donne,  non  comme  une  maîtresse  qui  se 
livre.  Un  feu  brillant  éclairait  la  chambre  nuptiale 
de  ces  deux  fiancés  de  l'amour.  Quand  il  pénétra 
dans  la  grande  pièce,  claire  et  parfumée,  Jacques 
vit  Faustine  devant  lui,  le  regardant  sans  crainte, 
mais  avec  une  émotion  profonde,  et  ce  fut  sa  vie 
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tout  entière  qu'elle  donna  dans  le  premier  baiser 
de  sa  chasteté  vaincue. 


Pendant  un  mois,  ils  vécurent  ainsi,  enchantés 
et  ravis,  oubliant  le  monde,  oubliant  les  autres 
créatures.  Il  n'y  eut  pas  une  ombre  à  leur  bon- 
heur, et  pas  une  tache  dans  leur  ciel.  Le  plus  sou- 
vent, ils  restaient  enfermés  toute  la  journée,  jamais 
las  de  se  contempler  l'un  l'autre,  ni  de  se  redire 
ces  mille  paroles  naïves  que  des  amoureux  se  répè- 
tent à  l'infini.  Quelquefois,  bien  protégés  contre 
l'inclémence  du  froid,  ils  partaient  à  pied,  riant  de 
la  bise  glaciale;  ou,  quand  le  soleil  de  décembre 
luisait  dans  le  ciel  bleu  pâle,  ils  s'enfonçaient  au 
milieu  des  arbres  sans  feuilles  de  leur  chère  forêt 
déserte.  La  nature  s'était  plu  à  créer  ces  deux  êtres 
exactement  l'un  pour  l'autre.  Il  y  avait  entre  eux 
un  accord  harmonieux  :  ils  vibraient  à  l'unisson. 
Leur  cœur  et  leur  intelligence  se  complétaient  si 
bien  que  Faustine  devinait  les  pensées  de  Jacques 
avant  qu'il  eût  parlé,  et  que  Jacques  comprenait 
Faustine  sans  qu'elle  lui  eût  rien  dit.  Jamais  un 
homme  et  une  femme  ne  se  sentirent  aussi  abso- 
lument faits  pour  la  vie  intime  du  mariage.  Ces 
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amants  méritaient  d'être  des  époux  pour  qui  la 
chaîne  est  légère  et  que  la  mort  seule  peut  séparer. 
Ils  se  plaisaient  à  oublier  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
même  s'épouser;  qu'un  obstacle  insurmontable  se 
dressait  entre  eux,  pareil  à  ces  murs  de  bronze  que 
les  génies  malfaisants  des  contes  de  fées  font  surgir 
devant  les  trésors  fantastiques.  Ils  oubliaient  tout  ; 
et  les  êtres  qu'ils  avaient  aimés  jusque-là,  et  la  vie 
extérieure,  et  le  monde  qui  demande  toujours 
compte  aux  heureux  d'un  bonheur  qu'il  n'a  point 
permis... 

Une  lettre  de  Nelly  vint  éveiller  Faustine  et  lui 
rappeler  qu'elle  n'était  pas  seule  au  monde.  Très 
délicatement,  la  jeune  femme  disait  à  son  amie 
qu'on  commençait  à  s'étonner  un  peu  de  son  départ 
imprévu.  Une  ou  deux  personnes  rapprochaient  ce 
départ  de  l'absence  de  Jacques.  Il  fallait  craindre 
que  la  méchanceté  ne  s'emparât  de  ces  propos, 
vaguement  malveillants.  M"*  Percier  donnait  une 
autre  raison  qui  achevait  de  persuader  Faustine.  La 
mission  scientifique  dirigée  par  le  colonel  Maubert 
était  arrivée  à  Marseille.  Or  M""  de  Guessaint  ne 
désespérait  pas  encore  d'établir,  par  un  acte  offi- 
ciel, le  décès  de  son  mari.  Selon  M'"  Denizot.  il 
fallait  des  témoignages,  des  dépositions  précises;  il 
importait  donc  d'interroger  le  colonel  et  ses  compa- 

20 
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gnons  de  route.  Ils  rentraient  en  France  deux  mois 
et  demi  après  leur  départ.  Ce  retour  rapide,  causé 
peut-être  par  un  échec,  devait  laisser  aux  voyageurs 
des  impressions  très  fraîches  de  ce  drame  encore 
récent. 

—  Hélas!  mon  ami,  tout  a  une  fin,  dit-elle  un 
soir  à  Jacques. 

—  Nous  partons! 

—  Il  le  faut. 

—  Nous  étions  si  heureux  ici,  murmura-t-il  en 
soupirant. 

—  Ingrat  !  Est-ce  que  je  ne  souffre  pas  de  m'en 
aller,  d'abandonner  la  chère  retraite  où  nous  ve- 
nons de  vivre  des  jours  délicieux?  Lisez  ce  que 
m'écrit  Nelly.  Nous  avons  peut-être  à  lutter  encore  ; 
cette  fois,  ce  sera  pour  conquérir  le  même  bonheur, 
mais  alors  sans  limite,  sans  obstacle,  et  tel  que  nul 
n'y  pourra  toucher  ! 


X 


Louis  Maubert,  au  lendemain  de  la  Commune, 
avait  quitté  son  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  pour 
entrer  dans  l'infanterie  de  marine,  comme  tant 
d'autres  officiers  qui  espéraient  un  avancement 
plus  rapide,  et  l'événement  ne  trahissait  pas  sa  con- 
fiance. Pendant  dix  ans,  il  faisait  un  très  rude  mé- 
tier au  Sénégal,  à  la  Guyane,  et  en  Cochinchine. 
On  ne  vit  pas  impunément  et  pendant  tant  d'années 
sous  le  dur  et  brûlant  climat  des  colonies.  A  trente- 
cinq  ans,  le  colonel  Maubert  paraissait  en  avoir 
quarante.  Chauve  maintenant,  bruni  par  le  soleil 
dévorant,  très  amaigri  par  la  fièvre  et  son  activité 
que  rien  ne  lassait,  il  ne  ressemblait  guère  au  bril- 
lant jeune  homme  d'autrefois.  Désirant  envoyer  une 
mission  dans  le  Sud-Oranais,  le  ministre  de  la  ma- 
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rine  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  que  cet  officier 
intelligent,  résolu  et  ambitieux.  Mais  dès  le  com- 
mencement du  voyage,  le  colonel  Maubert  s'aperce- 
vait qu'il  était  mal  outillé  pour  Tentreprendre.  Sans 
fausse  honte,  il  revenait  directement  à  Paris,  pour 
expliquer  les  causes  de  son  insuccès  relatif.  Un 
matin,  il  re(,^ut  une  lettre  dont  la  signature  le  fit 
tressaillir.  M"^  de  Guessaint  le  priait  de  vouloir 
bien  passer  chez  elle. 

On  l'avait  interrogé  au  ministère  sur  cette  mort 
restée  mystérieuse.  Il  disait  son  opinion  très  nette- 
ment. M.  de  Guessaint,  géographe  instruit,  voya- 
geur expérimenté,  aimait  un  peu  trop  les  femmes. 
Il  s'éprenait  tout  à  coup,  dès  leur  arrivée  à  Oran, 
de  la  belle  Yelma,  une  Mauresque  aux  formes  opu- 
lentes, au  teint  mat,  aux  yeux  allongés,  et,  malgré 
la  colère  de  son  protecteur,  il  n'hésitait  pas  à  lui 
rendre  visite  en  plein  jour.  Le  soir,  il  retournait 
chez  elle,  et  dès  lors  on  ne  le  revoyait  plus.  Le  colo- 
nel ne  pouvait  pas  prouver  que  le  sieur  Enoussi  fût  le 
coupable  ;  mais  il  restait  convaincu  que  des  hommes 
payés  par  le  Tunisien  avaient  assassiné  son  trop 
galant  compagnon.  Dans  ces  pays  restés  arabes, 
malgré  la  domination  française,  il  est  toujours  facile 
de  commettre  un  crime.  Un  Parisien  n'est  jamais 
très  méfiant.  Il  est  aisé  de  l'assaillir  tout  à  coup, 
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en  pleine  nuit,  quand  il  sort  d'une  maison  suspecte, 
et  de  le  tuer  d'un  coup  de  couteau.  La  mer  est  une 
complice  à  qui  l'on  peut  se  lier.  On  attache  une 
lourde  pierre  au  cou  du  cadavre,  on  le  jette  dans 
les  flots,  et  ils  ne  trahissent  pas  le  secret  qu'on  leur 
donne  en  garde.  Le  procureur  d'Oran  partageait  un 
peu  l'opinion  du  colonel  Maubert.  Mais  il  lui  parais- 
sait impossible  d"enlamer  une  instruction  sans  avoir 
une  preuve  certaine.  Il  est  commode  d'arrêter  un 
Français,  de  l'emprisonner,  et  de  l'intimider  par  des 
menaces.  Avec  les  Arabes,  ces  procédés  européens 
échouent  toujours.  Ils  s'enferment  dans  un  mu- 
tisme calme.  Leur  nature  flegmatique  ne  se  trahit 
jamais.  Puis,  l'arrestation  du  sieur  Enoussi,  mar- 
chand riche  et  bien  pose,  opérée  sans  motif  ap- 
parent, eût  soulevé  trop  de  colères.  «  L'affaire  Gues- 
saint»,  comme  on  disait  à  Oran,  allait  donc  grossir 
le  nombre  des  crimes  mystérieux  que  la  justice 
connaît  sans  pouvoir  les  punir. 

La  lettre  deM"'=  de  Guessaint  embarrassait  le  co- 
lonel. Que  dirait-il  à  la  veuve  de  son  compagnon? 
Irait-il  lui  raconter  que  son  mari  avait  succombé  à  sa 
passion  exagérée  pour  la  beauté  grasse  d'une  Mau- 
resque? Son  ami,  M.  de  Merson,  le  rassura  bien 
vite. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  gêner,  Je  vous  affirme 

20. 
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que  VOUS  ne  désolerez  pas  outre  mesure  cette  jolie 
veuve.  Elle  n'ignorait  pas  les  mœurs  légèrement 
musulmanes  de  son  mari;  et...  bien  entre  nous, 
tout  ceci!...  je  ne  crois  pas  qu'elle  fasse  concur- 
rence à  la  pleurante  Arthémise,  veuve  de  Mausole. 

—  Le  fait  est  que  Guessaint... 

—  Je  crois  même  pouvoir  vous  dire  qu'elle  dé- 
sire vous  interroger  pour  avoir  la  preuve  du  décès 
de  son  mari.  Car  enfin,  elle  se  trouve  dans  une  si- 
tuation embarrassante,  la  pauvre  femme.  Elle  est 
veuve...  sans  l'être.  C'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  pas 
se  remarier!  Dites-lui  donc  tout  sans  hésiter.  Si 
vous  pouvez  l'aider  à  établir  nettement  sa  situation 
devant  les  tribunaux,  vous  lui  rendrez  un  fier  ser- 
vice ! 

Mis  à  l'aise  par  cette  petite  confidence,  le  colo- 
nel n'hésita  pas.  Il  répondit  ;\  M™"  de  Guessaint  qu'il 
se  mettait  complètement  à  ses  ordres,  etuju'il  au- 
rait l'honneur  de  se  rendre  chez  elle  le  surlende- 
main, à  deux  heures  de  l'après-midi. 

Prévenue  de  cette  visite,  M""  Rosny  témoigna  le 
désir  d'y  assister.  Un  changement  étrange  se  fai- 
sait chez  Françoise.  Elle  n'ignorait  pas  pourquoi 
son  fils  l'avait  quittée  sans  dire  où  H  se  rendait. 
11  allait  retrouver  Faustine.  Ces  deux^êtres  qui 
s'adoraient,  et  que  la  vie  cruelle  séparait  brusque- 
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ment,  devaient  fatalement  tomber  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  M""'  Rosny  se  réjouissait  d'un  mariage 
entre  Jacques  et  M"""  de  Guessaint.  Elle  savait  Faus- 
tine  bonne,  tendre,  dévouée;  elle  savait  que  jamais 
elle  n'aurait  pu  rencontrer  une  bru  mieux  disposée 
pour  sa  belle-mère.  Le  souvenir  de  la  radieuse  jeune 
fille  d'autrefois  étouffait  complètement  la  rancune 
de  ses  jalousies  maternelles.  Puis,  d'autres  raisons, 
plus  vulgaires,  plaidaient  en  faveur  de  ce  mariage, 
dans  ce  cœur  exclusif  et  passionné.  Au  point  de  vue 
des  sentiments,  Faustine  représentait  pour  elle  la 
belle-fille  idéale.  Au  point  de  vue  de  l'ambition, 
elle  n'eût  jamais  rêvé  pour  son  fils  un  mariage  aussi 
éclatant.  L'immense  fortune  do  M™"  de  Guessaint, 
sa  haute  situation  dans  le  monde,  ses  alliances  de 
famille  aplanissaient  d'un  coup  bien  des  difficultés 
dans  la  vie  de  l'artiste.  Il  se  trouvait  soudain  rap- 
proché de  ce  but  où  elle  voulait  le  conduire  par 
des  chemins  plus  détournés  et  moins  sûrs.  Quelle 
revanche  éclatante  elle  prenait  subitement  contre 
les  riches  et  les  heureux  de  ce  monde!  Le  fils  du 
communard  fusillé  comme  un  chien  au  coin  d'une 
route,  épousait  la  fille  d'un  général  de  division, 
d'un  homme  apparenté  aux  plus  nobles  familles  : 
c'était  pour  elle  une  jouissance  intime  et  profonde. 
Et  puis  tout  à  coup,  l'objet  de  son  ambition  se  déro- 
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bail.  Fausline  devenait  pour  elle  ce  qu'elle  avait  tou- 
jours redouté  :  la  maîtresse  ;  maîtresse  d'autant  plus 
à  craindre  qu'elle  possédait  plus  de  puissance  sé- 
ductrice. La  mère  ne  pouvait  plus  entrer  dans  la  vie 
des  deux  jeunes  gens,  la  surveiller,  la  conduire  à  son 
gré.  Il  fallait  donc  que  ce  mariage  se  fit;  et,  pour  y 
parvenir,  elle  ne  reculerait  devant  aucun  effort. 
Bien  que  >P  Denizot  affirmât  qu'on  s'adresserait  en 
vain  aux  magistrats,  elle  poussait  Faustine  à  intro- 
duire une  instance  devant  le  tribunal  de  la  Seine. 
Pour  soutenir  cette  instance,  il  fallait  au  moins  des 
témoignages;  le  colonel  Maubert  était  là  pour  en 
apporter.  Ce  nom  de  Maubert  rappelait  sinistre- 
ment  à  Françoise  le  capitaine  de  chasseurs  à  pied 
qui,  naguère,  avait  fait  passer  par  les  armes  le  mal- 
heureux Pierre  Rosny.  Pouvait-elle  supposer  que 
ce  fût  le  même  ?  Autrefois,  en  consultant  V Annuaire, 
elle  trouvait  dans  l'armée,  trois  capitaines  Maubert. 
Elle  n'imaginait  pas  que  l'officier  de  chasseurs,  per- 
mutant avec  un  de  ses  camarades,  fût  entré  dans 
l'infanterie  de  marine  dès  le  mois  d'octobre  1871. 
Son  ambition  maternelle  lui  inspirait  donc  le  dé- 
sird'assister  à  l'entretien  de  Faustine  et  du  colonel. 
Elle  voulait  écouter  avec  soin  tout  ce  que  dirait  le 
chef  de  l'expédition  dans  le  Sud-Oranais;  elle  vou- 
lait recueillir  ses  moindres  paroles,  et  voir  si  de 
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tout  cela  ne  jaillirait  pas  une  preuve  qui  pût 
convaincre  les  juges.  A  deux  heures,  elle  arrivait 
chez  M™"  de  Guessaint.  Celle-ci  attendait  dans  son 
atelier,  préoccupée  par  cette  visite  qui  allait  peut- 
être  éclaircir  sa  destinée. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  permis  de  venir, 
dit-elle  à  Faustine.  C'est  notre  bonheur  à  tous  qui 
est  en  jeu.  J'ai  laissé  Jacques  très  troublé,  très 
ému.  Il  nous  rejoindra  tout  à  l'heure  pour  savoir 
ce  que  vous  aurez  appris. 

—  Que  vous  dirai-je?  répliqua  la  jeune  femme. 
L'espérance  est  bien  tenace  dans  le  cœur  humain; 
le  colonel  nous  révélera  peut-être  quelque  chose  ; 
et  cependant,  comment  saurait-il  ce  que  les  magis 
trats  ignorent? 

En  entendant  résonner  le  timbre  de  la  porte 
d'entrée,  après  celui  de  la  pendule,  les  deux  femmes 
se  regardèrent  très  émues.  Le  sort  allait  prononcer. 
Françoise,  un  peu  à  l'écart,  mais  en  pleine  lu- 
mière, guettait  l'apparition  de  l'officier,  avec  une 
curiosité  anxieuse;  Faustine,  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  restait  assise  au  fond  de  l'atelier,  un  peu 
dans  l'ombre.  Elle  se  leva  légèrement,  lorsque  le 
colonel  entra,  et  lui  indiqua  un  fauteuil  de  la 
main. 

—  Je  vous  sais  gré  de  votre  empressement.  Mon- 
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sieur,  et  je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  passer 
chez  moi. 

M.  Maubert  s'inclina.  En  entrant,  il  avait  salué 
Françoise  et  M"''  de  Guessaint  ;  mais  il  voyait  mal 
la  jeune  femme. 

—  Je  ne  fais  que  remplir  mon  devoir,  Madame, 
M.  de  Guessaint  est  tombé  victime  d'un  crime, 
hélas!  impuni,  et  je  serais  heureux  si,  en  joignant 
mes  efforts  aux  vôtres,  je  vous  aidais  à  tirer  ven- 
geance de  ce  lâche  assassinat. 

Se  rappelant  les  conseils  de  M.  de  Merson,  il 
n'hésita  pas  à  reconstruire  le  drame  dans  toute  sa 
réalité  cruelle.  Il  atténua  certains  détails,  n'insis- 
tant pas  trop  sur  le  rôle  de  la  belle  Mauresque, 
mais  il  dit  comment  la  réflexion  confirmait  les 
hypothèses  de  la  première  heure  et  pourquoi  il 
soupçonnait  le  sieur  Enoussi  de  s'être  débarrassé 
d'un  rival  gênant.  Peu  à  peu,  l'officier  s'animait  et 
son  récit  devenait  pittoresque  et  coloré.  Quand  on 
a  longtemps  vécu  en  Orient,  l'imagination  garde  un 
reflet  des  grands  soleils  lumineux.  M.  Maubert 
.s'exprimait  en  homme  qui  a  beaucoup  vu  et  beau- 
coup étudié.  Il  décrivait  d'une  manière  colorée 
cette  ruelle  d'Oran  oii,  d'après  lui,  le  guet-apens  se 
dressait,  habilement  préparé  ;  la  boutique  du  mar- 
chand d'eau  fraîche  et  de  dattes  vertes,  avec  ses 
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embrasures  louches  et  complices  des  coupe-jar- 
rets; un  peu  plus  loin,  la  jetée  et  la  mer  toute  grise 
dans  la  nuit,  prête  à  recevoir  le  cadavre  de  la  vic- 
time. 

—  Alors  vous  croyez,  colonel,  que  les  coupables 
seraient  ces  deux  Arabes  qu'on  a  vus  rôder  entre  la 
maison  de  la  Mauresque  et  l'hôtel  où  vous  étiez  des 
cendus? 

—  J'en  suis  presque  certain.  Madame. 

—  On  a  recherché  ces  hommes  ? 

—  Oui.  On  a  suivi  patiemment  leurs  traces,  mais 
tout  à  coup  elles  se  sont  effacées.  Les  Arabes 
trouvent  toujours  dix  complices  pour  un.  Ils  savent 
qu'ils  ont  besoin  les  uns  des  autres,  et  leur  plus 
grande  joie,  c'est  de  tromper  la  justice  française, 
qui  leur  inspire  autant  de  haine  que  de  terreur. 

—  Savez-vous  quelle  est  l'opinion  de  ces  agents 
de  police  qu'on  a  envoyés  de  Paris? 

—  Ils  pensent  comme  moi.  Ce  sont  des  hommes 
intelligents,  je  les  ai  vus  à  l'œuvre;  ils  ont  fait  et 
ils  font  encore  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir.  Car 
je  leur  rends  cet  hommage,  rien  n'a  pu  les  décou- 
rager. 

Françoise  écoutait  avidement.  Le  colonel  ne  leur 
apprenait  rien  de  nouveau.  Elle  espérait  toujours 
qu'une   phrase,  un  mot  jetterait  une  lueur  dans 
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ce  drame  sombre.  M.  Maubert  regardait  un  peu 
distraitement  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui 
aime  les  belles  choses  et  que  les  objets  d'art  inté- 
ressent. Tout  à  coup,  il  dit,  avec  une  sorte  d'éton- 
nement,  en  remarquant  l'un  des  deux  portraits 
peints  par  Faustine  : 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas  :  c'est  le  général  de 
Bressier? 

—  Mon  père,  Monsieur. 

L'officier  fit  un  mouvement  très  brusque  et 
s'avança  vers  Faustine  qui  s'était  levée.  Elle  se 
trouvait  maintenant  en  pleine  lumière.  Il  la  voyait 
distinctement. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  j'aurais  dû  vous  re- 
connaître tout  de  suite. 

—  Je  ne  me  rappelais  pas  avoir  eu  le  plaisir  de 
vous  voir,  colonel...  Vous  avez  prononcé  le  nom  de 
mon  père  ;  et  tous  ceux  qui  disent  ce  nom-là  me 
causent  une  émotion  dont  je  ne  peux  pas  me  dé- 
fendre. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  il  y  a  dix  ans. 
Madame,  et  dans  des  circonstances  presque  aussi 
tristes  qu'aujourd'hui.  On  dirait  que,  par  une 
étrange  fatalité,  je  suis  destiné  à  n'être  auprès  de 
vous  qu'un  messager  de  malheur.  La  première  fois 
que  je  suis  entré  dans  votre  maison,  c'était  pour 
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VOUS  annoncer  la  mort  de  votre  frère  ;  la  seconde 
fois,  c'est  pour  vous  parler  de  la  mort  de  votre  mari. 
Faustine  jeta  un  cri. 

—  Je  me  souviens  ! 

—  Vous  vous  souvenez?. . .  Mon  visage  ne  vous  rap- 
pelait rien,  tout  d'abord.  C'est  que  l'infanterie  de 
marine  a  tôt  fait  de  nous  défigurer,  nous  autres. 
Mais  partout,  sous  le  ciel  dévorant  du  Sénégal 
comme  dans  les  forêts  profondes  de  la  Guyane, 
je  me  suis  rappelé  l'aventure  sinistre  du  mois 
de  mai  71.  Comment  se  nommait  le  malheureux 
qui  vous  avait  demandé  asile  ?  Je  ne  sais  plus.  Il 
m'en  est  tant  passé  par  les  mains,  pendant  la  se- 
maine qui  a  suivi  !  Mais  je  revois  encore  cette  grille 
fermée,  et  moi,  vous  racontant  le  martyre  du  mal- 
heureux Etienne,  à  vous  qui  ne  saviez  rien,  et  ce 
garde  national,  sortant  du  taillis  oii  il  s'était  jeté, 
et  nous  disant  d'un  air  résolu  :  «  Je  suis  un  soldat, 
non  pas  un  assassin!  »...  Quelle  chose  atroce  que 
la  guerre  civile! 

Faustine  cachait  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle 
aussi  s'abandonnait  à  ses  souvenirs  comme  l'offi- 
cier, et  tous  deux  oubliaient  M"^  Rosny,  qui  les 
regardait,  toute  pâle,  collée  à  la  muraille,  et  se 
disant  tout  bas  :  «  C'est  lui  qui  a  fusillé  mon  mari! 
c'est  lui,  c'est  lui!...  »  Les  lignes  révélatrices  im- 
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primées  naguère  dans  le  journal,  ressortaient  de- 
vant ses  yeux  :  «  Avant-hier,  le  capitaine  Maubert, 
du  3*  bataillon  de  chasseurs  à  pied...  »  Non  I  elle 
se  trompait,  c'était  impossible!  Trois  officiers  du 
même  nom  servaient  dans  l'armée  :  pourquoi  celui- 
là  plutôt  qu'un  autre?  La  vérité  lui  apparaissait 
flamboyante,  et  elle  refusait  d'y  croire.  De  sa  main 
crispée,  elle  serrait  son  cœur  qui  sautait  dans  sa 
poitrine,  elle  voulait  déguiser  l'angoisse  qui  l'étouf- 
fait.  D'une  voix  étranglée,  elle  dit  : 

—  Vous  étiez  dans  l'armée,  de  Versailles,  Mon- 
sieur ? 

—  Oui,  Madame  :  capitaine  au  3^  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied. 

—  De  chasseurs... 

—  Nous  poursuivions  un  communard,  réfugié 
dans  les  bois  avec  une  soixantaine  de  ses  compa- 
gnons. M"''  de  Guessaint  lui  avait  donné  asile  dans 
son  parc.  Exaspérée  par  la  mort  de  son  frère,  elle 
nous  l'a  livré,  et  mes  soldats  l'ont  passé  par  les 
armes. 

Françoise  ne  répliqua  rien.  Elle  tomba  sur  un 
fauteuil,  foudroyée.  Après  dix  ans,  elle  se  trouvait 
*en  face  de  l'homme  qui  avait  fait  fusiller  Pierre. 
Bien  plus!  elle  découvrait  qu'une  femme  l'avait 
livré  à  la  rage  de  ses  ennemis,  et  cette  femme,  c'é- 
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tait  la  maîtresse  de  son  lils!  Jacques  aimait  la 
meurtrière  do  son  père;  sans  un  hasard,  il  fût  de- 
venu son  mari;  les  fatalités  de  la  vie  réunissaient 
dans  l'amour  deux  êtres  séparés  par  la  haine  ! 

Faustine  et  le  colonel  échangeaient  encore  quel- 
ques mots.  M"""  de  Guessaint  se  levait  pour  recon- 
duire l'officier. 

—  J'ai  fait  ce  portrait  que  vous  venez  de  voir, 
avant  sa  mort,  dit-elle.  Je  désire  vous  en  montrer 
un  autre  que  j'ai  peint  il  y  a  quelques  années.  Pre- 
nez la  peine  de  descendre  dans  mon  boudoir.  Vous 
m'excuserez.  Madame  ? 

—  Oui...  oui...  balbutia  Françoise  qui  détour- 
nait la  tête  pour  cacher  sa  pâleur. 

Seule,  elle  était  seule  !  Cent  idées  tumultueuses 
s'entre-choquaient  dans  son  cerveau.  Que  faire?  Les 
amours  de  Jacques  et  de  Faustine  lui  apparaissaient 
monstrueuses  comme  un  inceste.  Elle  allait  broyer 
le  C(eur  de  son  fils,  désespérer  sa  vie,  le  jeter  dans 
tputes  les  épouvantes  de  la  terreur  et  de  l'anéantis- 
sement! Et  cependant,  elle  ne  pouvait  pas  hésiter. 
Du  fond  de  la  tombe  inconnue  où  pourrissait  son 
corps  abandonné,  Pierre  Rosny  sortait  pour  se  jeter 
tout  à  coup  entre  cet  amant  et  cette  maîtresse.  Les 
os  blanchis  du  fusillé  criaient  vengeance,  et  elle 
entendait  ce  cri  de  colère,  et  toutes  ses  rages  d'é- 
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pou  se  meurtrie  se  réveillaient  dans  un  élan  do  pas- 
sion violente.  Comme  Jacques  souffrirait!  Non, 
l'homme  n'est  pas  mort  quand  il  est  mort.  Au  delà 
des  cercueils  fermés,  plane  encore  l'insaisissable 
souvenir,  le  souvenir  que  rien  ne  peut  tuer  :  ni  la 
fusillade  au  coin  d'une  route,  ni  dix  années  qui 
s'écoulent,  ni  l'amour  qui  réunit  deux  êtres,  ni 
l'apaisement  qui  se  fait  dans  les  âmes! 

Jacques  entra  dans  l'atelier. 

■ —  Est-ce  que  M°"^  de  Guessaint  n'est  pas  là? 
dit-il  d'une  voix  claire. 

—  Lui!  balbutia  Françoise. 

—  Tu  es  seule,  mère?...  Qu'est-ce  que  tu  as?... 
Tu  es  toute  pâle...  Est-ce  que  tu  es  souffrante? 

—  Mon  enfant... 

Les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge. 

—  Tu  me  fais  peur!  Tues  livide,  tes  mains  trem- 
blent... Qu'est-ce  qui  se  passe?...  Il  y  a  un  malheur 
dans  cette  maison!  Dieu!  Paustine?... 

Françoise  le  contemplait  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes.  Elle  souffrait  à  l'avance  de  la  cruelle  dou- 
leur qu'elle  allait  lui  causer. 

—  Mon  enfant,  écoute-moi...  J'ai  à  te  parler... 
Mais  jure-moi  que  tu  seras  calme,  que  tu  seras 
courageux... 

—Tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  me  terrifies  !  Voyons, 
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je  suis  fort,  jo  suis  un  homme.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  parle! 

—  Tu  aimes  Faustine? 

—  Si  je  l'aime  I 

—  Jo  veux  dire:  Est-ce  que  tu  l'aimes. ..  à  ne  pou- 
voir pas  vivre  sans  elle,  par  exemple? 

Jacques  défaillait.  Il  jeta  un  cri  désespéré  : 

—  Faustine  est  morte! 

—  Non.  Elle  est  là.  Elle  va  venir.  Tu  vas  la  voir. 
Mais  avant  que  tu  la  voies,  il  faut  que  je  te  dise... 
Oh!  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment  te  dire... 
Écoute.  Il  y  avait  là  un  homme  tout  à  l'heure,  un 
officier,  le  colonel  Maubert. 

—  Maubert! 

—  Tu  trembles?  Oui,  c'est  lui  qui,  autre- 
fois, a  fusillé  ton  père!  Demande  à  Fausline- 
Elle  le  racontera  de  quelle  façon  Pierre  Rosny  est 
mort. 

—  Comment  le  sait-elle  ? 

Ces  aveux  contenus,  ces  hésitations,  ces  réti- 
cences faisaient  frissonner  le  jeune  homme.  11  pres- 
sentait un  malheur  qu'il  ne  comprenait  pas.  Fran- 
çoise lisait  une  telle  douleur  sur  son  visage  qu'elle 
n'osait  point  parler.  Elle  n'osait  point  parler  et  elle 
ne  pouvait  pas  se  taire  !  La  porte  s'ouvrit,  et  Faus- 
tine entra.  Jacques  courut  vers  elle. 
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—  Par  grâce,  racontez-moi  tout  !  Ma  mère  ne  veut 
rien  me  dire. 

Elle  restait  stupéfaite.  Pourquoi  cette  fièvre  et 
cette  ardeur  chez  Jacques,  pourquoi  la  regardait-il 
avec  des  yeux  égarés  ? 

—  Vous  raconter?...  Je  ne  sais  pas...  Que  si- 
gnifie ?... 

—  Je  vous  prie  de  raconter  à  Jacques  ce  que  vous 
disiez  tout  à  l'heure  au  colonel  Maubert,  reprit 
Françoise  d'une  voix  sourde. 

—  Je  vous  en  supplie,  Faustine,  faites  ce  que  ma 
mère  vous  demande!  s'écria  le  jeune  homme. 

M^'deGuessaint  les  contemplait  tour  à  tour  l'un 
et  l'autre,  ne  devinant  pas  le  drame  sombre  qui 
l'enlaçait,  surprise  de  voir  Françoise  pâle  et  me- 
naçante, de  voir  Jacques  tremblant  et  livide. 

—  Ce  que  je  disais  au  colonel  Maubert?  Il  me 
rappelait  la  mort  de  mon  pauvre  frère. 

—  Oui,  c'est  bien  cela... 

—  C'est  bien  cela  ?  Mais  comment  cet  affreux 
souvenir  peut-il  vous  jeter  dans  un  trouble  si  pro- 
fond? 

Jacques  regardait  toujours  Françoise.  La  volonté 
de  sa  mère  pesait  sur  lui.  Elle  lui  dictait  ces  paroles 
brûlantes,  ces  questions  hachées.  Puis  ce  nom 
de  Maubert  éveillait  en  lui  tout  le  passé  atroce.  Il  ne 
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savait  pas  ce  que  M"*  de  Guessainfc  venait  faire  là 
dedans  :  c'était  quelque  mystère  épouvantable  où 
allaient  s'abîmer,  comme  en  un  précipice,  son 
amour  et  sa  félicité. 

—  Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  écoutez  ma  prière. 
Qu'est-ce  que  vous  disiez  au  colonel?  Je  veux  savoir, 
je  dois  savoir! 

—  Je  lui  disais...  Ah!  tenez,  vous  êtes  cruel  ! 
Toute  cette  histoire,  que  je  croyais  oubliée  depuis 
dix.  ans,  ressort,  vivante  et  lugubre,  des  voiles  téné- 
breux du  passé.  Je  la  revois,  la  journée  maudite... 
Un  garde  national  est  entré  chez  moi  ;  des  soldats  de 
ligne  le  poursuivaient,  et  il  me  demandait  asile.  Que 
de  fois,  dans  mes  rêves,  m'est  apparu  sou  spectre 
pâle,  frémissant  et  doux!  J'ai  accueilli  ce  malheu- 
reux. Et  cependant  mon  père  avait  été  tué  la  veille. 
Mais  je  suis  une  lille  de  soldat,  pour  qui  les  vaincus 
sont  sacrés.  Je  voulais  le  sauver,  je  voulais  arracher 
cette  victime  promise  à  la  mort  après  tant  d'autres 
victimes  !  J'avais  fermé  la  grille  du  parc  et  ma  mai- 
son devenait  pour  lui  un  asile  inviolable.  Puis  le 
capitaine  Maubert  arrive.  Et  j'apprends  qu'un  nou- 
veau deuil  me  frappe  en  plein  cœur  ! 

—  Après...  après...  balbutia  le  malheureux. 

—  Mon  pauvre  Etienne,  si  bon,  si  généreux,  si 
fier!  Entraîné  dans  un  bois,  par  une  bande  de  gardes 
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nationaux  ;  et  massacré,  martyrisé. ..  C'est  atroce  !... 

—  Après...  après...  dit  encore  une  fois  Jacques 
d'une  voix  étranglée. 

—  Après?  j'ai  perdu  la  tête,  j'ai  déliré,  je  suis  de- 
venue folle;  j'ai  ouvert  la  grille  toute  grande.  J'ai 
livré  cet  homme  que  j'avais  reçu  comme  mon  hôte: 
il  m'a  dit  :  «  Je  vous  pardonne...  »  Mais  je  ne  me 
suis  jamais  pardonné  à  moi-même.  Mon  excuse, 
c'est  que  ma  raison  ne  m'appartenait  plus,  c'est  que 
je  voyais  le  malheureux  Etienne  déchiré  par  ses 
bourreaux!  Cette  excuse-là,  les  hommes  et  Dieu 
peuvent  l'accepter,  mais  ma  conscience  ne  l'accepte 
pas.  Je  l'ai  livré,  vous  dis-jel  on  l'a  emmené,  on 
l'a  fusillé...  Mais  pourquoi  me  demandez-vous  tout 
cela?  Pourquoi  votre  mère  est- elle  menaçante? 
Pourquoi  vous,  Jacques,  êtes-vous  frissonnant?... 

Françoise  et  son  fils  courbaient  la  tête  ;  Faustine 
les  contemplait  avec  épouvante  ;  une  lueur  entrait 
lentement  dans  son  cerveau;  elle  se  rappelait  la 
terrible  confidence  de  son  amant;  elle  poussa  un 
grand  cri,  un  cri  furieux  et  désespéré. 

—  Dieu'....  Votre  père!... 

—  C'était  lui. 

Elle  resta  brisée,  anéantie,  et  tomba  sur  les  ge- 
noux. Jacques  la  regardait  avec  des  yeux  d'hallu- 
ciné; il  était    égaré,   stupide ,  fou.   Son  cerveau 
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éclatait;  une  dernière  luis,  il  essaya  de  parler;  il  ne 
pouvait  plus.  Alors,  il  fit  un  grand  geste,  un  de  ces 
grands  gestes  d'homme  détraqué  qui  se  sent  rouler 
à  l'abîme,  et,  s'enfuit,  épouvanté.  Faustine  sanglo- 
tait; son  bonheur  s'effondrait  tout  à  coup,  et  il  lui 
semblait  qu'on  frappait  sur  son  cœur  à  coups  répé- 
tés. Seule,  Françoise  demeurait  immobile.  Toute 
lacolôreet  toute  la  haine  amassées  dans  son  âme  se 
réveillaient  dans  un  couf»  de  fureur.  Elle  oubliait 
celle  qui  pleurait  à  ses  genoux  sa  vie  désemparée, 
elle  oubliait  son  fils  qui  venait  de  se  sauver,  em- 
porté par  son  désespoir,  comme  une  feuille  morte 
par  un  vent  de  tempête;  elle  ne  voyait  plus  que  le 
fantôme  du  fusillé  qui  lui  commandait  la  ven- 
geance, et  elle  écrasait  Faustine  de  ses  regards 
implacables  et  lourds. 


XI 


Faustine  avait  tué  son  père!  Ces  mots  terribles 
sautaient  dans  sa  tête,  et  le  malheureux  s'enfuyait, 
comme  poursuivi  par  un  spectre.  Les  promeneurs, 
étonnés,  examinaient  avec  stupeur  ce  jeune  homme 
élégant,  qui  prenait  sa  course  à  travers  l'avenue, 
le  visage  pâle,  les  yeux  injectés  de  sang,  le  corps 
secoué  de  frissons.  En  peu  d'instants,  il  arriva 
sur  les  hauteurs  du  Trocadéro;  il  se  laissa  tomber 
sur  un  banc,  ne  sentant  pas  le  froid,  épuisé,  vaincu. 
Faustine  avait  tué  son  père!...  Son  père?  Il  se  rap- 
pelait la  petite  chambre  de  la  rue  Jean-Baussire, 
et  la  visite  du  docteur  Grandier,  et  Pierre  Rosny  qui 
partait  pour  la  grande  bataille,  dont  il  ne  devait  pas 
revenir.  Pauvre  père  !  combien  de  fois,  avec  son  ar- 
dente passion,  Françoise  lui  avait  raconté  le  courage, 
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la  volonté,  l'énergie  de  l'ouvrier!  Les  souvenirs  de 
sa  première  enfance  lui  montraient  un  homme  au 
visage  intelligent  et  doux,  qui  lui  parlait  d'une  voix 
rieuse,  en  l'emmenant  dans  ses  promenades.  Pierre 
marchait  à  grandes  enjambées,  et  lui,  Jacques, 
trottait  pour  mieux  le  suivre.  Ils  s'en  allaient  dans 
les  squares  ou  sur  les  boulevards;  quelquefois, 
Françoise  les  accompagnait.  Et  elle  disait  avec  un 
sourire  :  «  Ne  vas  donc  pas  si  vite,  Pierre:  tu  fati- 
gueras le  petit.  »  Plus  tard,  ses  souvenirs  lointains 
se  fondaient  en  un  seul  sentiment,  oii  la  tendresse 
se  mêlait  à  la  pitié.  La  vie  prenait  Jacques  et  l'em- 
portait dans  un  élan  impétueux  ;  loin  d'oublier  ce 
père,  sinistrement  disparu,  il  se  représentait  sou- 
vent le  tableau  de  cette  mort  affreuse.  Un  coin  de 
route,  au  bord  d'un  fossé,  sous  le  soleil  de  mai 
riant  dans  le  ciel  bleu;  un  garde  national,  debout, 
les  bras  liés  derrière  le  dos.  Jetant  un  dernier  re- 
gard à  ces  rayons  dorés;  et  des  soldats,  armant 
leurs  fusils  au  commandement  sec  d'un  officier. 
On  mettait  le  condamné  en  joue,  et  douze  balles 
trouaient  son  corps.  Un  sergent  s'approchait  et  lâ- 
chait le  coup  de  grâce  dans  l'oreille.  On  creusait 
une  fosse  à  la  hâte,  n'importe  où;  un  peu  de  terre 
comblait  le  trou  béant,  et  les  soldats  s'en  allaient; 
et  tout  le  monde  reprenait  sa  vie  accoutumée;  et 
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personne  no  venait  prier  sur  la  tombe  du  fusillé, 
personne,  pas  même  son  fils  et  sa  veuve,  qui  no 
savaient  point  où  la  poussière  de  l'ouvrier  se  mêlait 
:\  la  poussière  confuse  de  l'humanité. 

Faustine  avait  tué  son  père!...  Jacques  repas- 
sait un  à  un  tous  les  jours  vécus  depuis  sa  ren- 
contre avec  elle.  Il  la  revoyait  entrant  dans  l'ate- 
lier avec  le  docteur  et  Nelly;  il  la  revoyait  posant 
devant  lui,  racontant  ses  voyages,  décrivant  les 
pays  inconnus  où  la  pensée  s'envole  sur  les  ailes 
du  rêve.  Il  se  rappelait  l'amour  qui  germait  dans 
son  cœur,  à  lui,  et  son  aveu  enfiévré,  et  la  réponse 
loyale  de  la  jeune  femme.  Puis  les  heures  d'acca- 
blement' et  de  doute,  lorsque,  craignant  de  suc- 
comber, elle  s'enfuyait  au  loin.  Enfin,  l'heure  inou- 
bliable et  divine  où  elle  tombait  entre  ses  bras 
frémissants,  là-bas,  à  La  Birochère,  dans  la  grande 
chambre  claire  et  parfumée.  Oh!  le  mois  d'amour 
exquis  et  passionné  !  (Juelle  femme  pouvait  être  plus 
tendre  et  plus  loyale,  plus  intelligente  et  plus  dé- 
vouée! Il  faudrait  donc  renoncer  à  cette  créature 
unique,  ne  plus  voir  ce  visage  hautain  et  doux,  cette 
démarche  harmonieuse  et  souple!  Il  faudrait  donc 
ne  plus  entendre  cette  voix  musicale!  Il  faudrait 
donc  ne  plus  serrer  dans  ses  bras  ce  corps  aux 
beautés  sculpturales! 
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La  nuit  était  venue.  L'ombre  grise  enveloppait 
l'infortuné  ;  sa  fièvre  intense  ne  sentait  pas  les  mor- 
sures aigués  du  froid;  l'exaltation  de  son  cerveau 
croissait  à  mesure  que  toutes  ces  pensées  revenaient 
une  à  une  dans  son  esprit.  Devant  lui,  s'étageaient 
les  maisons  de  Paris,  vaguement  éclairées,  comme 
des  ombres  très  brunes  pointillées  de  taches  d'or. 
La  Seine  coulait  entre  les  quais,  paisible  et  mélan- 
colique, avec  des  tons  d'ardoise  plus  clairs  sur  le 
terrain  très  sombre  de  ce  décor  nocturne.  Un  vent 
froid  commençait  de  souffler,  grinçant  dans  les 
arbres  maigres,  et  sur  le  ciel  brouillé,  des  nuages 
se  poursuivaient  éperdnment,  noirs  comme  de 
l'encre,  avec  des  formes  bizarres,  semblables  à  des 
démons  échevelés.  Jacques  regardait  devant  lui 
et  autour  de  lui.  Ce  n'était  pas  seulement  la  mort 
de  son  père  qui  le  séparait  de  Faustine  :  mais  la 
haine  de  deux  races,  créées  pour  se  détruire  et 
s'exécrer.  Sa  pensée  d'artiste  ressuscitait  dans  une 
évocation  gigantesque,  toutes  les  idées  que  sa  mère 
avait  coulées  dans  son  cœur.  Quelle  folie  de  pen- 
ser que  lui,  fils  d'ouvriers,  issu  de  toute  une  longue 
lignée  de  pauvres  et  de  déshérités,  pourrait  s'allier 
à  la  fille  des  riches  et  des  aristocrates,  sortie  d'une 
longue  lignée  d'heureux  et  de  favorisés!  Est-ce 
([u'un  abîme  ne  les  séparait  pas?  Est-ce  que  l'habi- 
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tilde,  le  préjugé,  la  tradition  ne  creusaient  pas 
un  gouffre  entre  lui  et  cette  femme  qu'il  adorait? 
Un  hasard  les  réunissait  un  instant;  mais  l'iné- 
luctable fatalité  s'abattait  sur  eux  et  les  divi- 
sait pour  toujours.  Aussi  loin  que  sa  pensée  pou- 
vait s'étendre,  il  apercevait  une  lutte  implacable 
entre  leurs  deux  races  fratricides!  Cet  homme  de 
génie  subissait  malgré  lui  le  délire  fiévreux  de  sa 
folie  passagère.  Le  désespoir  exaspérait  son  cer- 
veau, il  revoyait  toutes  les  haines,  tous  les  tumultes, 
toutes  les  ruines,  enfantés  par  les  guerres  civiles! 
Faustine  avait  tué  son  pèrel...AhI  que  d'êtres 
qui  s'aimaient  avaient  été,  eux  aussi,  désolés  et 
broyés  par  ces  combats  qui  exterminent  et  déshono- 
rent les  enfants  d'une  même  patrie!  Que  de  déchi- 
rements ils  avaient  vus,  les  flots  noirs  de  ce  fleuve 
qui  coulait  à  ses  pieds!  Et  les  Jacques,  avec  leur 
drapeau  rouge  et  bleu,  brûlant  les  châteaux,  les 
maisons,  les  forteresses,  jetant  dans  la  Seine  tant 
de  cadavres  que  les  eaux  ne  roulaient  plus  vers 
la  mer;  et  les  Maillotins,  conduits  par  les  arba- 
létriers vêtus  de  buffle  gris,  qui  dressaient  les 
échafauds  sur  les  places  publiques  et  piquaient 
des  tètes  coupées  aux  angles  des  maisons  et  des 
palais;  et  la  rouge  nuit  de  la  Saint-Barthélémy; 
et  les  journées   hideuses    de   la   Terreur;  et  ces 
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coups  de  piques,  ces  massacres,  ces  exterminations, 
qui  faisaient  couler  tant  de  sang  à  travers  les  rues, 
qu'on  pouvait  croire  la  grande  famille  française 
épuisée  à  jamais  par  ces  effroyables  saignées  !  Elle 
restait  debout  cependant,  cette  nation  immortelle 
et  féconde!  Elle  restait  debout,  parce  que  l'apaise- 
ment succédait  à  la  guerre,  et  que  de  la  haine  nais- 
sait l'amour,  comme  du  fumier  hideux  naît  un  lis 
immaculé.  Oui,  l'amour!...  car  les  ennemis  se  rap- 
prochaient et  s'unissaient  dans  un  fraternel  baiser. 
Pourquoi  Jacques  Rosny  ne  ferait-il  donc  pas  ce 
que  les  autres  avaient  fait?  Le  général  de  Bressier 
tombait  frappé  par  les  révoltés  de  Paris;  Pierre 
llosny  tombait  frappé  par  les  soldats  de  Versailles. 
Leurs  enfants,  éclairés  jadis  par  les  sanglants  in- 
cendies, oubliaient  tout  ce  passé  abominable  ;  une 
divine  tendresse  les  liait  l'un  à  l'autre.  Et  Faustine 
avait  tué  son  pèrel... 

Il  ne  serait  ni  le  premier  ni  le  seul  qui  eût  adoré 
une  femme,  malgré  le  destin  et  la  fatalité.  Non, 
il  ne  pouvait  pas  l'oublier!  Non,  il  ne  pouvait  pas 
vivre  sans  elle!  Sa  mère?  Ah!  oui,  sa  mère  allait 
se  jeter  entre  eux,  combattre  sa  passion,  plus  forte 
que  sa  volonté?  Eh  bien,  soit,  il  combattrait  contre 
sa  mère.  Assez  longtemps  il  l'avait  écoutée  docile- 
ment,  suivant  ses  conseils,  ne  résistant  jamais. 
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Aujourd'hui,  il  s'insurgeait  contre  cette  énergie 
puissante  qui.  jusqu'à  ce  jour,  avait  dominés  on  exis- 
tence. Cette  lutte,  il  ne  la  craignait  pas;  il  l'affron- 
terait sans  hésiter  et  à  linstant  même.  Il  savait  bien 
que  Françoise  l'attendait,  et  qu'entre  eux  deux  le 
choc  serait  violent.  Il  rentra  chez  lui,  encore  sous 
le  coup  des  pensées  tumultueuses  qu'il  venait  de 
remuer.  Françoise,  très  pâle,  se  dressa  en  voyant 
son  fils. 

—  Mon  pauvre  enfant,  comme  tu  dois  être  mal- 
heureux! Je  me  représente  ta  douleur  et  je  souffre 
avec  toi,  autant  que  toi.  Tu  aimes  Faustine  et  tu  es 
séparé  d'elle.  Tu  lui  as  donné  toute  ta  vie,  et  tu  ne 
peux  plus  la  revoir.  Que  vas-tu  faire?  Veux-tu  partir, 
voyager?  Tu  ne  peux  pourtant  pas  rester,  malade 
et  désespéré,  à  retourner  le  fer  dans  ta  blessure. 
Tu  es  jeune  ;  la  vie  s'ouvre  pour  toi  radieuse  et  pleine 
de  sourires.  Tu  es  célèbre,  on  t'admire  et  on  t'envie . 
Tu  n'as  pas  le  droit  de  renoncer,  pour  un  peu  d'amou  v 
perdu,  à  tant  de  gloires  promises.  Tu  aimes  Faus- 
tine... Mon  Dieu,  tu  oublieras,  on  oublie  toujours, 
va! 

Il  écoutait,  les  yeux  baissés.  Quand  Françoise  se 
tut,  il  releva  le  front. 

—  Non,  ma  mère  ;  non  je  n'oublierai  pas  et  je  ne 
veux  pas  oublier  I  Je  l'adore  ;  toute  ma  vie,  toute  mon 
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espérance,  tout  mon  bonheur  sont  dans  cet  amour- 
là!  Et  je  la  fuirais, et  je  ne  la  reverrais  plus!...  C'est 
impossible.  Mieux  vaudrait  me  casser  la  tête  au  coin 
d'im  mur! 

Elle  recula,  transfigurée  par  la  colère  qui  éclatait 
dans  ses  yeux. 

-—  Alors  tu  choisiras  :  elle  ou  moi  ! 

Jacques  se  croisa  les  bras. 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  jeter  un  pareil 
défi  !  Il  y  a  entre  nous  des  liens  que  ni  ta  volonté  ni 
la  mienne  ne  pourraient  dénouer.  Tu  n'es  pas  seule- 
ment la  mère  de  mon  corps,  tu  es  aussi  la  mère  de 
mon  âme.  Tu  m'as  soufflé  mon  courage  et  ma  vo- 
lonté; sans  toi,  je  n'eusse  été  qu'un  ouvrier.  Tu  ne 
peux  pas  ôter  de  mon  être  tout  ce  que  tu  y  as  mis! 
Ta  menace  ne  m'atteint  pas,  car  je  n'y  crois  pas  plus 
quand  je  t'écoute,  que  tu  n'y  crois  toi-même  quand 
tu  me  parles! 

—  Oui,  Jacques,  oui....  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
dis  !  Je  suis  folle.  Tu  sais  combien  je  t'adore,  mon  en- 
fant! Mais  ton  amour  est  un  sacrilège.  Elle  a  tué 
ttm  père;  elle  l'a  livré,  elle  l'a  trahi.  Elle  a  jeté  cet 
homme  sans  défense  à  l'acharnement  de  ses  enne- 
mis. Brise  ton  cœur,  s'il  le  faut;  mais  fais  ton  de- 
voir. Tu  vois,  je  ne  menace  plus,  je  supplie...  Jac- 
([ues,  rappelle-toi  ton  père,  si  bon,  si  lendre... 
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—  J'aime  Faustine...  je  l'adore!  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

—  Tu  n'en  as  plus  le  droit!  L'abîme  s'est  creusé 
entre  vous.  Rien  ne  peut  faire  que  le  passé  n'existe 
pas.  Tu  crois  que  tu  peux  l'aimer  sans  remords! 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  remords!  Une 
obsession  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minu- 
tes, qui  ne  te  laisserait  ni  trêve  ni  repos! 

—  Je  l'aime!  dit-il  encore. 

—  Tu  l'aimes?  Il  y  a  bien  d'autres  amours  dans 
la  vie  !  Coupable?  non,  je  veux  bien,  elle  n'est  pas 
coupable.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait  en 
ouvrant  sa  grille  toute  grande  aux  soldats  qui  pour- 
suivaient ton  père.  C'est  la  fatalité  qui  s'est  abattue 
sur  vous.  Mais  le  devoir  te  condamne  à  la  subir! 

—  Je  l'aime,  je  l'aime... 

—  Ah!  tu  n'es  pas  digne  de  moi  !  Que  sont  deve- 
nues toutes  les  idées  que  je  t'ai  enseignées  si  long- 
temps? Bel  amour  que  celui  de  l'ouvrier  pour  la 
fille  noble!  Ce  n'est  pas  seulement  la  mort  de  ton 
père  qui  vous  sépare,  c'est  l'immortelle  exécration 
de  deux  races!  Elle  était  en  haut,  tu  étais  en  bas! 
Ce  n'est  pas  elle  qui  est  descendue  où  tu  es,  c'est  toi 
qui  es  monté  où  elle  se  trouve  !  Et  tout  l'amour  que 
tu  peux  avoir  dans  le  cœur  ne  pèsera  jamais  autant 
que  les  amas  de  haines  jetés  entre  vous  deux! 
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11  écoutait  ces  phrases  furieuses  d'un  air  calme  et 
résolu.  Il  dit  d'une  voix  très  douce  : 

— Oh  I  ma  mère  !  c'est  toi-même  que  tu  condamnes 
lorsque  tu  parles  ainsi.  Toutes  tes  idées  sont  sorties 
de  mon  cœur  et  de  mon  cerveau,  car  mon  sentiment 
les  condamne  et  ma  raison  les  réprouve.  Tu  m'as 
dit  que  je  devais  haïr  et  je  ne  me  sens  capable  que 
d'aimer.  Faustine  a  tué  mon  père  ;  je  lui  pardonne. 

—  Tu  lui  pardonnes  parce  que  tu  l'aimes! 

—  Et  c'est  parce  que  je  l'aime  que  je  cours  vers 
elle. 

—  Ah!  je  te  mau... 

Elle  n'acheva  pas  sa  malédiction.  Jacques  ne  l'en- 
tendait plus.  11  voulait  revoir  Faustine.  Sa  passion 
exaspérée  par  tant  d'assauts  contraires,  le  poussait 
auprès  d'elle.  La  revoir!  Toute  sa  volonté  tendait 
vers  ce  but  unique.  Sa  mère  elle-même  le  recon- 
naissait, Faustine  n'était  pas  coupable.  La  fatalité 
seule  avait  conduit  Pierre  Rosny  chez  M'""  de  Bres- 
sier.  Est-ce  qu'elle  ne  s'était  pas  efforcée  d'abord  de 
le  sauver?  En  le  livrant,  elle  n'obéissait  pas  à  sa  vo- 
lonté raisonnante.  Elle  subissait  le  contre-coup  des 
terribles  douleurs  qui  la  surexcitaient.  Le  général 
tué,  Etienne  massacré...  Que  d'excuses  pour  la 
malheureuse  !  Et  puis,  il  ne  pouvait  pas  vivre  sans 
elle.  11  fallait  voir  los  choses  en  face,  logiquement  et 
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froidement.  Il  avait  déliré,  hVbas,  sur  ce  banc  du 
Trocadcro,  et  l'égarement  de  son  esprit  l'empochait 
de  saisir  nettement  la  réalité  des  choses.  Faustine 
n'était  pas  coupable.  Est-ce  que  les  enfants  doivent 
être  malheureux  parce  que  leurs  pères  ont  commis 
telle  ou  telle  action?  Pierre  Rosny?  Seize  ans  s'é- 
taient écoulés  depuis  que  le  malheureux  tombait  vic- 
time d'une  erreur  sanglante. Seize  ans!  la  moitié  de 
la  vie  d'une  créature  humaine.  Bien  des  événements 
se  succédaient  depuis  ce  temps-là.  Les  fils  des  vic- 
times, dans  l'un  et  l'autre  parti,  grandissaient,  ou- 
blieux du  sang  répandu.  Faustine  n'était  pas  cou- 
pable... Coupable  de  quoi,  d'ailleurs?  Il  l'aimait, 
il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  l'aimer;  il  ne  savait  pas. 
il  ne  voulait  pas  savoir  autre  chose.  Françoise  ju- 
geait tout  avec  sa  passion  violente,  avec  ses  convic- 
tions premières,  fortifiées  par  la  souffrance.  Lui, 
Jacques,  avait  vingt-six  ans.  Il  vivait  dans  un 
temps  nouveau,  où  les  dissentiments  d'autre- 
fois s'effaçaient  dans  un  scepticisme  indifi'érent. 
Pourquoi  ne  profiterait-il  pas  des  tendances  de  son 
époque?  Ses  contemporains  ne  fatiguaient  pas  leur 
esprit  à  discuter  leurs  sentiments.  Quand  on  aime, 
on  aime.  Rien  ne  peut  empêcher  une  passion  de 
vivre  et  d'exister  dans  un  cœur;  ce  cœur,  il  faudrait 
l'arracher,  pour  en  arracher  en  même  temps  la 
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femme  qui  le  remplit.  Tous  les  raisoiincmenls,  tous 
les  sophismes,  loules  les  dissertations  n'empoche- 
raient pas  son  amour  d'être,  de  remuer  en  lui,  de  le 
posséder  tout  entier,  âme,  cœur  et  cerveau.  Et  puis 
à  quoi  bon  discuter  si  longtemps?  Faustine  n'était 
pas  coupable. 

Le  malheureux  décomposait  un  à  un  tous  les  ar- 
guments vainqueurs  qu'il  s'opposait  deux  heures 
auparavant.  Il  croyait  s'étudier,  et  il  ne  sentait  pas 
que,  depuis  la  terrible  découverte,  il  ne  se  possédait 
plus,  puisque  ses  raisonnements  psychologiques  se 
heurtaient  et  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  Au- 
paravant, il  était  en  proie  à  un  délire  exalté,  main- 
tenant il  subissait  un  délire  calme.  El  il  allait,  con- 
duit par  sa  passion  ardente,  quand  il  se  croyait 
guidé  par  sa  volonté  réfléchie. 


XII 


Après  la  terrible  découverte,  Faustine  subissait 
une  crise,  de  désespoir  aigu.  Mais  moins  nerveuse 
que  Jacques,  plus  habituée  à  souffrir,  elle  réagis- 
sait bien  vite  et  regardait  la  situation  face  à  face. 
Que  ferait-il?  Que  déciderait-il?  Elle  le  connaissait 
bien;  il  l'aimait,  et  la  lutte  entre  son  amour  et 
son  devoir  serait  violente.  Lequel  des  deux  senti- 
ments l'emporterait  dans  cette  âme  d'artiste,  im- 
pressionnable et  mobile,  capable  de  prendre  une 
résolution  extrême,  mais  incapable  de  maîtriser  sa 
passion?  Jacques  voudrait  la  quitter,  la  fuir;  mais 
le  sentiment  d'adoration  qu'ils  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre  les  rapprocherait  inévitablement.  De 
même  que  la  fatalité  de  la  haine  les  séparait,  la  fa- 
talité de  l'amour  les  rejetterait  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 
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Le  perdre!  Cette  pensée  la  torturait  et  la  révol- 
tait. Elle  adorait  ce  jeune  homme  d'une  nature  si 
loyale  et  si  droite,  et  elle  sentait  bien  qu'en  quel- 
ques semaines,  il  avait  pris  possession  de  sa  vie 
tout  entière.  Et  puis  son  honnêteté  de  femme  se 
rebellait  à  l'idée  de  tomber  au  rang  des  créatures 
qu'on  abandonne.  Elle  ne  résisterait  pas  à  ses  illu- 
sions brisées.  Elle  ne  voyait  que  deux  dénoûments 
à  ce  drame  violent  où  le  destin  la  jetait  tout  à  coup  : 
ou  elle  vivrait,  aimée  par  Jacques; ou,  abandonnée 
par  Jacques,  elle  mourrait.  Elle  avait  tué  Pierre 
Rosny?  Est-ce  qu'on  ne  lui  avait  pas  tué  son  père 
et  son  frère,  à  elle?  Est-ce  que  ces  deux  êtres 
n'étaient  pas  quittes  l'un  envers  l'autre?  Est-ce  que 
jadis  ils  n'avaient  point  souffert  des  mêmes  haines 
entre-choquées  furieusement?  Et  après  dix  ans  écou- 
lés, eux,  les  innocents,  porteraient  le  poids  des  déchi- 
rements passés!  Non,  ce  serait  injuste!  Et  la  raison 
de  Faustine,  d'accord  avec  sa  passion,  repoussait 
loin  d'elle  cette  iniquité  ! 

Mais  pourquoi  se  tourmentait-elle  ainsi?  Jacques 
s'était  enfui,  éperdu,  à  la  découverte  du  terrible  se- 
cret; quand  la  réflexion  l'aurait  apaisé,  il  revien- 
drait vers  elle.  Elle  se  berçait  de  cette  illusion  que 
dans  lo  cœur  du  jeune  homme  l'amour  serait  plus 
fort  que  tout.  Si  cependant,  entraîné  par  Françoise, 
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par  ses  idi'es  premières,  par  son  éducation,  il  s'ef- 
forçait de  la  fuir  toujours?  Eh  bien,  alors,  elle  mour- 
rait. Il  ne  lui  restait  plus  rien  dans  la  vie;  plus  rien 
que  l'affection  de  Nelly,  trop  peu  do  chose  pour 
remplir  un  cœur  comme  le  sien.  Si  Jacques  l'aban- 
donnait, elle  aurait  tour  à  tour  perdu  tous  ceux 
qu'elle  aimait  et  qui  l'aimaient.  Son  horizon  se  fer- 
mait subitement,  et  ses  idées  mystiques  lui  reve- 
naient peu  à  peu.  Comme  c'est  doux  de  mourir, 
quand  l'existence  ne  laisse  plus  concevoir  aucune 
espérance,  de  quitter  ce  monde  où  lés  meilleurs 
sont  les  plus  durement  châtiés,  ce  monde  qui  ne 
donne  pas  une  consolation  dans  les  désespoirs  hu- 
mains! Elle  ne  considérait  pas  le  suicide  comme  un 
crime.  Se  tuer?  pourquoi  pas?  Ses  yeux  regardaient 
l'héroïne  du  Titien,  qui,  rêveuse,  les  sourcils  froncés, 
jouait  avec  la  bague  d'émeraude.  Elle  lui  ressemblait, 
à  cette  pauvre  Vittoria  Orsini  qui,  dans  un  chagrin 
d'amour,  se  frappait  d'un  coup  de  poignard.  Gomme 
Nelly  la  plaisantait  naguère,  quand  elle  disait  que 
son  existence  serait  pareille  à  celle  de  la  ;--  Dame  à 
la  Bague  »  !  Faustine  prit  un  couteau  espagnol  qui, 
enfoncé  dans  sa  gaine  ciselée,  reposait  à  côté  d'elle 
sur  la  table.  Pendant  quelques  minutes,  elle  resta 
rêveuse,  lisant  la  devise  gravée  sur  la  lame  en  lettres 
rouges,  capricieusement  dessinées  :  «  Siesto  bibona 
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le  rica,  perunquen  le  olo  botica...  —  Si  celte  vipère 
te  pique,  ne  cherche  pas  un  onguent  pour  te  gué- 
rir. »  Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  s'endormir  du 
grand  sommeil  !  Elle  enfoncerait  dans  sa  poitrine 
cette  lame  aiguë,  et  tout  serait  fini.  Elle  repoussa 
violemment  le  couteau,  et  cacha  ses  yeux  avec  ses 
mains.  Elle  était  folle.  Il  l'aimait.  Il  allait  revenir. 
Elle  le  reverrait.  Est-ce  qu'ils  pouvaient  vivre  l'un 
sans  l'autre?  Pourquoi  penser  à  la  mort,  quand 
tant  de  bonheur  l'attendait  dans  la  vie?  Et  ce- 
pendant, malgré  elle,  malgré  les  illusions,  dont 
elle  cherchait  à  se  bercer,  Faustine  regardait  tou- 
jours le  tableau  du  Titien.  Il  lui  semblait  que  les 
yeux  de  Vittoria  Orsini  se  détournaient  vers  elle, 
pour  lui  sourire  et  lui  parler  :  «Viens,  disaient-ils,  la 
mort  est  douce,  quand  la  vie  fait  souffrir;  viens  me 
retrouver  à  travers  les  espaces  sans  fin,  où  l'on  ou- 
blie les  douleurs  terrestres  dans  l'éternité  du 
rêve...  ))  La  jeune  femme  eut  un  geste  brusque. 
Elle  se  leva  et  dit  à  voix  basse,  comme  irritée  contre 
elle-même  : 

—  C'est  insensé!  Il  faut  que  ma  raison  soit  plus 
forte  que  ma  folie I... 

Elle  fit  quelques  pas  dans  l'atelier.  Soudain, 
elle  s'arrêta  en  jetant  un  cri  :  la  porte  s'ouvrait,  et 
Jacques  lui  apparaissait  tout  pâle,  entre  les  ten- 
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tures  sombres,  venant  à  elle  à  l'heure  où  elle  se 
désolait,  comme  elle  allait  à  lui.  jadis,  quand  il  s'a- 
bandonnait au  désespoir. 

—  Jacques! 

—  Oui,  c'est  moi!  Je  t'adore.  J'ai  essayé  de  re- 
noncer à  toi,  de  te  perdre,  de  ne  plus  te  voir,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

Il  l'entraînait  vers  la  chaise  longue,  et  il  s'age- 
nouillait devant  elle,  appuyant  sa  tête  sur  les  ge- 
noux de  la  jeune  femme.  Elle  le  regardait,  transfi- 
gurée. 

—  Oh!  mon  Jacques!  Et  je  croyais  que  nous 
étions  séparés  pour  toujours! 

—  Pour  toujours,  est-ce  que  cela  est  possible, 
mon  Dieu!  Mais  nous  sommes  créés  l'un  pour  l'au- 
tre ;  mais  nous  nous  sommes  donnés  librement  dans 
un  échange  consenti  de  nos  amours.  Sans  le  des- 
tin qui  ne  l'a  pas  voulu,  j'aurais  été  ton  mari.  La 
liaison  qui  nous  unit  n'est  pas  un  caprice  léger 
auquel  s'abandonnent  deux  êtres  incertains  de  leur 
tendresse.  Tu  es  à  moi  et  je  t'appartiens.  Même 
quand  nous  nous  quittons,  nous  sommes  toujours 
ensemble,  car  tu  me  gardes  et  je  t'emporte  ! 

Un  divin  bonheur  se  lisait  sur  les  traits  charmés 
de  Faustine.  Et  quelques  instants  auparavant,  elle 
doutait  encore  de  cet  être  jeune,  ardent  et  sincère  ! 
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Radieuse,  elle  laissait  tomber  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Jacques. 

—  Si  tu  veux,  nous  nous  en  irons  bien  loin,  si 
loin  que  nul  ne  pourra  troubler  le  rêve  sans  fin  où 
nous  nous  envolerons  tous  les  deux.  Qu'avons- 
nous  besoin  de  ce  monde  où  tout  n'est  que  men- 
•songe?  Je  me  suis  donnée  à  toi  librement  :  il  m'est 
impossible  de  me  reprendre...  Je  t'aime... 

—  Je  t'aime... 

Il  la  saisit  dans  ses  bras.  Soudain,  s'éloignant 
d'elle  avec  un  mouvement  nerveux,  il  dit  très  bas  : 

—  Est-ce  que  tu  te  rappelles  mon  père?  Te  sou- 
viens-tu de  ce  jour  où  il  est  entré  chez  toi? 

—  Jacques! 

—  Je  lui  ressemble,  n'est-ce  pas? 
Elle  l'attira  violemment  vers  elle. 

—  Ne  pense  qu'à  notre  amour,  au  bonheur  qui 
nous  attend.  Quand  je  me  suis  arrêtée  à  Palerme, 
jadis,  avant  de  te  connaître,  je  me  disais  qu'on 
serait  bien  là,  au  bord  de  la  mer  perpétuellement 
bleue.  Nous  irons,  veux-tu? 

—  Oui,  partons,  reprit-il  d'une  voix  fiévreuse. 
Tu  as  raison.  Il  n'y  a  que  notre  amour  au  monde. 
Tout  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre  !  Nous 
sommes  jeunes,  l'avenir  est  à  nous...  Tu  es  si 
belle  ! 
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11  tenait  la  tête  de  Fauslino  entre  ses  deux  mains 
et  la  couvrait  de  baisers  fous.  La  jeune  femme  le 
regardait,  vaguement  inquiète.  Elle  sentait  remuer 
dans  les  yeux  de  Jacques  une  pensée  maladive  qui 
le  possédait. 

—  Ah  Ijefadore!  s'écria-t-il  violemment,  comme 
pour  obliger  son  amour  à  vaincre  sa  volonté. 

Leurs  lèvres  allaient  s'unir.  Brusquement,  il 
s'éloigna  d'elle,  et  lentement  : 

—  Sais-tu  s'il  a  beaucoup  souffert  ?  Est-ce  qu'on 
/'a  fusillé  tout  de  suite? 

—  Ahî  malheureux!  repousse  ce  souvenir  mau- 
dit! Par  pitié  pour  nous  deux,  livre-toi  tout  entier 
à  l'amour  qui  nous  possède!  Le  passé  est  le  passé! 
Pourquoi  veux-tu  le  revivre,  puisque  tu  ne  peux 
pas  le  détruire!  Je  suis  entre  tes  bras.  Le  présent 
nous  appartient.  Et  cette  heure  divine,  personne 
ne  viendra  nous  l'arracher! 

—  Tu  as  raison,  je  suis  fou.  Ah!  ma  Faustine. 
sauve-moi  de  moi-même...  L'infini  est  dans  tes 
yeux.  Nous  serons  heureux  là-bas,  oii  tu  veux  me 
conduire.  Je  t'adore...  Oui,  serre-moi  bien  sur 
ta  poitrine.  Je  sens  qu'on  va  m'arracher  de  tes 
bras.  Mais  tu  ne  veux  point,  n'est-il  pas  vrai?  Je 
t'adore... 

Il  l'étreignait  avec  passion.  Puis,  comme  lassé 
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par  un    effort  impuissant,    ses    bras  retombèrent 
inertes.  Un  pli  se  creusait  sur  son  front. 

—  Ab!  c'est  affreux,  Faustine!  Je  ne  peux  pas,  je 
ne  peux  pas!  Il  y  a  quelqiCun  entre  nous  deux!  Et 
quand  je  te  serre  sur  mon  cœur,  il  me  semble  que 
je  suis  loin  de  toi! 

Elle  voulait  le  ressaisir,  le  dominer  à  nouveau  ; 
il  était  debout  maintenant,  et  des  sanglots  le  se- 
couaient. 

—  C'est  épouvantable!  dit-il  désespérément.  Je 
sais  que  je  t'aime  et  je  crois  que  je  ne  t'aime  plus! 
Je  te  désire  avec  toutes  les  forces  de  mon  être,  et 
je  m'imagine  que  tu  me  fais  horreur!  Tu  possèdes 
mon  cœur,  et  mon  instinct  te  repousse!  Protège- 
moi,  sauve-moi!  //  faut  que  je  t'aime!  Je  me  pro- 
sterne à  tes  genoux.  Délivre-moi  de  cette  obsession 
qui  m'épouvante.  Éloigne  ce  spectre  qui  se  dresse 
devant  mes  yeux,  quand  je  veux  te  saisir  et  t'enla- 
cer...  Tu  vois,  j'ouvre  les  bras,  pour  bien  te  sentir 
sur  mon  cœur,  pour  bien  me  prouver  que  tu  m'ap- 
partiens et  que  nous  ne  serons  séparés  jamais,  ja- 
mais... 

Il  disait  cela  et  il  s'éloignait  d'elle;  il  ouvrait  les 
bras  pour  la  prendre,  et  il  marchait  à  reculons  pour 
la  fuir.  Faustine  ne  luttait  plus.  Elle  se  tenait  de- 
bout, la  tète  inclinée,  le  suivant  de  ses  yeux  fixes, 
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emplis  de  douleur  et  d'effroi.  Elle  était  sans  force 
contre  cet  implacable  souvenir  qui  obsédait  le  cer- 
veau du  malheureux.  Elle  ne  pouvait  plus  rien,  rien. 
Le  délire  de  Jacques  revenait,  ce  délire  aigu  qui 
l'avait  secoué  quelques  heures  auparavant. 

—  Non,  non.  C'est  impossible.  Je  t'aime  et  je  te 
déteste,  je  te  désire  et  je  te  fuis!  Je  ne  peux  pas 
vivre  sans  toi  et  je  ne  peux  pas  vivre  avec  toi  !  Qu'est- 
ce  que  nous  allons  devenir,  mon  Dieu?  Si  tu  savais 
comme  je  souffre!  Tu  ne  me  dis  rien  aussi,  tu  ne 
me  défends  pas  contre  moi-même...  Tu  ne  vois  donc 
pas  qu'il  y  a  un  abîme  qu'on  a  creusé  entre  nous, 
et  que  je  n'ai  plus  la  force  de  le  franchir  pour  cou- 
rir à  toi! 

—  Adieu,  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Faustine! 

—  Va-t'en!  Si  j'ai  perdu  ton  père,  tu  as  immolé 
mon  bonheur.  Nous  sommes  quittes!  J'oubliais  les 
miens  tombés  dans  la  tourmente,  pour  t'aimer,  toi, 
le  fils  de  ceux  qui  les  ont  massacrés!  Chez  moi, 
l'amour  avait  tué  le  souvenir;  et  chez  toi,  c'est  le 
souvenir  qui  a  tué  l'amour.  Va-t'en  ! 

—  Faustine  !... 

Il  voulut  s'élancer  vers  elle,  mais  elle  le  chassa 
d'un  geste  tragique  et  souverain.  11  s'en  allait,  tou- 
jours à  reculons,  la  regardant,  ébloui  par  les  yeux 
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de  la  jeune  femme,  ces  yeux  pers  où  brillaienl  la 
colère  et  le  désespoir. 

Elle  était  seule  maintenant,  très  calme  en  appa- 
rence. Elle  s'étendit  sur  la  chaise  longue,  les  bras 
croisés  ;  et  désespérément  elle  se  rejeta  dans  la 
pensée  de  la  mort.  Fini,  fini,  c'était  fini!  Il  ne  l'ai- 
merait plus.  Fini!  Elle  n'avait  plus  rien  dans  la  vie! 
Qu'est-ce  qui  l'attachait  encore  à  l'existence?  Froi- 
dement, subissant  l'impulsion  de  sa  volonté  réflé- 
chie, elle  prit  le  couteau  sur  la  table,  et  se  frappa 
en  pleine  poitrine. 


XIII 


Penché  sur  le  Jil  où  ('■lail  couchée  M"""  de  Gues- 
saint,  le  docteur  Grandier  l'examinait  avec  atten- 
tion. Derrière  lui,  Nelly  attendait.  Elle  savait  déjà 
que  son  amie  ne  courait  aucun  danger. 

—  Chut!  dit  tout  bas  le  docteur,  elle  dort  main- 
tenant. 

Il  ordonna  tout  bas  à  la  femme  de  chambre  de 
s'asseoir  et  de  garder  le  plus  profond  silence.  Puis, 
faisant  signe  à  M™''  Percier[de  le  suivre,  il  l'em- 
mena dans  le  boudoir  attenant  à  la  chambre  à  cou- 
cher. Quand  ils  furent  seuls,  Nelly  eut  une  crise 
de  larmes. 

—  Pleurez,  pleurez, dit  tranquillement  M.  Gran- 
dier, ça  vous  fera  du  bien. 

—  Vous  ne  voulez  donc  me  donner  aucun  dé- 
tail? 
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—  Je  VOUS  donnerai  tous  les  détails  que  vous 
désirerez. 

—  Enfin  ! 

Et  la  jolie  femme  essuyait  avec  sa  petite  main 
les  pleurs  qui  brillaient  dans  ses  yeux. 

—  Asseyez-vous  là,  chère  madame,  et  causons. 
Ouelle  est  la  vérité?  C'est  que  M""  de  Guessaint 
-s'est  poignardée.  Supposez  un  instant  qu'au  lieu 
d'entrer  chez  votre  amie  dix  minutes  après  le  ... 
après  l'accident,  la  femme  de  chambre  vous  ait 
précédée?  Cette  fille  aurait  poussé  les  hauts  cris; 
elle  eût  ameuté  tout  l'hôtel,  et  demain,  trois  ou 
quatre  gazettes  bien  informées  auraient  publié  un 
écho  de  Paris  très  perfide.  Au  contraire,  une  bonne 
chance  veut  que  vous  arriviez  chez  M™''  de  Gues- 
saint. Vous  la  croyez  morte,  vous  arrachez  de  la 
plaie  ce  petit  couteau  espagnol,  et  vous  m'envoyez 
chercher  tout  de  suite.  Voilà  le  drame  reconstitué 
dans  tous  ses  détails,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Mais  la  santé  de  Faustine,  docteur?  Mais  sa 
vie  ! 

—  Je  vous  ai  d(''jà  dit  que  dans  trois  semaines 
elle  serait  sur  pied. 

—  Trois  semaines? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Elle  a  voulu  se  tuer;  elle  s'est 
manqu(''e,  voilà  tout.  Cela  se  voit  très  souvent. 
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—  Vous  êtes  exaspérant!  Tous  discutez  les  choses 
les  plus  effroyables  avec  un  calme  d'anatomisle. 

Le  docteur  Grandier  souriait  doucement.  Il  prit 
la  main  de  Nelly  avec  cette  exquise  galanterie  dos 
vieillards  chez  qui  le  cœur  est  resté  jeune. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit-il,  vous  savez  combien 
j'aime  Faustine.  Elle  était  malade  depuis  quelque 
temps;  malade  moralement.  Vous  et  moi  sommes 
ses  meilleurs  amis.  Nous  savons  ce  que  nous  sa- 
vons, et  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  voudrions  effleu- 
rer certains  sujets.  M'"'"  de  Guessaint  a  éprouvé 
une  commotion  violente.  Le  dénouement  s'est  pro- 
duit, et  un  dénouement  heureux,  puisqu'elle  ne 
court  aucun  danger,  puisque  personne  dans  sa 
maison  ne  se  doute  de  rien.  Tout  le  monde  croit 
à  un  accident.  Si  je  me  taisais  tout  à  l'heure  de- 
vant la  femme  de  chambre,  c'est  que  le  mot  sui- 
cide ne  doit  pas  être  prononcé. 

—  Se  tuer!  Faustine! 

—  Hé  oui  !  vous  n'y  comprenez  rien.  Cette 
femme  du  monde,  élégante,  fine  et  distinguée,  se 
plantant  un  couteau  dans  la  poitrine,  comme  une 
héroïne  de  drame  au  cinquième  acte!...  Chère  ma- 
dame, ce  sont  des  faits  qui  se  produisent  tous  les 
jours.  La  petite  modiste  et  la  grande  dame  sen- 
tent de  même  et  vont  droit  à  la  même  conclusion. 
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Le  suicide  est  |un  acte  desespéré   conçu    par  la 
raison,  mais  exécuté  par  la  folie,  pas  autre  chose. 

—  Par  la  raison,  docteur! 

—  Certainement.  Dans  une  extrême  souffrance, 
il  est  naturel  de  prendre  une  résolution  extrême. 

—  Mais  comment  est-elle  encore  vivante?  Vous 
avez  examiné  la  lame  de  ce  couteau.  Elle  est  aiguë 
el  tranchante.  Vous  avez  remarqué  que  le  coup 
avait  été  appliqué  avec  une  grande  vigueur.  Faus- 
tine  s'est  frappée  au  sein  gauche.  Non  seulement 
cette  arme  dangereuse  n'a  point  touché  le  cœur, 
mais  encore  vous  me  dites  que  Faustine  sera  gué- 
rie dans  trois  semaines? 

—  C'est  bien  simple,  allez.  La  lame  s'est  enfon- 
cée à  travers  l'épaisseur  du  sein  ;  le  manche  l'a 
arrêtée.  La  pointe  a  heurté  la  sixième  côte,  où 
elle  a  dévié.  Quand  vous  avez  arraché  le  couteau 
de  la  plaie,  vous  avez  remarqué  que  l'hémorragie 
était  peu  considérable.  C'est  qu'aucune  artère 
n'était  coupée;  l'écoulement  sanguin  se  faisait  par 
nappe.  Lorsque  je  suis  arrivé,  la  respiration  se  réta- 
blissait déjà.  Il  m'a  été  facile  de  constater  que  la 
plaie  ne  pénétrait  pas  jusqu'aux  poumons.  Je  lui  ai 
fait  un  pansement  occlusif;  de  la  ouate  phéniquée 
recouverte  d'une  bande  en  huit-de-chiffrc^  et  tout  a 
été  dit.  C'est  l'enfance  de  l'art .  Je  lui   ai   donné 
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une  potion  de  chloral  pour  l'endorniir.  Déjà  demain, 
elle  sera  plus  calme. 

—  N'importe.  Je  vais  passer  la  nuit  auprès 
d'elle. 

—  C'est  complètement  inutile.  Faites-vous  dres- 
ser un  lit  dans  le  boudoir,  si  vous  voulez;  mais  ne 
veillez  pas.  Adieu,  chère  madame,  et  n'oubliez  pas 
qu'avant  tout,  (il  appuyait  sur  ces  deux  mots),  il  faut 
que  notre  amie  reste  très  calme. 

La  convalescence  de  M'"''  de  Guessaint  suivit  un 
cours  très  régulier.  Pourquoi  avait-elle  voulu  se 
tuer?  M""*^  Percier  pouvait  le  soupçonner;  il  ne  lui 
convenait  pas  de  provoquer  sur  un  pareil  sujet 
une  confidence  qu'on  ne  lui  faisait  point.  Avant 
tout,  elle  désirait  que  son  amie  ignorât  la  très  grave 
maladie  qui  menaçait  la  vie  de  Jacques  Rosny. 
Quatre  jours  après  le  suicide  manqué  de  Faus- 
tine,  la  jeune  femme  avait  lu  dans  un  journal  que 
le  sculpteur  était  atteint  d'une  fièvre  cérébrale. 
On  racontait,  dans  un  écho  de  Paris  très  circon- 
stancié, que  l'auteurdu  T'(?7rm(/e7o;7\r  allait  peut-être 
mourir.  Il  suffisait  à  Nelly  de  rapprocher  le  déses- 
poir de  Faustine  et  la  maladie  de  Jacques  pour 
deviner  qu'un  drame  violent  se  jouait  entre  ces 
deux  êtres.  Mais  lequel?  Elle  observait  son  amie, 
elle  l'étudiait.  Pas  un  mot  ne  trahissait  la  vérité. 
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M""'  de  Guessaint,  toujours  hautaine,  mais  triste  et 
résignée,  parlait  de  tout,  excepté  de  son  accès  de 
désespoir.  Elle  disait  :  «  Quand  je  serai  guérie,  je 
ferai  telle  chose;  quand  je  n'aurai  plus  la  fièvre, 
je  me  lèverai.  »  Elle  ne  prononçait  pas  le  mot  de 
«  blessure  »,  comme  si  elle  avait  honte  de  cet  accès- 
de  folie. 

Une  nuit,  ne  dormant  pas,  elle  repassait  un  à  un, 
dans  son  esprit,  tous  les  événements  qui  s'étaient 
succédé  depuis  six  mois.  11  s'opérait  un  travail  psy- 
chologique très  curieux  chez  cette  fine  créature.  Il 
lui  semblait  qu'ayant  été  fort  malade,  elle  com- 
mençait seulement  à  guérir.  Elle  s'étudiait  et  ne  se 
comprenait  pas  ;  car  lorsqu'elle  regardait  en  elle 
même,  il  lui  semblait  découvrir  une  autre  femme 
qu'elle  ne  connaissait  plus.  Faustine  pensait  à 
Jacques  comme  on  pense  à  un  être  qui  est  très  loin 
de  vous,  qu'on  n'a  pas  vu  depuis  longtemps ,  et 
dont  le  souvenir  est  à  la  fois  cruel  et  délicieux.  A 
la  lueur  tremblante  de  la  veilleuse,  elle  évoquait 
le  visage  de  l'artiste,  son  front  large  et  intelligent, 
ses  yeux  bleu  sombre  où  flambait  l'éclatante  flamme 
du  génie.  Gomme  elle  l'avait  aimé!  Et  de  ce  véri- 
table amour  qui  venait  de  la  pensée  réfléchie,  d'une 
tendresse  librement  échangée,  et  non  pas  d'un  vul- 
gaire délire  des  sens.  Elle  s'était  donnée  à  lui,  vio- 
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lant  toutes  ses  pudeurs  de  femme  hautaine  et  pure; 
(ille  s'était  donnée  à  lui,  et  voilà  que,  maintenant, 
il  lui  apparaissait  comme  un  étranger  !  C'était  donc 
cela,  l'amour!  Une  surexcitation  nerveuse  du  cer- 
veau qui  ne  laissait  après  elle  qu'une  douloureuse 
amertume  1  Elle  l'avait  adoré  pourtant!  Elle  l'avait 
adoré,  et  rien  ne  restait  de  ce  délire  passager,  rien 
qu'une  tendresse  émue,  faite  de  désenchantement 
et  de  regret,  car  elle  était  une  honnête  femme,  créée 
pour  les  amours  permises  qui  ont  le  droitde  se  mon- 
trer en  plein  soleil,  et  elle  éprouvait  une  instinctive 
répulsion  pour  le  demi-jour  banal  des  tendresses 
défendues.  Elle  s'analysait  parfaitement;  elle  avait 
voulu  se  tuer,  non  parce  qu'elle  perdait  l'amour  de 
Jacques,  mais  parce  qu'elle  se  sentait  avilie  et  souil- 
lée, et  que  rien  désormais  ne  pouvait  laver  la  tache 
de  sa  chasteté  perdue.  Ce  suicide  mélodramatique 
n'était  que  la  dernière  convulsion  de  son  amour  : 
et  il  lui  semblait  que  sa  passion  d'autrefois  s'échap- 
pait lentement  de  son  cœur  comme  le  sang  qui 


Jacques  Rosny  ne  connut  jamais  cette  tentative 
de  suicide.  Après  la  scène  violente  où  il  criait  à  la 
jeune  femme  son  adieu  désespéré,  il  rentrait  chez 
lui  comme  un  fou.  Françoise  le  trouvait  exalté,  fié- 
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vrcux;  et,  le  lendemain,  une  fièvre  cérébrale  se  dé- 
clarait. La  vaillante  créature  était  prête  à  lutter, 
comme  toujours.  Pas  un  instant  elle  ne  voulut  le 
quitter,  le  disputant  à  la  mort  qui  s'accrochait  après 
lui.  La  maladie  suivit  d'ailleurs  son  cours  naturel, 
sans  complications.  Dès  le  début,  le  jeune  homme 
fut  pris  d'un  délire  acharné,  furieux.  Il  se  dres- 
sait sur  son  lit,  comme  pour  chasser  au  loin  une 
image  obsédante;  il  s'écriait,  en  tordant  ses  mains: 
«  Elle  est  là...  Je  ne  veux  pas  la  voir...  Je  ne  l'aime 
plus...  je  ne  l'aime  plusl  »  Et  puis  il  retombait  dans 
les  divagations  de  son  cerveau  affolé.  Vers  la  fin  de 
la  seconde  quinzaine,  il  se  produisit  une  sorte  d'ac- 
calmie ;  mais  Jacques  ne  retrouva  toujours  pas  sa 
raison.  Elle  ne  revint  que  le  dix-neuvième  jour; 
et,  dès  lors,  ce  ne  fut  plus  qu'une  affaire  de  temps. 
Peu  à  peu,  les  forces  reparurent,  et  la  conva- 
lescence s'opéra  d'une  façon  très  naturelle;  la  jeu- 
nesse est  si  puissante,  elle  possède  tant  de  forces  I 
Sitôt  qu'il  put  sortir,  le  docteur  Grandier  l'envoya  à. 
la  campagne.  Il  n'avait  pas  besoin  de  l'interroger. 
L'illustre  médecin  savait  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir  sur  son  état  d'âme. 

Avec  la  finesse  attendrie  des  vieillards  que  l'âge 
n'a  point  rendus  égoïstes,  il  pouvait. prononcer  sur 
Jacques  et  sur  Faustine  un  diagnostic  très  exact.  Il 
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connaissait  la  maladie  passionnelle  de  ces  deux 
rtres  aussi  exactement  qu'il  eût  noté  les  degrés 
d'une  fièvre  typhoïde.  Chez  l'un  et  chez  l'autre, 
l'amour  était  mort,  tué  de  la  même  façon,  et  par 
dos  causes  identiques.  Faustine  et  Jacques,  jetés 
dans  un  drauK^  violent,  avaient  dépensé  dans  la 
lutte  toutes  leurs  forces  nerveuses.  Lancés  contre 
un  obstacle  invincible,  ils  s'y  étaient  brisés,  et  re- 
tombaient meurtris  et  sanglants.  Alors,  chez  le 
jeune  homme  comme  chez  la  jeune  femme,  la  réac- 
tion commençait  :  tous  les  deux  cessaient  d'aimer 
parce  que  tous  les  deux  avaient  épuisé  la  somme  de 
résistance  qu'ils  possédaient.  Ils  avaient  trop  souf- 
fert l'un  et  l'autre  ;  le  bonheur  qu'ils  goûtaient  dans 
leurs  tendresses  partagées  n'était  plus  en  pro- 
portion exacte  avec  la  douleur  qu'elles  leur  fai- 
saient éprouver. 

Ces  deux  êtres,  qui  s'étaient  adorés  jusqu'à  vouloir 
mourir,  recommencèrent  peu  à  peu  leur  existence 
d'autrefois  avec  la  même  sérénité.  Ils  se  revirent 
pour  la  première  fois  chez  M.  Grandier.  Le  savant 
réunissait  quelques  amis  à  diner;  et,  brusquement, 
Jacques  se  trouva  en  face  de  Faustine.  Ils  devinrent 
fort  pâles;  après  un  court  silence,  il  alla  droit  vers 
la  jeune  femme  et  lui  tendit  la  main .  Elle  le  regardait 
do  ses  yeux  doux  et  fiers,  où  luisait  une  pensée  calme. 
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—  Toujours  amis  ?  murmura-t-olle. 

—  Toujours  ! 

Et  ils  parlèrent  de  choses  indillerentes. 
M.  Grandier  ne  les  perdait  pas  de  vue.  Il  sou- 
riait finement. 

—  Heureusement  que  la  sixième  côte  est  bien 
placée!  murmura-t-il. 

Il  y  eut  un  court  silence. 

—  Jacques,  reprit-il  à  haute  voix,  qu'est-ce  que 
vous  faites  pour  le  prochain  Salon  ? 

—  Une  Phèdre,  docteur! 

—  «  Une  Phèdre  mourant  d'amour?  »  Gela 
manque  de  réalité,  mon  ami.  On  no  meurt  d'amour 
que  dans  les  romans... 

Il  aurait  pu  ajouter  que  ce  n'est  aussi  que  dans 
les  romans  que  les  dénouements  existent.  Dans  la 
vie,  rien  ne  finit,  parce  que  tout  recommence. 


Benfeld  (Alsace).  Avril-uovembre  \.i 


Paris.  —  Typ.  G.  Chamcrot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  18 
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